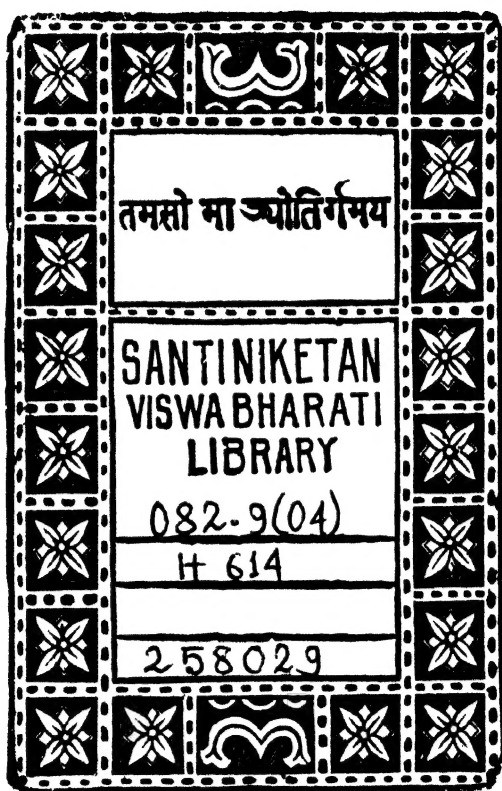




ਆਮਰਿਕਾ ਵਿਚੋਂ ਆਏ ਪੁਰਾਣੇ ਸ਼ਿਵਰਾਜ ਸਿੰਘ ਨੇ





শান্তিনিকেতনের এক যুগ

শান্তিনিকেতনের এক যুগ

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ
কলিকাতা

ପ୍ରକାଶ ଆଦିନ ୧୭୪୧

ପ୍ରକାଶକ ଗୁଣଜିତ୍ ରାୟ
ବିଷୟଭାରତୀ । ୬ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଜଗନ୍ନାଥ ବନ୍ଧୁ ରୋଡ଼ । କଲିକାତା ୧୧

ମୁଦ୍ରକ କାଳୀଚରଣ ପାଲ
ନବଜୀବନ ପ୍ରେସ । ୬୬ ଗ୍ରେ ଷ୍ଟ୍ରିଟ । କଲିକାତା ୬

শান্তিনিকেতনকে যারা ভালোবাসেন
তাদের হাতে

নিবেদন

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের এবং বিশ্বভারতীর পরলোকগত কোনো কোনো অধ্যাপক সম্পর্কে বিভিন্ন উপলক্ষে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় সামান্ত দু-চার কথা এক সময়ে আমি লিখেছিলাম— যাদের দেখেছি জেনেছি তাঁদের স্মৃতি-চারণ আর যাদেরকে দেখবার সৌভাগ্য হয় নি তাঁদের স্মৃতি-চারণ। খুবই সংক্ষিপ্ত, কালি-কলমে আঁকা প্রত্যেকের একটি স্কেচ মাত্র। তথাপি শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র কর্মী অধ্যাপক-মহলে সে-সব লেখার কিঞ্চিৎ সমাদর হয়েছিল বলে শুনেছিলাম। এক কালে যারা শান্তিনিকেতনের কাজে রবীন্দ্রনাথের সহযোগী ছিলেন, যারা হাত মিলিয়েছিলেন তাঁর কাজে, স্তর মিলিয়েছিলেন তাঁর গানে, মন মিলিয়েছিলেন তাঁর মননে তাঁরা একে একে প্রায় সকলেই গিয়েছেন চলে। তাঁদের সকলের সহক্ষেই জানবার আগ্রহ ছিল অনেকের মনে কিন্তু নানা জনের অহরোধ সত্ত্বেও সে কাজে আর আমার হাত দেওয়া হয়ে ওঠে নি। সেটা নিতান্তই অালস্যবশত, নইলে আমার নিজের আগ্রহও কিছু কম ছিল না। বছর-দুই আগে বন্ধুর পুলিনবিহারী সেন প্রস্তাব করেন যে ঐ লেখাগুলোর সঙ্গে আরো কয়েকজনের কথা যোগ করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করা গেলে শান্তিনিকেতনের এক যুগের একটা ছবি পাওয়া যেতে পারে। এ প্রস্তাবেও প্রথমটায় খুব একটা গা করি নি। বয়স হয়েছে, কোনো প্রকার শ্রম স্বীকারে মন সহজে রাজী হয় না। কিছুদিন পরে বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের অধ্যক্ষ রণজিৎ রায়ও ঐ একই অহরোধ নিয়ে হাজির হলেন। দুই বন্ধুর যুগ্ম অহরোধ এড়ানো সহজ ছিল না। অগত্যা রাজী হতে হল। রাজী হওয়া মাত্র পুলিনবাবুর তাগিদে মাত্রাটা এত বেড়ে গেল যে সত্যি বলতে কি একটু উস্তাক্তই বোধ করেছিলাম। অবশ্য পুলিনবাবু খুব ভালো করেই জানতেন যে উস্তাক্ত না করলে আমাকে দিয়ে কোনো কাজ করানো যায় না। যা হোক, আজ কাজটা যখন কোনোমতে শেষ করা গিয়েছে তখন কৃতজ্ঞতার সন্ধেই স্বীকার করব যে বন্ধুর পুলিন সেন এবং প্রীতিভাজন রণজিৎ রায় সারাক্ষণ লেগে না থাকলে এ বই কখনো লেখা হয়ে উঠত না। মৌখিক উৎসাহ ছাড়াও দুজনেই নানাভাবে আমাকে

সাহায্য করেছেন। তাঁও কাজটি শেষ করতে বছর খানেক লেগে গেল। কিন্তু শেষ কি হয়েছে? বেশ কিছু অধ্যাপক কর্মীর কথা বলা হয় নি; তাঁরাও দীর্ঘদিন নিষ্ঠার সঙ্গে শান্তিনিকেতনের সেবা করে গিয়েছেন। সকলের কথা আমি সবিস্তারে জানি না; তা ছাড়া আমার আলোচনার ক্ষেত্রও সীমাবদ্ধ। যারা রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালে তাঁর সহযোগী হিসাবে শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিয়েছিলেন আমি শুধু তাঁদের সম্বন্ধেই আলোচনা করেছি। আর-একটি কথাও বলে নেওয়া প্রয়োজন, আমাদের ভাগ্যগুণে এখনো যারা আমাদের মধ্যে রয়েছেন তাঁদের কথাও আমি বলি নি। যারা চিরতরে আমাদের ছেড়ে গিয়েছেন আমি শুধু তাঁদেরই স্মৃতি-চারণ করেছি।

বলে নেওয়া ভালো যে আমি এঁদের কারো জীবন-কাহিনী লিখতে যাই নি। শান্তিনিকেতনকে এঁরা কী দিয়েছেন আর শান্তিনিকেতন এঁদেরকে কী দিয়েছে ঐটুকুই শুধু বলতে চেয়েছি। এঁরা সকলেই শান্তিনিকেতনের জীবন যাপন করেছেন; সেই কথাটি বলতে গিয়ে আমি সাধ্যমত শান্তিনিকেতনের জীবনটিকে ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করেছি। কারণ শান্তিনিকেতনের জীবনই শান্তিনিকেতনের শিক্ষা। সেই জীবনটিকে গড়ে তোলবার কাজে এঁরা সকলেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিলেন। সেদিক থেকে শান্তিনিকেতন জীবনের স্থাপত্যকর্মে এঁদের সকলেরই কিছু অবদান আছে এবং সেই হেতু শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে এঁদের প্রত্যেকের নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে।

কাজটুকু করতে গিয়ে অনেকের কাছ থেকে অনেক রকমে সাহায্য পেয়েছি। অন্তরঙ্গ বন্ধু ক্ষিতীশ রায় এবং শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় আমার নিত্যদিনের সঙ্গী; তাঁদের সঙ্গে নানা প্রসঙ্গের আলোচনা করে উপকৃত হয়েছি। শিল্পীবন্ধু ধীরেন দেববর্মণ, সংগীতশিল্পী শান্তিদেব ঘোষ, বঙ্কুবর কালীপদ রায় প্রভৃতির কাছ থেকে পুরোনো দিনের অধ্যাপকদের সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি, জেনেছি। এঁদের কাছে আমি বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। অধ্যাপক স্বরীর মজুমদার তাঁর পিতা সন্তোষচন্দ্র মজুমদার সম্পর্কে এবং স্নেহভাজন ছাত্র স্বকীর্তি কর তাঁর পিতা স্বরেন্দ্রনাথ কর সম্পর্কে নানা তথ্যাদি দিয়ে আমাকে সাহায্য করেছেন। প্রয়োজনবোধে বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত চিঠিপত্রের কাইল, পুরোনো পত্র-পত্রিকা মাঝে মাঝে

ঘাটতে হয়েছে। সে কাজে প্রধান সহায় ছিলেন অবৈষ্ণবক সনৎকুমার বাগচী। এ ছাড়া যখন যা প্রয়োজন তাই হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে সাহায্য করেছেন দুই তরুণ অধ্যাপক—অনাথনাথ দাস এবং পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়। পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করার কাজে সাহায্য করেছেন পত্নী প্রমীলা দেবী এবং কন্যা পিয়ালী। গ্রন্থনবিভাগের স্বেয়োগ্য কর্মী স্বেয়িমল লাহিড়ী গ্রন্থ-মুদ্রণ কালে সক্রিয়ভাবে সহায়তা করে আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন।

বইটি পাঠ করে পাঠকবর্গ যদি কিছুমাত্র তৃপ্তি লাভ করেন তা হ'লে তার সমস্তটুকু কৃতিত্ব পূর্বোক্ত উৎসাহদাতাদের এবং সাহায্যকারীদেরই প্রাপ্য। আর দোষ ত্রুটি যদি কিছু ঘটে থাকে তার পূর্ণ দায়িত্ব অবশ্যই আমার।

শান্তিনিকেতন

গ্রন্থকার

১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৮০

স্মৃতিপত্র

শান্তিনিকেতন	১
ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়	২১
বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৭
সতীশচন্দ্র রায়	৩৩
মোহিতচন্দ্র সেন	৩৮
জগদানন্দ রায়	৪৫
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২
অসিতকুমার চক্রবর্তী	৫২
ভূপেন্দ্রনাথ সান্মাল	৬৫
বিধুশেখর শাস্ত্রী	৭১
ক্ষিত্রিমোহন সেন	৭৭
কালীমোহন ঘোষ	৮৫
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৯২
নেপালচন্দ্র রায়	৯৯
সন্তোষচন্দ্র মজুমদার	১০৭
চার্লস ফ্রিয়ার অ্যাণ্ডুজ	১১৪
উইলিয়াম উইনস্ট্যানলি পিয়ারসন	১২২
অসিতকুমার হালদার	১২৮
ভীমবাও শাস্ত্রী	১৩৪
নন্দলাল বসু	১৩৮
সুরেন্দ্রনাথ কর	১৪৭
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৫৭
গৌরগোপাল ঘোষ	১৬৯
লেনার্ড নাইট এলম্‌হাস্ট	১৭৬
তেজেশচন্দ্র সেন	১৮৬
নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী	১৯৩

প্রমদারঞ্জন ঘোষ	১২২
গুরদিয়াল মালিক	২০৪
মোলানা জিয়াউদ্দিন	২১০
ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী	২১৬
হাজারীপ্রসাদ ভিবেদী	২২০
তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ	২২৬
প্রতিমা দেবী	২৩৪

শান্তিনিকেতনের এক যুগ

শাস্তিনিকেতন

এককালে লোকে শাস্তিনিকেতনকে জানত একটি আশ্রম হিসাবে। আশ্রম বলতে লোকে সাধারণত বোঝে ধর্মসাধনার স্থান। শাস্তিনিকেতনের জন্ম শানিকটা সেভাবেই হয়েছিল। এক সময়ে এখানে প্রধানত ধর্মাহুবাগীদেরই আনাগোনা ছিল। তবে সেটা শতাব্দীকাল পূর্বের কথা। কালের পরিবর্তনে সকল জিনিসেরই মতিগতি বদলায়, শাস্তিনিকেতনেরও বদলেছে। শাস্তিনিকেতন এখন আর ঠিক আশ্রম-জাতীয় স্থান নয়। এখন এটি একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, অন্তত আমি তাকে সে হিসাবেই দেখি। তা হলেও আশ্রম কথাটি এখনো গুরু গায়ে লেগে আছে। এখন যারা এখানকার অধিবাসী তাঁরাও অনেক সময় একে আশ্রম বলেই উল্লেখ করেন; সেটা বোধ করি নিতান্তই অভ্যাসবশত।

বলতে বাধা নেই যে আশ্রম জিনিসটা ঠিক এ যুগের উপযোগী নয়। যুগের সঙ্গেও ঠিক খাপ খায় না; আমাদের মতো দেশের পক্ষেও না। দরিদ্র দেশ, অগণিত মানুষ নিরাশ্রয়। তাদের আশ্রয়ের প্রয়োজন আছে, আশ্রমের প্রয়োজন নেই। পশ্চিম দেশে বহুকাল আগেই cloistered life-এর মহিমা বিলুপ্ত হয়েছে। আমাদের দেশে আশ্রম বা মঠ-বাসী জীবনের প্রতি ভক্তি এখনো অটুট। আশ্রম-জীবন হৃদয়ের স্মৃষ্কল স্মৃষ্কল। পরিপাটি পরিচ্ছন্ন পরিশীলিত—এ সমস্তই স্বীকার করি কিন্তু সমগ্র দেশের সঙ্গে এর মিল নেই। এরা যেন বিস্তীর্ণ মরুভূমির মধ্যে স্বরমা মরুজ্ঞান-বিশেষ। বৈচিত্র্য হিসাবে চমৎকার কিন্তু এর বাবহারিক মূল্য খুব বেশি নয়। নিত্যদিনের জীবনের সঙ্গে যোগ না থাকলে সব জিনিসই অসামাজিক হয়ে দাঁড়ায়। এককালে আশ্রম বা মঠ-বাসী সম্প্রদায় একান্তে অধ্যাত্মসাধনায় নিমগ্ন থাকতেন বলে সমাজের সঙ্গে তাঁদের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত। যুগের পরিবর্তনে এখন আশ্রম-জীবনেরও রূপান্তর ঘটেছে। ইদানীং কালের মঠবাসী সাধু-সন্ন্যাসীরাও তাঁদের সাধনার ক্ষেত্রে বিস্তৃত করে সমাজসেবার দ্রত গ্রহণ করেছেন। এখন আর সামাজিক জীবন থেকে তাঁরা বিচ্ছিন্ন নন।

বলে নেওয়া প্রয়োজন যে রবীন্দ্রনাথ নিজে কোনো আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন নি। পিতৃদেব-প্রতিষ্ঠিত শাস্তিনিকেতন আশ্রমকে তিনি আপন কর্মক্ষেত্র হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ নিজেও তাঁর নানা

লেখায় এবং ভাষণে শান্তিনিকেতনকে আশ্রম বলেই উল্লেখ করেছেন। তা হলেও ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ এবং ‘বিশ্বভারতী’ নামক দুটি গ্রন্থ পাঠ করলে দেখা যাবে কিভাবে আশ্রমের রূপান্তর ঘটেছে, আশ্রম-বিদ্যালয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে এবং আশ্রম-জীবন ক্রমে সমাজ-জীবনে বিস্তার লাভ করেছে। এ কথা নিশ্চিত যে বিগত দিনের সেই শিশু-আশ্রমকে আজকের শান্তিনিকেতনে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।

আজ থেকে শতাব্দিক বর্ষ পূর্বে একদা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বীরভূমের এক দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরের পথে পালকি থেকে নেমে একটি সপ্তপর্ণ বৃক্ষের ছায়ায় ছুদণ্ড একান্তে বসেছিলেন। জনহীন প্রান্তরের সীমাহীন বিস্তার, পড়ন্ত বেলায় পশ্চিম আকাশে অপরূপ রঙের খেলা এবং নীরব নিঝুম প্রকৃতির মুখে এক অনির্বচনীয় গভীরের আভাস তাঁর সমস্ত মনকে আবিষ্ট করেছিল; ভাবছিলেন এখানে একটি নীড় বঁধতে পারলে দিনান্তে পাখি যেমন ক্লান্ত পাখা গুটিয়ে কুলায়ে আশ্রয় নেয় তেমনি সংসারক্লান্ত মনটাকে গুটিয়ে নিয়ে এখানকার সুগভীর প্রশান্তির মধ্যে মাঝে মাঝে ডুব দেওয়া যেত। মন যেখানে বাসা বঁধে সে-ই যথার্থ বাসগৃহ। মহর্ষি অবিলম্বে কিছু জমি সংগ্রহ করে সেই প্রান্তরের মধ্যেই একটি গৃহ নির্মাণ করলেন; গৃহটির নাম দিলেন শান্তিনিকেতন। মনটাকে ছুটি দেবার জন্তে সুযোগ পেলেই ছুটে আসতেন এখানে। শান্ত নির্জন পরিবেশে গভীর শান্তি লাভ করেছেন এবং যিনি তাঁর ‘প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি’ সেই পরম পিতার সান্নিধ্য অহুভব করেছেন। নিজে আনন্দ পেয়েছেন, অপরকেও সে আনন্দের ভাগ নেবার জন্তে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। বন্ধুজনদের আহ্বান করে বলেছিলেন—এখানে একটি নির্জন আরাধনার আসন রচনা করেছি। প্রকৃতির মুক্ত অঙ্গনে, নির্মল পরিবেশে অগাধ শান্তির আশ্বাদ যদি পেতে চান তা হলে যাঁর যখন ইচ্ছা এসে কিছুদিন এখানে নির্জনবাসে কাটিয়ে যেতে পারেন। এসেছেনও অনেকে, এসেছেন থেকেছেন। ক্রমে ধর্মাহুবাগীদের কাছে স্থানটি যথার্থই আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল। পরে একটি উপাসনা-গৃহও নির্মিত হয়। লক্ষ্য করবার বিষয় যে শান্তিনিকেতন ইতিহাসের প্রথম চল্লিশ বৎসর কাল স্থানটি ছিল ধর্মপিপাসু বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিদের আবাসস্থল। স্পষ্টতই দেখা যাচ্ছে স্থানটি গড়ে উঠেছিল প্রধানত অধ্যাত্মসাধনার একটি কেন্দ্র

হিসাবে। কাজেই শান্তিনিকেতনের ‘আশ্রম’ আখ্যাটি তখন খুব সহজেই মানিয়ে গিয়েছিল। একে বলা চলে শান্তিনিকেতনের আদি পর্ব।

পরে এক সময়ে মহর্ষির অত্মমতি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে এসে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করলেন। বিদ্যালয় স্থাপনের সঙ্গে শান্তিনিকেতন ইতিহাসের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হল। বলা নিশ্চয়োজন যে শান্তিনিকেতন আশ্রম এবং শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় ঠিক এক জিনিস নয়। বিদ্যালয়ের সঙ্গে সঙ্গে শান্তিনিকেতনের আকৃতি প্রকৃতি সবই ধীরে ধীরে বদলাতে লাগল। ছিল বর্ষীয়ান ব্যক্তিদের নিভৃত সাধনার স্থান, এখন সে স্থান কিশোর কণ্ঠের কলধ্বনিতে মুখর হয়ে উঠল। শিক্ষার্থীদের তত্ত্বাবধায়ক শিক্ষকগণও বয়সে তরুণ। স্বয়ং প্রতিষ্ঠাতা-আচার্য রবীন্দ্রনাথের বয়স চল্লিশ। তবে এ কথা স্বীকার করতে হবে যে বিদ্যালয়ের সূচনাকালে প্রাচীন তপোবনের আদর্শটি রবীন্দ্রনাথের মনে স্পষ্টত জাগরুক ছিল; সে কথা তিনি নিজ মুখেই বহুবার বলেছেন। প্রাচীনের মধ্যে যা প্রক্বেয় নবীনের সঙ্গে তাকে মেলাতে গেলে প্রাচীনকেও নতুন করে ঢেলে সাজিয়ে নিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-পদ্ধতি ক্রমে যেমন নব নব রূপে বিকাশ লাভ করেছে তেমনি তার সঙ্গে তাল রেখে আশ্রম-জীবনেরও ধীরে ধীরে রূপান্তর ঘটেছে। এ কথা নিশ্চিত যে আমাদের চতুরাশ্রমের মধ্যে গৃহস্থাস্রমের সঙ্গেই শান্তিনিকেতন আশ্রমের যোগ সমধিক—দেশের দৈনন্দিন গার্হস্থ্য জীবনের সঙ্গে যোগ রক্ষা করে চলাই এর প্রধান উদ্দেশ্য। আসল কথা আজকের দিনে আশ্রম কথাটির মর্মার্থ গিয়েছে বদলে; আজকের ভাষায় আমরা একে বলি community life। রবীন্দ্রনাথ এখানে একটি জীবনধারা গড়ে দিয়েছেন, যারা এখানে থাকবেন তাঁরা সকলে ঐ যৌথ জীবনের শরিক হবেন।

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আদি কথাও একটু বলে নেওয়া প্রয়োজন। ছেলে-মেয়েরা বড়ো হয়ে উঠেছে, ইন্সুলে পাঠাবার বয়স হয়েছে। তখনকার দিনে স্কুল-শিক্ষার যে ব্যবস্থা ছিল তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘটেছে নিজ বাল্যকালে। তার হলটি তখনো মনে বিঁধে আছে। জেনে শুনে নিজ সম্বানকে সেখানে পাঠাবার উৎসাহ বোধ করেন নি। প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন গৃহশিক্ষকের তত্ত্বাবধানে। গৃহের স্বরক্ষিত ছত্রছায়ায় মানুষ হওয়াটাও মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব অতুলকূল নয়। দশজনের সঙ্গে

মিলে মিশে, দশের জীবনের অংশীদার হয়ে, মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে স্থখে দুঃখে মানুষ হওয়াই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য এবং যথার্থ সিদ্ধি। শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহুদিন ধয়েই ভেবে আসছিলেন, এখন আপনি সম্ভানের শিক্ষার প্রদ্বৈ তাঁর শিক্ষা-বিষয়ক চিন্তা বিশেষ একটি রূপ পরিগ্রহ করল। আমাদের দেশে তো বটেই, অধিকাংশ দেশেই প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা এক ধরনের চিকিৎসা-ব্যবস্থা। রুগ্ণ মানুষের জন্তে হাসপাতালে যে ব্যবস্থা, অসুস্থ মানুষের জন্তে ইন্সুল-কলেজে সেই ব্যবস্থা। হাসপাতালে স্বস্থদেহীর স্থান নেই, বিদ্যালয়ে স্বস্থ মনের শিক্ষার স্থযোগ নেই। বলা বাহুল্য, অজ্ঞকে প্রোক্ত করাই শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। কেবলমাত্র মস্তিষ্কের পরিচর্যা করলেই শিক্ষা সমাপ্ত হয় না, দেহের এবং মনেরও পরিচর্যা চাই। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘মরা মন নিয়েও পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীর উত্তীর্ণ শিখরে ওঠা যায়, আমাদের দেশে প্রত্যহ তার পরিচয় পাই।’ বৃক্ষের কাণ্ডটি মজবুত হয়ে উঠলেই বৃক্ষের পরিচর্যা সার্থক হয় না— শাখায় শাখায়, পাত্রে পত্রবে, ফুলে ফলে বিকশিত হয়ে উঠলে তবেই সে সার্থক। শিকড়ের সাহায্যে শুধু মাটির রসটুকু গ্রহণ করলেই হবে না, সূর্যতাপ এবং মুক্তবায়ু পর্যাপ্ত পরিমাণে গ্রহণ করতে পারলে তবেই গাছটি সজীব এবং সতেজ হয়ে উঠবে। পুষ্পকের বিছা মস্তকে যেটুকু প্রবেশ করে সেটুকুর দ্বারা শিক্ষার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। মনের পুষ্টির জন্তে বহু উপকরণের প্রয়োজন। প্রাণধারণ এবং চিত্তবিনোদনের জন্তে ক্ষিতি অপ্-তেজ মরুৎ ব্যোমের দান অপরিহার্য, কেননা সৃষ্টির আনন্দ এর মধ্যেই প্রবাহিত। শিক্ষাকে প্রাণবান করতে হলে প্রকৃতির সেই সৃজনশীল আনন্দকে শিক্ষার কেন্দ্রভূমিতে স্থাপন করতে হবে। আনন্দের পরিবেশনই শিক্ষার প্রকৃষ্ট প্রকরণ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিদ্যালয়ে যে শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন করলেন সেটি প্রকৃতপক্ষে একটি আনন্দময় জীবনধারণের প্রবর্তন। ধর্মচর্চা এবং জ্ঞান-চর্চা উভয়ই সাধনার বস্তু— কাজেই শান্তিনিকেতন পূর্বে যেমন ছিল এখনো তেমনি— আশ্রম বলব না কিন্তু সাধনার ক্ষেত্র হয়েছেই রইল— প্রধানত সুন্দরের এবং আনন্দের সাধনক্ষেত্র এবং সমস্তটা মিলিয়ে জীবনসাধনার ক্ষেত্র।

মহর্ষি বলতেন, পরব্রহ্মকে শাস্ত্রে বলেছে প্রজ্ঞানঘন; আমি অভিশত বুঝি না, আমি বলি তিনি সৌন্দর্যঘন। বিশ্বের অন্তহীন সৌন্দর্যের মধ্যেই

আমি তাঁর অস্তিত্বকে উপলব্ধি করি। রবীন্দ্রনাথও শান্তিনিকেতন মন্দিরে যখন ভাষণ দিতেন তখন চোখ বুজে আরাধনার কথা কখনো বলেন নি। বলেছেন চোখ মেলেই দেখো চতুর্দিকে কী অফুরন্ত সৌন্দর্য তোমাকে ঘিরে আছে। পশ্চ দেবস্ত কাব্যম্— দেখো দেবতার কাব্য—‘যেখানে সূর্যের আলো আকাশ ভরা, যেখানে মাঠ মিলিয়ে গিয়েছে নীলের কোলে, যেখানে ফুল ফুটে করে পড়ছে, যেখানে উদাস হাওয়া খাপার মতো বনে বনে একতারা বাজিয়ে চলেছে, যেখানে মাটি কোলে টানে, জল বুকে করে নেয়, বাতাস গায়ে হাত বুলায়, আকাশ কপালে চুমু খায়।’ অজস্র সহস্র গানে এই সৌন্দর্যকেই তিনি আবাহন করেছেন এবং তরুণ বিদ্যার্থীদের মনকে সেই সৌন্দর্যেরসে অভিষিক্ত করবার চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে মনে একবার সৌন্দর্যবোধ জাগিয়ে দিতে পারলে মন আপনি নির্মল হয়ে ওঠে। তা ছাড়া সৃষ্টির অপার রহস্য এবং রোমাঞ্চের অমুভূতির মধ্যেই শিক্ষার প্রথম পাঠ। সৌন্দর্যচর্চার সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন আনন্দচর্চাকে। শান্তিনিকেতনের দৈনন্দিন জীবনে আনন্দের আয়োজন ছিল প্রচুর। প্রতিদিনের পাঠসূচীর সঙ্গে ছিল সন্ধ্যার বিনোদন পর্ব। গানে গল্পে অভিনয়ে ক্রীড়াকৌতুকে একটি আনন্দোজ্জ্বল পরিবেশের সৃষ্টি হত। বাস্তবিক পক্ষে আনন্দ মাহুষের মনকে যতখানি পুষ্টি দেয় এমন আর কিছুতে নয়।

অপাতদৃষ্টিতে মহর্ষির ধর্মসাধনার স্থানকে রবীন্দ্রনাথ জীবনসাধনার ক্ষেত্রে রূপান্তরিত করেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে এ দু-এর মধ্যে কোনো বিরোধ নেই, কারণ ধর্মসাধনাও মূলত জীবনেরই সাধনা। তা হলেও বলে নেওয়া ভালো যে শান্তিনিকেতনের আদি পর্ব অর্থাৎ মহর্ষি-প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন আশ্রম আমার আলোচ্য বিষয় নয়। আমি বলতে বসেছি রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের কথা। এ কথা মানতেই হবে যে রবীন্দ্রনাথ যেদিন এখানে তাঁর বিদ্যালয়টি স্থাপন করলেন সেদিন শান্তিনিকেতনের জীবনে এক নতুন পর্বের শুরু হল। এটি একাধারে বিদ্যাচর্চা এবং জীবনচর্চার পর্ব। রবীন্দ্রনাথ সর্বাগ্রে এখানে একটি সহজ সরল অনাড়ম্বর অথচ আনন্দোজ্জ্বল জীবন গড়ে দিলেন। সেই জীবনটিই হল শান্তিনিকেতনের শিক্ষার বাহন। বিদ্যা বলতে বহুকাল ধরে আমাদের যে ধারণা ছিল সেটা পরীক্ষা পাস এবং ডিগ্রি ডিপ্লোমা-সমেত এমন একটা পুথিগত ব্যাপার যে

জীবনের সঙ্গে তার যোগ ছিল নিতান্তই কীৰ্ণ। রবীন্দ্রনাথ স্থাপন করলেন একটি আবাসিক বিদ্যালয়। সেখানে ছাত্র মাস্টার মিলে একটি যৌথ জীবন—একসঙ্গে খাকা-খাওয়া, পঠন-পাঠন, খেলা-ধুলা, হাসি-গল্প। অর্থাৎ শিক্ষক-শিক্ষার্থী মিলে গোড়াতেই গড়ে উঠল ছোটোখাটো একটি সংসার। ক্রমে ছাত্রসংখ্যা যেমন বাড়ল তেমনি শিক্ষকের সংখ্যাও। পরে একে একে এলেন গুরুপত্নীরা। বিদ্যালয়ের সংসারটি বিস্তার লাভ করে ধীরে ধীরে দেখা দিল ছোটো একটি সমাজ। যেখানে সমাজ সেখানে সামাজিকতা—অতিথি-অভ্যাগত, লোক-লৌকিকতা, আমোদ-প্রমোদ, উৎসব-অনুষ্ঠান। আবার সমাজে কি শুধুই আমোদ-আহ্লাদ? যেখানে মানুষের বাস সেখানে রোগশোকেরও বাস। ছাত্ররা আশ্রম-পরিবারের গৃহস্থালি পরিচালনায়, অতিথি-পরিচর্যায়, উৎসব-অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাপনায়, রোগীর শুশ্রূষায়, আকস্মিক বিপদে-আপদে—সকল ব্যাপারে শিক্ষকদের সঙ্গে দায়িত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। এভাবেই জীবনের সঙ্গে তাদের যোগসান ঘটেছে। লেখাপড়ার সঙ্গে এর কোনো বিরোধ আছে এমন কথা আজ আর কেউ বলবে না। ব্যাপারটা যেমন সহজ তেমনি সংগত, অথচ দেশের লোক সেদিন একে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে নি। এর কারণ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বলতে আমরা যে স্থল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় দেখে অভ্যস্ত সে তুলনায় শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় এবং পরবর্তীকালের বিশ্বভারতী ভাবে-স্বভাবে, রীতি-পদ্ধতিতে এতই ভিন্ন প্রকৃতির যে তা অনেকের পক্ষে সেদিন মনে নেওয়া সম্ভব হয় নি। গতানুগতিকে অভ্যস্ত মন নতুনকে সহজে গ্রহণ করতে চায় না। উচ্চশিক্ষিত মহলেও শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে কোঁতুহল যতখানি ছিল, আস্থা ততখানি ছিল না। শান্তিনিকেতন যদি আর-পাঁচটা প্রতিষ্ঠানের মতো হত তা হলে কোনোই চিন্তা ছিল না। কিন্তু একান্তভাবে নিজের মতো বলেই সহজে কারো মন পায় নি। লোকের মনে সংশয় থেকেই গিয়েছে। কোনো কোনো মহলে প্রচুর বিরূপ সমালোচনাও হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তাই নিয়ে মনে দুঃখ পেয়েছেন কিন্তু তাই বলে শান্তিনিকেতন তার স্বর্ধর্ম ত্যাগ করে পরধর্ম গ্রহণ করুক অর্থাৎ দেশের দলে ভিড়ে যাক, এটি তিনি কখনো চান নি।

এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ দুঃখ করে বলেছিলেন—শান্তিনিকেতন যে কী সে আমি দেশের মানুষকে বোঝাতে পারলুম না। এ দুঃখটি শেষ পর্যন্ত তাঁর

মনে ছিল ; কারণ জীবনের শেষ পর্বেও নানা লেখনে ভাষণে তাঁর এই মনোবেদনাটি নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় এবং পরবর্তীকালের বিশ্বভারতী যে কেবলমাত্র পাঠ্যপুস্তক অধ্যয়ন পাঠ্যভ্যাস, পরীক্ষা পাস এবং ডিগ্রি বিতরণের স্থান নয়— এইটুকু বোঝা খুব একটা কঠিন ব্যাপার ছিল না। এ-সব ছাড়িয়ে তিনি আর কী চেয়েছিলেন এবং কেন চেয়েছিলেন তাও সারাজীবন এতবার এত ভাবে বলেছেন যে বুঝবার মন থাকলে তা বোঝা কঠিন হত না। আসল কথা শতাব্দীকাল ধরে এক ধারায় শিক্ষালাভ করে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় সেই অভ্যস্ত ধারার বাইরে নতুন কিছুকে আমল দিতে রাজি ছিলেন না। বিশেষ করে উনিশ শতকের শেষ অবধি ইংরেজি স্কুল-কলেজের শিক্ষা তথা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি ছিল চাকুরির লক্ষ্যসম্মানে রীতিমত অব্যর্থ। কাজেই এরূপ স্থানিকিত সিদ্ধি-দায়িনী শিক্ষাব্যবস্থায় কোনো পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে বলে তাঁরা মনে করেন নি। এ শতাব্দীর শুরুতে রবীন্দ্রনাথ যখন বললেন, আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা খানিকটা মুখস্থবিদ্যার পালিশ লাগিয়ে একটা নড়বড়ে-গোছের চাকুরে মস্তুষ্ট যদি-বা তৈরি করে দিতে পারে, একটি স্বস্থ মনের গোটা জীবন্ত মানুষ তৈরি করা এর পক্ষে কখনোই সম্ভব নয়, তখন এ-সব কথা আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তির ঠিক বুঝতে পারেন নি, বুঝলেও আমল দিতে চান নি। অভ্যাস-জীর্ণ মন স্বভাবতই চিন্তা-বিমুখ। যেটা চলে আসছে তাই নিয়েই সে তুষ্ট, অস্ত কিছু ভাবতে চায় না। নতুন সম্বন্ধে সর্বদাই সন্দিহান।

মানুষের জীবন দুই ভাগে বিভক্ত— একদিকে আছে জীবন-ধারণ, অপর দিকে জীবন-যাপন। একটা শুধু প্রাণে বেঁচে থাকা, আর-একটা মনে-প্রাণে বেঁচে থাকা। একটির জন্তে চাই পেটের খোরাক, অপরটির জন্তে মনের। দুটিই সমান জরুরি, শিক্ষাকে দিয়েই দাবি মেটাতে হবে অর্থাৎ জীবিকার কথা যতখানি ভাবতে হবে, জীবনের কথাও ততখানি। আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় এ দুটিকে মিলিয়ে দেখা হয় নি। এর ফলে আমাদের ইঙ্গুল-কলেজে শিক্ষিত মানুষরা প্রধানত আপিস-আদালতের মাঝে তৈরি হয়েছে, বৃহত্তর সমাজ-জীবনের মাঝে নয়। এ শিক্ষার মধ্যে এমন কোনো উৎসাহ জিনিস নেই যার দ্বারা মানুষটা তার অবসর সময়টুকু স্বচ্ছন্দে এবং আনন্দে যাপন করতে পারে কিংবা আত্মীয়বন্ধু-সমাজে একজন গণীজন হিসাবে

সম্পদ লাভ করতে পারে। উদ্ভবের মধ্যেই মানুষের নানা গুণগনার বিকাশ এবং প্রকাশ। ঐ উদ্ভবের অভাবে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থাটা ছিল সাধারণ কথায় যাকে বলে ছাড়া— নিতান্তই পুথিগত বিজ্ঞান চর্চা। গুণচর্চার কোনো অবকাশ সেখানে ছিল না। বলা নিশ্চয়োক্ত যে বিজ্ঞান একটা মস্ত বড়ো গুণ। কিন্তু আমাদের শিক্ষাবিদরা বিজ্ঞানকে দেখেছেন বড়ো সংকীর্ণ অর্থে। বিজ্ঞানায়িনী দেবীকে তাঁরা কেবলমাত্র গ্রন্থবাহিনীরূপে দেখেছেন। তাই যদি হবে তা হলে দেবী সরস্বতী বীণাপাণি হতে গেলেন কেন? বিজ্ঞান অধিষ্ঠাত্রী দেবী যে বহুগুণধারিণী সে কথাটি তাঁরা ভেবে দেখেন নি। অথচ আমাদের দেশেই এক সময়ে বিজ্ঞানকে ব্যাপকতম অর্থে দেখা হয়েছে। আমাদের শাস্ত্রে বলেছে— সা বিজ্ঞা যা বিমুক্তয়ে— সেই হচ্ছে বিজ্ঞা যা আমার মনকে মুক্তি দেবে, আমার জিজ্ঞাসাকে জাগ্রত করবে, চিন্তাশক্তিকে উদ্ভুদ্ধ করবে, আমার অহুত্বটিকে তীক্ষ্ণ করবে। সহজ কথায় জীবনের সঙ্গে আমার পরিচয়কে নিবিড়তর করবে এবং পরিপূর্ণ জীবন-যাপনে আমার সহায় হবে।

এ যুগে রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম বিজ্ঞান সংজ্ঞাকে সম্প্রসারিত করে বিজ্ঞান চর্চাকে দেখেছেন জীবনচর্চা হিসাবে। রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি সাহিত্যিক দার্শনিক স্রষ্টারূপকার এবং আরো অনেক কিছু, কিন্তু সর্বোপরি তিনি ছিলেন জীবনশিল্পী। বাস্তবিকপক্ষে এর চাইতে তাঁর সত্য পরিচয় আর-কিছু হতে পারে না। বহু জিনিসের চর্চা করেছেন কিন্তু সব চাইতে বড়ো ছিল তাঁর জীবনচর্চা। নিত্যদিনের জীবনে ক্ষুদ্রতম কাজটিতেও শোভন রুচির ছাপ থাকত। যার নিজের জীবন বলতে গেলে নিরবচ্ছিন্ন সৃষ্টির সাধনা তাঁর পরিকল্পিত শিক্ষাব্যবস্থায় স্বভাবতই সর্বোচ্চ স্থান ছিল রুচি-চর্চার। সে রুচিবোধের পরীক্ষা প্রত্যেকটি মানুষের দৈনন্দিন জীবনে। সেজন্তে শিক্ষা বলতে তিনি বুঝেছেন জীবন-যাপনের নিপুণ শিল্প। আমাদের প্রচলিত শিক্ষার সঙ্গে দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গর্গ ছিল অতি ক্ষীণ। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিজ্ঞা ছিল একটা পোশাকী জিনিস, চোগা-চাপকানের মতো আপিস-আদালতে ব্যবহার হত, নিত্যদিনের আটপৌরে কাজে বড়ো একটা ব্যবহারে লাগত না।

রবীন্দ্রনাথের মতে বিজ্ঞা এক, শিক্ষা আর। বিজ্ঞা আহরণের বস্তু, শিক্ষা আচরণের। কেবলমাত্র শাস্ত্র অধ্যয়ন করে যেমন ধর্ম লাভ হয় না, তেমনি

শুধু বিজ্ঞা অর্জনের দ্বারা মানুষ শিক্ষিত হয় না। বিজ্ঞাকে স্বভাবগত করতে পারলে তবেই তা শিক্ষায় রূপান্তরিত হয়। শিক্ষার হুনিষ্ঠিত ছাপ পড়বে মানুষের চোখে-মুখে, চলনে-বলনে, ভাবে-ভঙ্গিতে, আচারে-ব্যবহারে। এডয়াও বার্ক সম্পর্কে একজন বলেছিলেন যে বার্কের চোখে-মুখেই এমন বিশিষ্টতার ছাপ ছিল যে হাজার লোকের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়ালেও সকলের চোখ তাঁর উপরে গিয়ে পড়বে। একে অন্ধকে জিগ্গেস করবে, ইনি কে? সেখানে দাঁড়িয়ে তাঁকে American Taxation সম্পর্কে বক্তৃতা করতে হবে না। শুধু আবহাওয়া সঘন্থে যদি সামান্য ছুটো কথা বলেন তা হলেও লোকে বলবে, ইনি খুব উচু দরের মানুষ। প্রকৃত শিক্ষার এমনি অপ্রতি-রোধ্য আকর্ষণ।

যে বিজ্ঞা মনে মজ্জায় লেগে মানুষের জীবনকে শ্রীমণ্ডিত করে রবীন্দ্রনাথ তাকেই বলেছেন শিক্ষা অর্থাৎ তাঁর মতে বিজ্ঞাজাত মানসিক উৎকর্ষটুকুর নামই শিক্ষা। বিদ্বান মানুষ দিয়ে বিজ্ঞা দান করা যায় কিন্তু বিজ্ঞার যে অংশটুকু অভ্যাসে পরিণত হবে এবং নিত্যদিনের আচরণে প্রকাশ পাবে সেই জীবন্ত শিক্ষা আমাদের স্কুল-কলেজে দেওয়া হয় না, কারণ তেমন শিক্ষক বিরল। অধ্যয়ন-অধ্যাপনার কাজ চালাতে পারেন, পরীক্ষা-পাসের ব্যবস্থা করতে পারেন, এমন অধ্যাপক মেলে যত্নতত্ব কিন্তু প্রাণবন্ত মানুষ তৈরি করতে পারেন, সমাজে প্রাণ সঞ্চার করতে পারেন এমন যথার্থ শিক্ষক লাখে মেলে না একজন। আমাদের দেশের যিনি শিক্ষক-শিরোমণি সেই বিজ্ঞাসাগর সম্পর্কে আজ কেউ জিগ্গেস করে না তিনি সংস্কৃত কলেজে কানিদাসের কাব্য পড়াতে না পাণিনির ব্যাকরণ পড়াতে না। চরিত্রের মহাত্ম্যেই তিনি আজও সর্বজনপূজ্য। তাঁর অধ্যাপনা অর্থাৎ বিজ্ঞাদানের কাজ ছিল সংস্কৃত কলেজের চতুঃসীমায় আবদ্ধ কিন্তু তাঁর শিক্ষাদানের কাজ ছিল সমস্ত দেশে বিস্তৃত। তিনি সমগ্র দেশের শিক্ষক, সমগ্র বঙ্গসমাজের গুরুস্থানীয়। এখানেই প্রমাণ যে বিজ্ঞাদান এবং শিক্ষাদান এক জিনিস নয়।

বিজ্ঞার প্রয়োজন অবশ্যই আছে, কিন্তু যথার্থ শিক্ষক যিনি হবেন তাঁকে শুধু বিদ্বান হলে চলবে না, তাঁকে গুণবান, প্রাণবান এবং হৃদয়বান হতে হবে। ছেলেমানুষেরা বিদ্বান মানুষকে সমীহ করে দূরে থাকে, হৃদয়বান মানুষকে ভালোবেসে কাছে আসে আর যিনি গুণবান তাঁর গুণে আকৃষ্ট হয়ে তাঁর

ভক্ত হয়ে ওঠে। বিভাবস্তা, হৃদয়বস্তা আর বিবিধ গুণগ্রামের মিলন যার মধ্যে ঘটেছে তিনিই আদর্শ শিক্ষক। সোজা কথায় তাঁকে এমন কিছু গুণের অধিকারী হতে হবে যা দেখে ছাত্রদের বিম্বিত দৃষ্টি তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হবে। শিক্ষার আয়োজন যে উৎসবের আয়োজনের স্তায় বিচিত্র এবং বহুমুখী হওয়া প্রয়োজন, শান্তিনিকেতনই দেশকে সে কথা শিখিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ যে শিক্ষকগোষ্ঠী তৈরি করেছিলেন তাঁরা কেউ শিল্পী, কেউ লেখক, কেউ গায়ক, কেউ অভিনেতা, কেউ বা ক্রীড়াপারদর্শী। বাস্তবশ্রমে নৈপুণ্য ছিল অনেকের। জগদানন্দবাবুর স্তায় গম্ভীর-প্রকৃতির মানুষও লক্ষ্যের সঙ্গে অপূর্ব অভিনয় করেছেন, ক্ষিতিমোহনবাবু সন্ন্যাসীবেশী রাজার ভূমিকায় অবতীর্ণ, গৌরগোপাল ঘোষ মোহনবাগানের গৌরবে ছেলেদের চোখে ‘হীরো’র সমতুল্য। রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে শান্তিনিকেতনের প্রথম যুগের শিক্ষকরা বাংলাদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে যুগান্তর এনেছিলেন। পুথিগত রুটিনগত পরীক্ষাসর্বস্ব একান্ত নীরস শিক্ষাকার্যকে রবীন্দ্রনাথ হাসি গল্পে, নৃত্যে গীতে, রূপে রসে আনন্দমুখর করে তুলেছিলেন। যেখানে মন গড়ার কাজ চলছে সেখানে সর্বপ্রথমে চাই একটি স্বনির্মল বায়ুমণ্ডল অর্থাৎ জীবনচর্চার একটি সুপরিকল্পিত পরিবেশ। পরিবেশ যত সমৃদ্ধ হবে শিক্ষা তত ফলপ্রসূ হবে। সে পরিবেশের সৃষ্টি করেছেন কবি তাঁর স্বেযোগ্য সহযোগীদের সাহায্যে। ছেলেরা ক্লাস করেছে, তারই ফাঁকে শুনেছে দিনেদিনাথের কণ্ঠে কবির সঙ্গ-রচিত গানের সুর; সন্ধ্যার বিনোদন পর্বে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ছেলেদের নিয়ে গানের আসর জমিয়েছেন। ছাত্র-মাষ্টার মিলে মহড়া দিয়েছে কবিকৃত আনকোরা নতুন নাটকের; নন্দলালকে দেখেছে কচ-দেবযানীর কাহিনী কিংবা নটীর পূজার কাহিনীকে দেওয়ালের গায়ে ফুটিয়ে তুলতে। অর্থ বুঝক আর না বুঝক ক্ষিতিমোহনের কণ্ঠে মধ্যযুগীয় সন্তদের ভক্তবাণী শুনেছে মুগ্ধ চিন্তে; দেখেছে বিধুশেখর শাস্ত্রী বৌদ্ধদর্শনের কঠিনতম সূত্রের ব্যাখ্যায় নিযুক্ত; হরিচরণবাবুকে দেখেছে অনন্তচিত্তে অভিধান রচনায় মগ্ন, জগদানন্দবাবু নন্দ্র জগতের রহস্যসন্ধানে রত। পিয়ারসন অধ্যাপনার ফাঁকে সাঁওতাল নরনারীর সেবায় রত, কালীমোহন স্বদেশী ব্রতে উৎসর্গীকৃত প্রাণ। এতকাজ আজ আছেন এখানে, কালকে ছেলেরা শুনেছে তিনি চলেছেন দক্ষিণ আফ্রিকায় দুর্গত মানুষের সেবার কাজে। বিশ্বের প্রাণশব্দনের সঙ্গে এই নিভৃত

আশ্রম-বিদ্যালয়ের প্রাণের যোগ স্থাপিত হয়েছে। এই-সমস্তর মধ্য দিয়েই এখানকার বিদ্যার্থীরা এক বৃহত্তর জগতের সন্ধান এবং বৃহত্তর জীবনের স্বাদ পেয়েছে। সর্বোপরি বিস্তৃত দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করেছে জ্ঞান-তপস্শায় নিরত প্রাচীন তপোবনের ঋষিমূর্তি বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরকে। বিদ্যাচর্চার, জীবনচর্চার মহোৎসব আর কাকে বলে! পরে বিশ্বভারতী পূর্বে এখানে যে বিরাট বিদ্বজ্জন-সমাগম হয়েছিল বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভাকেও তা হার মানিয়েছিল।

এক সময়ে লোকের ধারণা ছিল বিদ্যালভ করতে হলে অনগ্র্যমণা হয়ে বিদ্যাচর্চা করতে হবে। আনন্দমাত্রকেই তাঁরা চিত্তবিক্ষেপের কারণ বলে মনে করতেন। কৃচ্ছসাধনকে এখনো যেমন অনেকে ধর্মচর্চার অঙ্গ বলে মনে করেন তেমনি এককালে বিদ্যাচর্চার রীতি ছিল সর্বপ্রকার আমোদ-আহ্লাদ বর্জন করে একান্তমনে গৃহকোণে বসে পাঠাভ্যাস। এও কৃচ্ছসাধনেরই নামান্তর। পাছে কোনোপ্রকার লঘুচিত্ততা প্রশ্রয় পায় সেজন্য বিদ্যার মন্দির থেকে সর্বপ্রকার আনন্দের আয়োজনকে সম্বন্ধে দূরে রাখা হত। আমরা আনন্ডাম বিদ্যা জিনিসটা কেবলমাত্র গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ। রবীন্দ্রনাথই প্রথম দেখালেন যে সংগীতকলা, চিত্রকলা, নানাবিধ কারুকলা সমস্তই বিদ্যার অন্তর্গত। বিদ্যার পরিধিকে তিনি অনেকখানি বাড়িয়ে দিলেন। বললেন গুণচর্চা মাত্রই বিদ্যাচর্চা। আমাদের শাস্ত্রেও বলেছে—বিদ্যা বৃংহণানাম্—বৃংহণের মধ্যে অর্থাৎ পুষ্টির খাত্তের মধ্যে বিদ্যা শ্রেষ্ঠ। মনকে যা পুষ্ট করবে তাই যথার্থ বিদ্যা। সংগীত নৃত্য চিত্রকলা ইত্যাদি সৌন্দর্যচর্চাকে মনের পুষ্টির পক্ষে অত্যাবশ্যক মনে করেছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিদ্যালয়ে এ-সব জিনিসকে সম্মানে গ্রহণ করেছিলেন। তা ছাড়া আনন্দকে পরিহার করার দরুন আমাদের বিদ্যালয়ান শুধু নীরস নয়, নিশ্চাণ হয়ে পড়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সেখানে রস সঞ্চার করে তাকে প্রাণবন্ত করবার চেষ্টা করেছেন। গর্ব করে বলেছিলেন, আমাদের বিদ্যার মন্দিরে আমি আনন্দের এবং স্নন্দনের আসন পেতে দিয়েছি। শান্তিনিকেতনকে তিনি আনন্দনিকেতনে পরিণত করেছিলেন। পরে নানা উৎসবদির প্রচলনের ফলে সে আনন্দ বহুগুণে বর্ধিত হয়েছে। লক্ষ্য করবার বিষয় যে এ-সব উৎসবের মধ্য দিয়ে তিনি যেমন একটি আনন্দলোক এবং সৌন্দর্যলোকের সৃষ্টি করেছেন তেমনি আবার প্রত্যেকটি উৎসবকেই তিনি শিক্ষার বাহন

হিসাবে ব্যবহার করেছেন। শিক্ষার ক্ষেত্রে সৌন্দর্যের চর্চা রবীন্দ্রনাথের মতে অপরিহার্য। একবার যদি সৌন্দর্যবোধ মনে জাগিয়ে দেওয়া যায় তা হলেই মানুষের মন নীচতা ক্ষুদ্রতা স্থূলতা ইত্যরতা—সকলপ্রকার কুংসিত চিন্তা থেকে বিরত থাকবে। সৌন্দর্যবোধ মূলত পরিমিতিবোধ—কথায়-বার্তায়, আচারে-ব্যবহারে, নিত্যদিনের কর্মে। স্মৃতিবোধ আর স্মৃতিবোধ এক কথা। সত্য মানুষের একমাত্র নীতি সৌন্দর্যবোধ যার বাস্তব প্রকাশ ব্যবহারের সৌকুম্যে। যে কাজ সৌন্দর্যবোধকে পীড়িত করে তাই নীতি-বিরুদ্ধ কাজ। কল্যাণকে এবং স্মৃতিরকে সে কারণেই আমাদের শাস্ত্রে একাসনে বসানো হয়েছে।

সকলের মূল্যবোধ সমান নয়। রবীন্দ্রনাথ যে-সব জিনিসকে সর্বোচ্চ মূল্য দিয়েছেন দেশের শিক্ষিত সমাজ যে আজও তাকে মূল্য দিতে শিখেছে এমন নয়। তেমন তেমন শিক্ষিত ব্যক্তিকে, এমন-কি, যারা শিক্ষাকার্যেই ব্যাপৃত, তাঁদেরও বলতে শুনেছি শান্তিনিকেতনে লেখাপড়ার চর্চাটা হবে না, ঐ নাচ গান উৎসব পার্বণই এখানে জন্মবে। দেখা যাচ্ছে পুরোনো ধ্যান-ধারণা কিছুই বদলায় নি। তাঁদের মতে এ-সব জিনিস বিঘ্নাচর্চার পরিপন্থী। নাচ গান চাক্কলা ইত্যাদি নিয়ে শান্তিনিকেতনের শিক্ষাব্যবস্থাকে তাঁরা একটা শোথিন ব্যাপার বলে মনে করেন। মনে রাখা প্রয়োজন যে শখ এবং শোথিনতা এক জিনিস নয়। রবীন্দ্রনাথ সকলের সকল রকম শখকে প্রত্যাখ্যান দিয়েছেন কিন্তু নিছক শোথিনতার প্রত্যাখ্যান কোনো কালেই দেন নি। শিক্ষা-সম্পর্কিত তাঁর মূল ধ্যান-ধারণা সম্বন্ধে অজ্ঞতাবশতই এ-সব ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হয়েছে। শিক্ষা যদি জীবনের প্রয়োজনে হয় তা হলে মানুষের শারীরিক মানসিক সকলপ্রকার প্রয়োজন মেটাবার প্রয়াসকেই বলব শিক্ষা। সেজগতে বুদ্ধি-বৃত্তির ব্যবহার যতখানি প্রয়োজন, দৈহিক পরিশ্রম ততখানি। আদি মানুষের শিক্ষা শুরু হয়েছে এইভাবে। মানুষ তার বাসগৃহ বৈবাস্য আহার-ব্যবস্থা সমস্তই সমস্ত হিসাবে সমাধান করেছে। শেখার প্রবণতা মানুষের সহজাত। ঐ সহজাত বৃত্তিকে কাজে লাগাবার মধ্যেই তার পূর্ণতা এবং আনন্দ। আজকের সভ্যমানুষ হাতের কাছে সব জিনিস তৈরি পাচ্ছে বলে সেই আনন্দের ক্ষুরণ থেকে সে বঞ্চিত— শুধু আনন্দের সম্পূর্ণতা থেকে নয়, শিক্ষার সম্পূর্ণতা থেকেও। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি

বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য। বলেছেন, ‘শিক্ষা শুরু করতে হলে বর্ষরতা থেকে শুরু করতে হবে।’ ছেলেবা যদি নিজের কুটির নিজে বেঁধে, নিজের কাপড় নিজে বুনে, নিজের কাগজ নিজে তৈরি করে, নিজের বানানো কালিতে লিখে কাজ চালাতে পারত তো ভালো হত। বলেছেন—অতটা করে তোলা কঠিন, তা হলেও ঐ লক্ষ্যের অভিমুখে দৃষ্টি রাখা উচিত। দায়ে ফেললেই মন আপনার শক্তিকে উদ্ভাবিত করে, নইলে কিছুদিন পরে তার ভাঙারের চাবি খুঁজে পায় না। জনহীন দীপে রবিন্সন ক্রুসোকে নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিসের অভাবে বুদ্ধিবলে তার বিকল্প উদ্ভাবন করতে হয়েছে। নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে সব কাজে হাত লাগিয়ে নিজের প্রয়োজন নিজে যেটানো মস্ত বড়ো শিক্ষা। শিক্ষাকে যিনি এভাবে দেখেছেন তাঁর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে আরামপ্রিয় শৌখিন মাহুদদের স্থান হবে এমন মনে করা নিতান্তই ভুল। চাকরবাকর ছিল না। নিজ নিজ খালাবাসন ধোয়া থেকে শুরু করে সকল কাজ যার যার নিজের হাতেই করতে হত।

আমরা জানি আগে ইন্সুল, পরে ছাত্র মাস্টার। লক্ষ্য করবার বিষয় যে রবীন্দ্রনাথ আগে একটা ইন্সুল তৈরি করে নিয়ে পরে ছাত্র মাস্টার জোটতে যান নি। তিনি প্রথমে গুটিকয়েক ছাত্র এবং জন চার-পাঁচ শিক্ষক জড়ো করে বললেন—এসো আমরা একটা ইন্সুল তৈরি করি। ছাত্র-শিক্ষকের সম্মিলিত চেষ্টায় ইন্সুল দিনে দিনে গড়ে উঠতে লাগল। পড়াশোনা, খেলাধুলা, খাওয়া-দাওয়া, গল্প-সল্প, গান-বাজনা সবই ছাত্র-মাস্টার মিলে। ইন্সুল নয় তো, শিক্ষক-শিক্ষার্থীর একটি একান্তবর্তী পরিবার। ঘরদোর পথঘাট ঝাঁট-পাট দিয়ে সাফ রাখা, ফুলের বাগান করা, শাক-সবজি করা, রাস্তার পাশে পাশে গাছ লাগানো ছাত্র-মাস্টার মিলেই করা হয়েছে। নেপাল রায় মশায়ের নেতৃত্বে একটি রাস্তাও তৈরি করা হয়েছিল। ছাত্র শিক্ষক সকলেরই এই বোধ জন্মেছিল যে বিদ্যালয়টি তাঁদের আপনার জিনিস, তাঁরাই এটিকে নিজ হাতে গড়ে তুলেছেন। এই আপন বলে জানাটা একটা মস্ত বড়ো কথা।

আমরা শিক্ষিতরা বেশির ভাগই পুথি-পড়া পরীক্ষা-পাস-করা শিক্ষিত মাহুদ। বই পড়া ছাড়া অন্য কোনো গুণের চর্চা করি নি, নিজের হাতে কোনো কাজ করতে শিখি নি। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মতো শিক্ষিতদের

বলতেন ‘বোকা হাতের মানুষ’। শুধু বোকা হাতের মানুষ নয়, আমরা বোবা-মনের মানুষ। কোনো বিষয়ে নিজের মতো করে ভাবতে শিখি নি। যুগস্থ বুলি আঙড়িয়ে কাজ চালিয়ে নিই। জীবন কাটিয়ে দিই। নিতান্ত চাকুরিগত জীবন বলেই এর অপূর্ণতা সম্বন্ধে আমরা সম্মান নই। বিবেকানন্দ বলেছিলেন, ধর্ম কি আর আছে, ধর্ম ঢুকেছে ভাতের হাঁড়িতে, কেবল ছুঁসুঁ নে ছুঁসুঁ নে। রবীন্দ্রনাথও বলতে চেয়েছেন, শিক্ষা কি আর আছে, শিক্ষা ঢুকেছে পুথির পাতায় আর পরীক্ষার খাতায়, কেবল পরীক্ষা পাস আর ডিগ্রি লাভ! পৈতে-ধারী বামুনের মতো ডিগ্রি-ধারী এক বামুন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়েছে— তারা চাকুরির বাজারে বর্ণশ্রেষ্ঠ।

রবীন্দ্রনাথ বলতেন এবং বিশ্বাসও করতেন যে কোনো মানুষই নিগুণ নয়; কোনো-না কোনো দিকে তার স্বাভাবিক প্রবণতা এবং কিছু দক্ষতা অবশ্যই আছে। পাঠচর্চায় হয়তো তেমন মাথা খেলে না। কিন্তু বিশেষ-কোনো গুণচর্চায় রীতিমত ওস্তাদ। অরু ইংরেজি ইতিহাস ভূগোল নিয়ে যে বালক বিড়ম্বিত, রঙতুলির ব্যবহারে সে দিব্যি সপ্রতিভ। ক্লাসের পড়ায় যার মুখ খোলে নি, গানের গলায় সে মুগ্ধ করেছে। আর-কোনো বিষয়ে আগ্রহ নেই কিন্তু সংস্কৃত পাঠে রস পেয়েছে— এ-সব ছেলেদের মামুলি পাঠ্যক্রমের মধ্যে বেঁধে রাখা হয় নি। অস্ত্রান্তদের সঙ্গে শুধু বাংলা এবং ইংরেজির ক্লাস করেছে, বাকি সময়টা তাদের নিজস্ব বিষয়েরই চর্চা করেছে। পরে দেখা গিয়েছে ছবি আঁকায় ওস্তাদ ছেলেরা শিল্পী হিসাবে দেশ-জোড়া নাম করছেন এবং বিভিন্ন আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ-পদ অলংকৃত করেছেন। গাইয়ে ছাত্ররা সংগীতে অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন এবং সংগীত বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ-পদে কাজ করেছেন, সংস্কৃতজ্ঞ ছেলে পরে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত হিসাবে খ্যাতি লাভ করেছেন। শুধু কাঠের কাজ শিখে দেশ বিদেশে নাম করছেন এমন দৃষ্টান্তও আছে। দেশের শত শত বিদ্যালয়ে কত কত ছেলেমেয়ের শক্তি-সাধ্য শৃঙ্খলের অপচয় হচ্ছে। শান্তিনিকেতনে সে অপচয়টা তেমন হয় নি। রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেকের প্রবণতা বুঝে নিয়ে উৎসাহ প্রেরণা দিয়ে সে অপচয় নিবারণ করেছেন।

শান্তিনিকেতন সম্পর্কে নানা ভ্রান্ত ধারণা বহুকাল ধরেই চলে এসেছে, আজও সে-সবের নিরসন হয় নি। এক সময়ে অনেকেই বলতেন যে শহর

বন্ধর থেকে দূরে সরে এসে জনহীন এক প্রান্তরের মধ্যে বিদ্যালয় স্থাপনের খুব একটা সার্থকতা নেই। এ যেন জনসাধারণের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা। এখানেও ঘুরে ফিরে সেই শৌখিনতার প্রভটাই দেখা দিয়েছে। তাঁরা বলতে চেয়েছেন যে এখানে কিছু শৌখিন মাছুষের সৃষ্টি হতে পারে কিন্তু এরা সমাজের খুব একটা কাজে লাগবে না। একটু লক্ষ্য করলেই তাঁরা বুঝতে পারতেন যে যেখানে ছেলেরা নিজের হাতে সব কাজ করছে, লেখাপড়ার সঙ্গে ছুতোরের কাজ, কুমোরের কাজ শিখছে, সেখানে আর যাই হোক পোশাকী মাছুষ তৈরির চেষ্টা হবে না। ছেলেরা প্রথমাবধিই পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের সঙ্গে যোগ স্থাপন করেছে; গ্রামে নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করেছে, পড়ানোর ভার নিজেরাই নিয়েছে, সাঁওতাল ছেলেদের সঙ্গে গিয়ে মেলামেশা খেলাধুলা করেছে। পরবর্তী কালের ইতিহাসে দেখা গিয়েছে সারা পৃথিবীতে এই একটি মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ই গ্রাম-সংগঠনের কাজকেও বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম কর্তব্য হিসাবে গ্রহণ করেছিল। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার শুরু থেকেই রবীন্দ্রনাথ বলে এসেছেন যে, শিক্ষাকে সার্থক করতে হলে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের অন্তরে একটি ভাব-প্রবাহ নিত্য প্রবাহিত রাখতে হবে। এই কেন্দ্রগত ভাবটিকে তিনি বলেছেন লোকহিতব্রত, আমাদের শাস্ত্রে তাকে বলেছে লোকসংগ্রহ। তাঁর শিক্ষা-ব্যবস্থাকে তিনি লোকহিতের সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন। বারংবার বলেছেন চতুস্পার্শ্ব জীবনের সঙ্গে যোগ স্থাপন শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ। বলেছিলেন, 'মাঠের মধ্যে ছেলেদের রেখে শিক্ষা দিচ্ছি কিন্তু লোকালয়ের জন্ত ওদের যথার্থভাবে প্রস্তুত করতে হবে। ওরা যদি সাধারণ শিক্ষিত বাঙালির মতো বই-পড়া ভালোমাছুষ লোক হয়ে ওঠে—ওদের মন যদি সত্যভাবে মানবপ্রণয়ে অভিযুক্ত না হয়ে ওঠে তা হলে আমাদের চেষ্টা বার্থ হবে। নদী পাহাড়ের গুহার মধ্যে লালিত ও পুষ্ট হবে কিন্তু লোকালয়ে প্রবাহিত হয়ে সমস্ত দেশের ক্ষুধা-তৃষ্ণা মেটাবার সম্বল তাকে জোগাতে হবে—আমাদের ছেলেরা আমাদের দেশের ক্ষুধা-তৃষ্ণা দূর করবার জন্তেই আমাদের বিদ্যালয়ের নির্জনে সত্যের ও ভাবের ধারায় পরিপুষ্ট হতে থাকবে এই আমার ইচ্ছা।'

এক সময়ে কিছু লোকের ধারণা ছিল শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয় একটি রিকর্ষেটরি স্কুল। দুর্দান্ত ছেলেদের শাস্ত্রোক্ত করবার জন্তে এখানে পাঠানো

হয়। আসল কথা দ্রবস্তপনাকে এখানে অপরাধ বলে গণ্য করা হয় নি। তেমন তেমন দুর্দান্ত ছেলেও অধ্যাপকদের স্নেহ-ভালোবাসার ছোঁয়াচ পেয়ে অল্প দিনেই শুধরে গিয়েছে। এই সূত্রে আর-একটি কথারও উল্লেখ করছি। এক দল লোক বলতেন, বড়োঘরের ছেলেমেয়েরা এসে শান্তিনিকেতন থেকে একটু সাংস্কৃতিক পালিশ নিয়ে যায়। ইঙ্গিতটা হল, শান্তিনিকেতনের শিক্ষা প্রধানত বড়োলোকের ছেলেমেয়েদের জন্তে। এঁরা একটু খোঁজ করলেই দেখতে পেতেন যে বড়োঘরের ছেলেমেয়েদের তুলনায় অতি সাধারণ গৃহস্থ পরিবারের ছেলেমেয়েদের সংখ্যা এখানে ঢের বেশি। তবে এটাও একটা মস্ত বড়ো জিনিস যে— রাজারাজড়ার ঘরের ছেলেমেয়ে আর অজ পাড়াগাঁয়ের ছেলেমেয়ে একইভাবে মাটিতে আসন বিছিয়ে বসে ক্লাস করেছে। একই রান্না-ঘরে খেয়েছে, একই সঙ্গে খেলাধুলা করেছে। একে অন্তের সঙ্গে ব্যবহারে বড়ো-ছোটোর বৈষম্য কখনো লক্ষ করি নি। মনে আছে প্রথম যেদিন শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিতে আসি সেদিনই ছাত্রদের আয়োজিত একটি বিতর্ক সভা বসেছিল। আমি গেস্ট হাউসে আছি, তখনো কাজে যোগ দিই নি। বিকেলের দিকে একটি ছেলে এসে আমাকে সে সভায় যাবার জন্তে আমন্ত্রণ জানাল। নিজের পরিচয় দিয়ে বললে, আমি শিক্ষাভবন (তখনকার কলেজ বিভাগ) ছাত্র সম্মিলনীর সম্পাদক, বি.এ. চতুর্থ বর্ষের ছাত্র। আমার নাম ষাণ্ড মাঝি। আমি সাঁওতাল ছেলে। কথায়-বার্তায় নম্র, মার্জিত, চমৎকার লাগল ছেলেটিকে। এখনো ভাবতে ভালো লাগে যে ঐ সাঁওতাল ছেলেটির মাধ্যমেই শান্তিনিকেতন ছাত্রসমাজের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের একটি কথা মনে পড়ছে, কথাটি বৈপ্লবিক। বলেছিলেন—গ্রাম্য অশিক্ষিত পরিবার থেকে যে-সব ছেলে আসছে তাদের একটু ভদ্র আর শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত পরিবার থেকে যারা আসছে তাদের একটু ‘অভদ্র’ করে দিতে হবে। আমাদের সমাজে উচ্চ নীচ, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ভদ্র অভদ্র যে ভুলজ্ঞা ব্যবধানের সৃষ্টি হয়েছে তার দূরীকরণ পূর্বোক্ত যৌথ জীবনের মধ্য দিয়েই হওয়া সম্ভব। তাঁর গানে তিনি যে কথাটি বলেছেন—আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে / নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বভে। তাঁর পূর্বোক্ত উক্তিটির মধ্যেও এই কথারই প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছে।

এখানকার জীবন আরম্ভ হয়েছিল খোলা মাঠের মধ্যে খানকয়েক খড়ের চালাঘর নিয়ে। যারা এসে কাজে যোগ দিয়েছিলেন তাঁরা সেই পরিবেশের সঙ্গে অভ্যাসে আচরণে অশনে বসনে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন। একটি সরল অনাড়ম্বর পরিবেশের মধ্যে একটি ঐশ্বর্যময় জীবনের সম্ভাবনাকে তাঁরা পরিস্ফুট করে তুলেছিলেন। সে ঐশ্বর্য বহিরঙ্গে প্রকাশ না পেয়ে অন্তরঙ্গ জীবনে প্রতিফলিত হবে, এটিই রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন। জানতেন, বাইরের বৈভব অন্তরের দারিদ্র্যকে ঢেকে রাখতে পারে না। সহজ সরল জীবনের মধ্যে একটি আভিজাত্য আছে। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন সে আভিজাত্যের চর্চা করেছে। শান্তিনিকেতনের দৈনন্দিন জীবনটিকে নানা কারুকার্যে মণ্ডিত করে শোভন সূন্দর করে গড়ে দিয়েছিলেন। দৈনিক কর্মসূচী হিসাবে না দেখে এর শিক্ষামূলক দিকটির কথা ভাবলে একে একটি শিল্পকর্ম বলে মনে হতে পারত। কারণ ঐ কর্মসূচীর মধ্যে রুচিটাই প্রধান স্থান পেয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাব্যবস্থায় রুচির স্থান সর্বোপরি। সূত্ৰ-রুচিবোধ একবার গড়ে দিতে পারলে আর কোনো ভাবনা থাকে না। শোভন পরিচ্ছন্ন রুচি বাহ্যিক জলুসের অপেক্ষা রাখে না।

প্রকৃতপক্ষে শান্তিনিকেতনের দারিদ্র্য শান্তিনিকেতনের অশেষ কল্যাণ করেছে। খাওয়া-দাওয়া ছিল অতি সাধারণ কিন্তু ছাত্র-মাস্টার সকলে এক-সঙ্গে বসে একই খাবার খেতেন বলে ছেলেমেয়েদের মনেও কোনো অসন্তোষ থাকত না। এক সময়ে সকলেই মাটির ঘরে থেকেছে কেউ তাতে আপত্তি করে নি, তথাকথিত বড়োঘরের ছেলেমেয়েরাও না। অবশ্য এ কথা সত্য যে অভাব-অনটনের দরুন রবীন্দ্রনাথকে তো বটেই অধ্যাপকদেরও প্রচুর দুর্ভাবনা সইতে হয়েছে। কিন্তু সে কারণেই আবার বিদ্যালয়ের প্রতি অধ্যাপক কর্মীদের মমতা আরোই বেড়েছে এবং অনেকে স্বেচ্ছায় অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছেন। অধ্যাপকদের বেতন দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না তো অধ্যাপকরা নিজেরাই নিজেদের বেতনে কাটছাঁট করে নিয়েছেন। একবার যখন আর্থিক সংকট চরমে পৌঁচেছে তখন অধ্যাপক নগেন আইচ মশায় তাঁর দেশের বাড়িতে গিয়ে নিজের এক ফালি জমি বিক্রি করে কিছু টাকা এনে রবীন্দ্রনাথের হাতে দিয়েছিলেন। একে অভাবের কাহিনী বলব না সমৃদ্ধির কাহিনী বলব? অবশ্যই শান্তিনিকেতনের ভাবমূর্তিটিকে উজ্জ্বলতর করেছে।

অর্থাভাবে নিরন্তর হুঁতাবনায় ভুগেছেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেটাকে একটা সস্ত বড়ো দুর্দৈব বলে মনে করেন নি। সন্তোষ মজুমদার মশায়কে বিদেশ থেকে একটি চিঠিতে লিখছেন, ‘আমাদের দারিদ্র্য শিবের অমুচর, অনেক অশিবকে সে দূরে তাড়িয়ে রাখে। আমার দরিদ্র আশ্রমকে এখানকার ধনের দুর্গ-বাতায়ন থেকে কী সুন্দর কী নির্মল দেখাচ্ছে! কী মধুর তার বাণী!’ অর্থের সচ্ছলতাকেই ভয়ের চোখে দেখেছেন। সেই কতকাল আগে— বিত্তালয়ের শৈশবাবস্থাতেই বলেছিলেন, ‘টাকা জিনিসটা ছোটো-লোকের মতো ঠেলে ঠুলে সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে চায় এবং তার খাতিরে তার চেয়ে অনেক বড়ো জিনিসের খাতির রক্ষা করা কঠিন হয়ে ওঠে।... ভালো কাজেরও বৈষয়িক দিকটা উয়ংকর— তার মধ্যেও লোভ মোহ ভ্রষ্টতা এসে পড়ে।... আমাদের যদি টানাটানি ঘোচে, যদি দিব্য ছুটপুট হয়ে উঠি তবে আত্মবিশ্বাসের দিন আসবে বলে আশঙ্কা হয়।’ সেই দুর্দিন এসেছে, এ মুহূর্তে সাবধান না হলে সর্বনাশ ঘটবে।

আর-একটি কথা বলে শেষ করব। বিত্তাচর্চাকে বলেছি জীবনচর্চা, যদি দেখি জীবন বদলাচ্ছে তবে তার সঙ্গে তাল রেখে বিত্তাচর্চাকে ঢেলে সাজাতে হবে। জীবনের জন্তে প্রস্তুত হওয়াকেই যদি বলি শিক্ষা তা হলে জীবনের উপযোগী করে শিক্ষারীতিকেও বদলে নিতে হবে। কালের সঙ্গে জীবন বদলাবে, জীবনের সঙ্গে সমাজ। শিক্ষাকে তো এক জায়গায় বসে থাকলে চলবে না। শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজেরই ধ্যান-ধারণায় কত পরিবর্তন হয়েছে, সেইসঙ্গে শান্তিনিকেতনেরও। রবীন্দ্রনাথ পরিবর্তনকে কখনো ভয়ের চোখে দেখেন নি। জানতেন যে পরিবর্তন-বিলাসী সময় নিত্য নতুন দাবি নিয়ে হাজির হবে; তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা চলবে না। তবে সকল দাবিকেই মেনে নিতে হবে এমনও নয়। তখন শান্তিনিকেতনকে তার নিজস্ব ভাবগত রূপটির কথা মনে রাখতে হবে, পরিবর্তনের কথা ভাবতে হবে তার সঙ্গে সংগতি রক্ষা ক’রে। শিক্ষার অন্তরায় হয়ে দাঁড়াতে পারে এমন কোনো পরিবর্তনকে আমল দিলে চলবে না। শান্তিনিকেতনের ভাবগত রূপটির প্রতি লক্ষ রেখে রবীন্দ্রনাথ ছাত্র অধ্যাপক আশ্রমবাসীদের নিয়ে একটি জীবন গড়ে দিয়েছিলেন। শান্তিনিকেতন তো শুধু একটি স্থানের নাম নয়, শান্তিনিকেতন

বলতে বোঝায় একটি হুস্ম্পূর্ণ জীবন-দর্শন— Santiniketan is nothing if not a particular way of life— একটি হুসংগত হুসংযত হুশোভন জীবনধারা। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরেও দেখেছি এখানকার দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের ভাবগত জীবনের তেমন কোনো বিরোধ ঘটে নি। কিন্তু গত কুড়ি-পঁচিশ বছরে এমন এলোপাতাড়ি সব পরিবর্তন হয়েছে যে সংগতি রক্ষার কথা ভাবাই হয় নি। ফলে শান্তিনিকেতনের সে-জীবনটি গিয়েছে ভেঙে চুরমার হয়ে। জীবনটি নেই বলেই এর মূলগত ভাবাদর্শটিকেও আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। নিজেকে ভুলে অপরের অনুকরণ করা হয়েছে। বিশ্বভারতী তার স্বধর্ম ভুলে গিয়ে পরধর্ম গ্রহণ করেছে এবং সে কারণেই সংকটের সৃষ্টি হয়েছে।

কারো উপরেই দোষারোপ করছি না। দোষ কারো একলার নয়, দোষ আমাদের সকলের। চোখের হুমুখেই এমন-সব পরিবর্তন হয়েছে যা সম্পূর্ণরূপে শান্তিনিকেতনের স্বভাব-বিরোধী। আমরা দেখেও তা দেখি নি। বিড়ম্বনা ঘটেছে প্রত্যয়ের অভাবে। এটা এ যুগের ব্যাধি। কোনো জিনিসের প্রতিই শ্রদ্ধা বিশ্বাস নাই, অশ্রদ্ধা এবং বিদ্রোহের ভাব আছে। মৃত্যুর ঠিক একটি বৎসর পূর্বে মন্দিরের একটি ভাষণে রবীন্দ্রনাথ আর-সব কথা ছেড়ে শুধু শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীর কথাই বলেছিলেন। উল্লেখ করা প্রয়োজন যে শান্তিনিকেতন মন্দিরে বসে এটিই তাঁর সর্বশেষ ভাষণ। এর পরে আর মন্দিরে এসে বসবার মতো শক্তি তাঁর দেহে ছিল না। সেদিনকার ঐ ভাষণে বলেছিলেন, চল্লিশ বছর পূর্বে যখন এখানে প্রথম আসেন তখন একাগ্রচিত্তে এই আকাঙ্ক্ষা করেছিলেন যে বর্তমান কালের তুচ্ছতা ইতরতা প্রগল্ভতা থেকে একে রক্ষা করবেন। কিন্তু এতকাল যে বিষ থেকে একে মুক্ত রেখেছিলেন তা যে এখন সমগ্র সমাজ-জীবনকেই গ্রাস করতে চলেছে তার আভাস তিনি পাচ্ছিলেন। বর্তমান কালের বিশ্ববাস্প শান্তিনিকেতনেরও বাসরোধ করবে সে আশঙ্কা তাঁর মনে দেখা দিয়েছিল। সেজন্তেই অশস্ত্র দেহটিকে টেনে এনে মন্দিরে বসেছিলেন, ছাত্র কর্মী অধ্যাপকদের কাছে কাতর কণ্ঠে আবেদন জানিয়েছিলেন, ‘আধুনিক যুগের শ্রদ্ধাহীন স্পর্ধা দ্বারা এই তপস্রাকে মন থেকে প্রত্যাখ্যান করো না— একে স্বীকার করে নাও।’ সেদিনের সব

কথার মধ্যেই একটা হতাশার স্বর বেজেছিল। তা হলেও মানুষের শুভ-বুদ্ধির 'পরে তাঁর বিশ্বাস ছিল অপরিণীত, নাস্তিবাদের অন্ধকারে দৃষ্টি তাঁর পরাহত হয় নি কোনোদিন। সেজ্ঞে সেদিনের ভাষণেও শেষ ব্যাক্যে আশার বাণীই শুনিরেছেন। বলেছেন, 'ইতিহাসে বিপর্যয় বহু ঘটেছে, সভ্যতার বহু কীর্তিমন্দির যুগে যুগে বিধ্বস্ত হয়েছে, তবু মানুষের শক্তি আজও সম্পূর্ণ লোপ পায় নি। সেই ভরসার 'পরে ভর করে মজ্জমান তরী উদ্ধার-চেষ্টা করতে হবে, নতুন হাওয়ার পালে সে আবার যাত্রা শুরু করবে।'

ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতনে তাঁর পরিকল্পিত বিদ্যালয়টি স্থাপনে উদ্যোগী হলেন তখন সর্বপ্রথম যিনি এসে তাঁর সঙ্গে হাত মিলিয়েছিলেন তিনি ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। বৎসর কাল পূর্বেও দুজনের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। অবশ্য গুণী ব্যক্তিদের গুণগ্রামই একে অন্যের সঙ্গে পরিচয়ের সেতু নির্মাণ করে। ব্রহ্মবান্ধব যেমন পণ্ডিত তেমনি সাহিত্যরসিক, রবীন্দ্রকাব্যের মস্ত বড়ো সমজদার। ১৯০১ সালের জুলাই সংখ্যায় তাঁর সম্পাদিত ‘টুয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি’ নামক পত্রিকায় একরূপ উচ্ছ্বসিত ভাষায় কবিরঙ্গনা উচ্চারিত হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, এর আগে তাঁর কাব্যের এমন অকুণ্ঠিত প্রশংসাবাদ তিনি কোথাও দেখেন নি। ঐ উপলক্ষেই দুজনের সাক্ষাৎ পরিচয়ের সূত্রপাত হল। একে অন্যের চিন্তাধারার সঙ্গে মোটামুটি পরিচিত ছিলেন; তা হলেও দু-একবার সাক্ষাতের পরেই খুব চমকপ্রদ-ভাবে প্রকাশ পেল যে সে মুহূর্তে উভয়েরই মনে একই চিন্তায় আন্দোলিত। সম্পূর্ণ ভারতীয় আদর্শে পরিচালিত একটি শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা নিয়ে দুজনেই মনে মনে জল্পনা-কল্পনা করছেন। উপাধ্যায়মশায় বসে থাকবার লোক নন; অনতিকালমধ্যে গুটিকয়েক বালক এবং শিক্ষক হিসাবে তাঁর অন্তর্গত এক সিদ্ধী যুবক রেবার্টাদকে নিয়ে বিদ্যালয়ের কাজ শুরু করে দিলেন। মাস-দুই পরে রবীন্দ্রনাথ এসে জানালেন, পিতৃদেব তাঁকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিদ্যালয় স্থাপনের অন্তিমতি দিয়েছেন। শুনে ব্রহ্মবান্ধবের উৎসাহ দ্বিগুণিত হল। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হল, তাঁরা যে প্রাচীন আদর্শে তপোবন বিদ্যালয়ের পরিকল্পনা করেছিলেন শান্তিনিকেতনই সে বিদ্যালয়ের পক্ষে প্রকৃষ্ট স্থান। তন্মুহূর্তেই স্থির হল তাঁর ছাত্র-ক’টি এবং শিক্ষক রেবার্টাদকে নিয়ে তিনি শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে যোগদান করবেন। যে কথা সেই কাজ। ১৯০১ সালের ২২ ডিসেম্বর (৭ই পৌষ) তারিখে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হল। নাম হল ব্রহ্মচর্যাশ্রম। উপাধ্যায়মশায়ের সঙ্গে আনা গুটিকয়েক বালক এবং কবিপুত্র রবীন্দ্রনাথ এবং শমীন্দ্রনাথকে নিয়ে বিদ্যালয়ের কাজ শুরু। বিদ্যালয় পরিচালনার পূর্ণ দায়িত্ব ব্রহ্মবান্ধবের উপরেই গুরুত্ব ছিল। তবে নিয়মিতভাবে অধ্যাপনার

কাজ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না, কারণ তাঁকে প্রায়ই কলকাতায় যাওয়া-আসা করতে হত। বেশিরভাগ সময় বিদ্যালয় থেকে দূরে থাকলেও ছাত্রদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা তাঁর প্রবর্তিত বিধিবিধান অনুযায়ীই চলত। সরল এবং স্বশৃঙ্খল জীবনযাত্রায় ছাত্ররা যাতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে সেদিকে লক্ষ রেখে বিদ্যালয়ের জীবনধারাটিকে তিনি একটি ছকে বেঁধে দিয়েছিলেন। প্রাতঃপ্রানের পর উপাসনা, উপাসনান্তে সমবেত কণ্ঠে বেদমন্ত্র উচ্চারণ। এইভাবে দিনের কাজ শুরু হত। অতঃপর ছাত্ররা অধ্যাপকদের প্রণাম করে গাছের তলায় পাঠাভ্যাসে বসত। পরনে গেকুয়া বণ্ডের আলখাল্লা; জুতো-ছাতার বালাই নেই, খালি পায়ে চলাই রীতি; সাত্ত্বিক আহার—আম্রিষ ভোজন নিষিদ্ধ। রান্নার কাজ ছাড়া বাকি সমস্ত কাজই ছাত্রদের নিজ হাতে করতে হত। আজকের দৃষ্টিতে এতখানি বিধিনিষেধ অতি-মাত্রায় কঠোর মনে হতে পারে। কিন্তু, ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অন্ততম প্রথম ছাত্র রথীন্দ্রনাথ তাঁর বিদ্যালয়-জীবনের যে বর্ণনা দিয়েছেন তাতে মনে হয় না সে কঠোরতা খুব একটা তাঁদের গায়ে লেগেছে। বিদ্যায় বুদ্ধিতে, তেজে বীর্যে চরিত্রে ব্রহ্মবাক্যের মহিমান্বিত ব্যক্তিত্ব ছেলেদের মনকে নানাভাবে অভিভূত করে রেখেছিল। তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য এবং অন্তবিধ গুণাবলীর মর্ম বোঝা তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না; তা হলেও কথায় কাজে, বলে বিক্রমে তিনি ছিলেন ছেলেদের ‘হিরো’। রথীন্দ্রনাথ তাঁর ‘পিতৃস্মৃতি’ গ্রন্থে একটি ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন, তা থেকেই খানিকটা এর আভাস পাওয়া যাবে। বলেছেন, ‘একদিন একটি পাঞ্জাবি পালোয়ান কি করে হঠাৎ শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হল। কৃষ্ণি শেখবার জন্ত আমরা একটা আখড়া তৈরি করেছিলুম। সেই দেখে পালোয়ানটির মহা উৎসাহ, পোশাক ছেড়ে সেখানে দাঁড়িয়ে তাল ঠুকতে লাগল। তার বিপুল বলিষ্ঠ দেহ দেখে আমরা স্তম্ভিত হয়ে রইলুম, কারও সাহসে কুলোলো না তার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ ক’রে তার সঙ্গে লড়াইতে নেমে যায়। সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ দেখি উপাধ্যায় মহাশয় কোঁপীন পরে সেখানে এসে উপস্থিত। তিনি তাল-ঠুকে পালোয়ানকে লড়াই করতে আহ্বান করলেন। বাঙালি সন্ন্যাসীর কাছেই শেষ পর্যন্ত পাঞ্জাবি পালোয়ানকে হার মানতে হল। আমাদের তখন কী আনন্দ!’

সন্ন্যাসী হলে কি হবে, এমন প্রাণবন্ত মাহুদ সচরাচর দেখা যায় না। কোনো কাজে পিছ-পা নন, সকল কাজে সমান আগ্রহ। দেহচর্চায়, বিদ্যাচর্চায়, চরিত্রমহিমায় একেই বলে জ্ঞাত-শিক্ষক। এমন মাহুদকে কেউ মান্ত না করে পারে না। শান্তিনিকেতনে যতদিন ছিলেন ছেলেরা তাঁকে দেখেছে একাধারে তাদের রথী এবং সারথি-রূপে। পরে একদিন ঐ বিদ্যালয়ের পরিচালক ব্রহ্মবান্ধব হয়েছেন বলতে গেলে সমগ্র বাংলাদেশের অধিনায়ক। সেদিন দেশবাসী তাঁকে মান্ত করেছে রাজচক্রবর্তীরূপে।

ব্রহ্মবান্ধব শান্তিনিকেতনে ছিলেন অতি অল্পদিন—সবশুদ্ধ ছ-সাত মাসের বেশি নয়। বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকালে যিনি ছিলেন অগ্রতম প্রধান উদ্যোক্তা, ক'মাস না যেতেই তিনি তার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে চলে গেলেন, আপাতদৃষ্টিতে ব্যাপারটা একটু রহস্যজনক মনে হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। এই নিয়ে নানা জন নানা কথা বলেছেন, লিখেছেনও। ব্রহ্মবান্ধব এবং রেবাটাদ দুজনেই ছিলেন খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী। কারো কারো মতে বিদ্যালয়ের ভার খ্রীষ্টান পরিচালকের হাতে থাকে, সেটা মহর্ষির মনঃপূত ছিল না। তিনি আপত্তি প্রকাশ করাতেই ব্রহ্মবান্ধবকে চলে যেতে হয়েছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজে বলেছেন, এ কথা সত্য নয়। কথাটা মহর্ষির কানে অবশ্যই তোলা হয়েছিল কিন্তু তিনি তাতে কোনো-প্রকার উদ্বেগ প্রকাশ করেন নি। খ্রীষ্টান হলেও ব্রহ্মবান্ধব ছিলেন বৈদান্তিক সন্ন্যাসী এবং ভারতীয় ঐতিহ্যের প্রতি গভীরভাবে প্রভাবান। তথাপি কোনো কোনো মহলে একটা মৃদু গুণন শোনা যাক্ছিল যে মহর্ষির শান্তিনিকেতন একটি খ্রীষ্টানী আড্ডায় পরিণত হতে চলেছে। এরূপ অবস্থায় এ কথা মনে করাই যুক্তিযুক্ত যে পাছে তাঁর দ্বারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবেও ব্রহ্মচর্যাশ্রমের বিন্দুমাত্র ক্ষতি হয় সেই ভেবেই ব্রহ্মবান্ধব স্বেচ্ছায় বিদ্যালয় থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিলেন। এ নিয়ে শান্তিনিকেতনের বিকক্ষে তাঁর মনে কোনোই অভিযোগ বা অভিমান ছিল না। কথায় কাজে কখনো তা প্রকাশ পায় নি। চলে যাবার পরেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ অক্ষুণ্ণ ছিল। শেষ অবধি একে অন্তের প্রতি অতিশয় প্রভাবান ছিলেন। শিক্ষার্থে দুজনের সহযোগিতা অতি অল্পদিনের হলেও রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবান্ধবের প্রতি তাঁর অপরিশোধ্য ঋণের

কথা উল্লেখ করেছেন। পরবর্তীকালে শিক্ষা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ নতুন করে যখন যেমন ভেবেছেন বিদ্যালয়কে সেভাবে আবার নতুন করে টেলে সাজিয়েছেন। ব্রহ্মচর্যাশ্রমকে তিনি ধীরে ধীরে জীবনচর্চার ক্ষেত্রে রূপান্তরিত করেছেন। ব্রহ্মচর্যাশ্রম হয়েছে জীবনচর্চাশ্রম। তা হলেও এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমাত্র নেই যে বিদ্যালয়ের স্থচনাকালে কবি ব্রহ্মবান্ধবের দ্বারা গভীর-ভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। এদিক থেকে দেখলে শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে ব্রহ্মবান্ধবের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে।

ব্রহ্মবান্ধবের হৃদয় চরিত্র এবং স্বগভীর পাণ্ডিত্যের কথা রবীন্দ্রনাথ উচ্ছ্বসিত ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। বলেছেন, ‘তিনি (ব্রহ্মবান্ধব) ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী, অপরপক্ষে বৈদান্তিক— তেজস্বী, নির্ভীক, ত্যাগী, বহুশ্রুত ও অসামান্য প্রভাবশালী। অধ্যাত্মবিদ্যায় অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে তাঁর প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আকর্ষণ করে। শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠায় তাঁকেই আমার প্রধান সহযোগী পাই। এই উপলক্ষে কতদিন আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ করতে করতে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনাকালে যে-সকল দুঃস্বপ্ন তত্ত্বের গ্রন্থি মোচন করতেন আজও তা মনে করে বিস্মিত হই।’

ব্রহ্মবান্ধবও রবীন্দ্রনাথের প্রতি সমপরিমাণে আস্থা বান ছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব আখ্যাটি ব্রহ্মবান্ধবই দিয়েছিলেন। আজ পর্যন্ত সেটি চলে আসছে। প্রাচীন যুগের আশ্রমগুরুদের কথা স্মরণ করেই ঐ আখ্যাটি দিয়ে থাকবেন; কিন্তু বলতে বাধা নেই যে এ যুগে এ-সব জিনিস ঠিক চলে না। কবি মাতৃষের পক্ষে কবি আখ্যার চাইতে বড়ো পরিচয় আর কিছু আছে বলে আমি মনে করি না। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে এর বেশ কিছুদিন আগে (কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়েরও আগে) ‘সোফিয়া’ নামক ইংরেজি মাসিকপত্রের একটি প্রবন্ধে তিনিই সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথকে world poet বা বিশ্বকবি আখ্যা দিয়েছিলেন। এ আখ্যাটিও আমাদের দেবার কথা নয়, বিশ্ববাসী যদি দেয় তবেই তা সার্থক হবে, নতুবা নয়।

এই অন্ত্যুত্তরমা মাহুঘটির জীবনকে বলা চলে এক বিচিত্র-বীৰ্য কাহিনী। এ মাহুঘকে এক স্থানে এক কাজে ধরে রাখা কঠিন। এজন্তে আমার

বিশ্বাস, ধর্মমতের প্রস্তুতি উপাখ্যায়িত না হলেও উপাখ্যায়মশায়ের পক্ষে বেশি দিন শান্তিনিকেতনে থাকা সম্ভব হত না। ধর্মমতের চাইতেও বড়ো কথা মানুষের স্বভাবধর্ম। নিজ নিজ স্বভাবধর্মই প্রতিটি মানুষের সকল চিন্তা সকল কর্মকে নিয়ন্ত্রিত করে। ব্রহ্মবাক্যের প্রচণ্ড প্রাণশক্তি এবং অদম্য কর্মপ্রেরণা ক্ষণে ক্ষণেই তাঁর মনে এমন আলোড়ন সৃষ্টি করেছে যে কোথাও বেশিদিন তাঁকে তিষ্ঠাতে দেয় নি; স্থান থেকে স্থানান্তরে, কর্ম থেকে কর্মান্তরে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। পৃথিক-স্বভাবের মানুষ; পথ কোন্ দিকে যে হঠাৎ বাক ঘুরবে, কোথায় তাঁকে নিয়ে যাবে তিনি নিজেই তা জানতেন না। বিদ্যালয় ভাগের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল। বোধকরি শান্তিনিকেতন থেকেই ফিরছিলেন কলকাতায়; হাওড়া স্টেশনে নেমেই সংবাদ পেলেন বিবেকানন্দ দেহরক্ষা করেছেন। শুনে প্রথম চিন্তাই হল, বিবেকানন্দের কাজ এখন কী করে চলবে। নিজেই লিখেছেন, ‘মনে একটা প্রেরণা এল—তোমার যতটুকু শক্তি আছে ততটুকু তুমি কাজে লাগাও। বিবেকানন্দের ফিরিস্ক্রিয় ব্রত উদ্‌ঘাপন করিতে চেষ্টা কর। সে মুহূর্তে স্থির করিলাম যে বিলাতে যাইব।... বিলাতে গিয়া বেদান্তের প্রতিষ্ঠা করিব।’ উল্লেখ করা যেতে পারে যে উপাখ্যায়মশায় কলেজে বিবেকানন্দের সহপাঠী ছিলেন।

অধীর অস্থির স্বভাবের মানুষ, কিন্তু একবার যদি মন স্থির করে নিলেন তো তার আর নড়চড় হত না। ঠিক তিনমাস পরে বিলেত রওনা হয়ে গেলেন। অর্থাভাবে বেশিদিন থাকা সম্ভব হয় নি, পুরো এক বছরও নয়। কিন্তু ঐ সংকীর্ণ সময়ের মধ্যেই অক্সফোর্ড এবং কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দুধর্ম ও ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা করেছিলেন, লণ্ডন শহরে তো করেছেনই। ইংলণ্ডের বিদ্বজ্জন সমাজে রীতিমত শোরগোলের সৃষ্টি করেছিলেন। বিদেশে থাকা কালেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি চিঠিপত্রে যোগাযোগ রক্ষা করেছেন। তিনি যে ওখানে এতখানি সাড়া জাগাতে পেরেছেন তাতে রবীন্দ্রনাথ উল্লসিত। তিনি এই ভেবে আনন্দিত যে একজন অতি স্বযোগ্য ব্যক্তির মাধ্যমে ভারতবর্ষ যথার্থভাবে তার নিজস্ব পরিচয় দেবার স্বযোগ পেল।

ব্রহ্মবাক্য যখন দেশে ফিরে এলেন, রবীন্দ্রনাথ তখন পীড়িত কন্ঠ্যকে নিয়ে আলমোড়ায়। সেখান থেকে মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখছেন, ‘উপাখ্যায়-

মশায় কি ফিরেছেন? একবার আলমোড়ায় যদি আসেন তাহলে তাঁর দ্বিবিজয় কাহিনী একটু ভালো করে শুনে নি।’

আপাতদৃষ্টিতে মনে নাও হতে পারে কিন্তু একটু ভেবে দেখলে দেখা যাবে শিক্ষায় দীক্ষায়, মননে চিন্তনে ব্রহ্মবান্ধব এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বেশ খানিকটা মিল ছিল। রবীন্দ্রনাথের জ্যায় ব্রহ্মবান্ধবও ইন্সকুল-কলেজের গতানু-গতিক শিক্ষায় বিশ্বাসী ছিলেন না। দুজনের একজনও বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি-ধারী নন; কিন্তু উভয়েই অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী। আপন রুচি এবং স্পৃহা অনুযায়ী বিদ্যাচর্চার দ্বারাই তাঁরা এতখানি পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন এবং সে কারণেই অর্জিত বিদ্যা তাঁদের মনে মজ্জায় লেগে গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ যেমন আজীবন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনস্বপ্ন দেখেছেন এবং সে উদ্দেশ্যে কাজও করেছেন, ঠিক যে কথাটি ব্রহ্মবান্ধবও কতকাল আগে ভেবেছিলেন। ১৯০৩ সালে বলেছেন, ‘ভারতে এক বিশ্বজনীন সরস্বতীর পীঠস্থান কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার স্বপ্ন সদাই দেখি। স্বপ্ন যাহাতে সফল হয় তাহার অল্পস্বল্প আয়োজনও করিতেছি। তবে তাহা বীজবপন মাত্র।’

মনে হয় রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর স্বপ্ন একদা ব্রহ্মবান্ধবের মনেও দেখা দিয়েছিল। কিন্তু যে প্রাণচাঞ্চল্য তাঁকে নিরন্তর এক লক্ষ্য থেকে লক্ষ্যান্তরে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে স্বদেশী যুগের প্রত্যাঘে, সেই অধীর চাঞ্চল্য অকস্মাৎ তাঁকে উড়িয়ে নিয়ে গেল সরস্বতীর পীঠস্থান থেকে দেশজনবীর বেদীমূলে চরম আত্মত্যাগের আবহানে।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমকে প্রথমাবধিই একটি তপোবন বিদ্যালয় হিসাবে কল্পনা করা হয়েছিল। দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে মহর্ষি-প্রতিষ্ঠিত আশ্রমটি ততদিনে শাল তাল আমলকী এবং আম্রবন-ছায়ায় একটি তপোবনের আকার ধারণ করেছিল। কাজেই বিদ্যালয়টি যখন স্থাপিত হল তখন তাকে তপোবন বিদ্যালয় বলতে কোনো বাধা ছিল না। তা হলেও একটি জিনিসের তখনো অভাব ছিল। তপোবনের কথা ভাবতে গেলেই তপস্চারিত কোনো ঋষিকল্প মানুষের কথা আপনা থেকেই আমাদের মনে এসে যায়। সে মানুষটি তখনো সেখানে এসে আসন গ্রহণ করেন নি। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বছর পাঁচেক পরে জ্ঞানতপস্বী দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন স্থায়ীভাবে বসবাসের উদ্দেশ্যে শান্তিনিকেতনে এলেন তখনই তপোবন বিদ্যালয়ের মূর্তিটি পূর্ণতা লাভ করল।

আশ্রম-সংলগ্ন ‘নিচু বাংলা’ নামক গৃহটিতে তিনি বাস করতেন। এখন তাঁর নামেই গৃহটির নামকরণ হয়েছে : দ্বিজবিরাম। নানা ফুলফলের বৃক্ষে শোভিত এ স্থানটি ছিল তপোবনের অন্তর্গত একটি যেন উপবন। এক সময়ে মহর্ষি এ গৃহটিতে কিছুকাল বাস করেছিলেন। মহর্ষির এই পুত্রটিকে কেউ ঋষি আখ্যা দেন নি ; দিলে যোগ্য পাত্রেরই দেওয়া হত কারণ তিনি যথার্থই ঋষিতুল্য ব্যক্তি ছিলেন। অবশ্য তিনি এমন শিশুস্থূলভ সরলচিত্ত মানুষ ছিলেন যে এরূপ কোনো আখ্যা দিলেও তিনি সেটাকে মস্ত বড়ো একটা কৌতূকের ব্যাপার বলে মনে করতেন। রবীন্দ্রনাথকে যে গুরুদেব আখ্যা দেওয়া হয়েছিল মনে হয় তাতেও তিনি যথেষ্ট কৌতুকবোধ করেছেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন সাদাসিধে মাটির মানুষ, আশ্রমবাসীরা তাই সাদামাঠা ভাষায় তাঁকে বলতেন বড়োবাবু। রবীন্দ্রনাথের বড়দাদা, আর সকলের বড়োবাবু। বড়োবাবু বাস্তবিক পক্ষে ছিলেন আশ্রমের বরপুত্র — বয়োজ্যেষ্ঠ, জ্ঞানজ্যেষ্ঠ, সকলের নমস্কৃত। সরস্বতীর বরপুত্র তো বটেই— অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, দেশে বিদেশে বহু বিদ্বান পণ্ডিতের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছে কিন্তু তাঁর বড়দাদার মতো পণ্ডিত খুব বেশি দেখেন নি।

বিদ্যালয়ের সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না; তিনি অধ্যয়নে নিরত থাকতেন, অধ্যাপনা কোনো কালে করেন নি। কিন্তু ঐ যে বিদ্যালয়ের এক প্রান্তে একজন জ্ঞানতপস্বী নিয়ত বিদ্যাচর্চায় লিপ্ত আছেন এ দৃশ্যটিই আশ্রমবাসী বিদ্বান এবং বিদ্যার্থীদের কাছে একটি প্রেরণার উৎস ছিল। বিদ্যালয় বলতে শুধু তো বিদ্যার আলয় বা গৃহটুকু নয়, গৃহ-সংলগ্ন ভূমিটুকুও নয়। ভূমির চাইতে বড়ো কথা ভূমিকা; কোনো জিনিসের মুখ্য অংশটাকে যথাযথ ভাবে পরিষ্কৃত করতে হলে তার একটা গোণ বা পরোক্ষ পটভূমিকা চাই। যথার্থ বিদ্যায়তন যেখানে স্থাপিত হবে সেখানে গোড়া থেকে ঐ পশ্চাদ্ভূমিকাটি রচনা করে নিতে হয়। ঐ ভূমিকাটি ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিকের মতো বিদ্যালয় জীবনের তাল মান সংগতি রক্ষায় সাহায্য করে। সেজন্তে সেখানে নিরলস বিদ্যাচর্চার, জ্ঞানালোচনার এবং সর্বোপরি আদর্শ জীবন সাধনার জীবন্ত দৃষ্টান্ত চোখের স্পৃহে উপস্থিত থাকা একান্ত প্রয়োজন। দ্বিজেন্দ্রনাথ অজ্ঞাতসারেই বিদ্যালয়ের পরোক্ষ সেবায় ঐ মহৎ কর্তব্যটি সম্পাদন করেছেন। শান্তিনিকেতনে অবস্থানের দ্বারাই তিনি বিদ্যালয়ের সেবা করেছেন, অধ্যাপনার প্রয়োজন হয় নি। তাঁর দৈনন্দিন জীবনধারাটিই শান্তিনিকেতনের জীবনকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছে।

পাণ্ডিত্য জিনিসটা বড়ো বেশি ঠাসাঠাসি গাদাগাদি ভালোবাসে। রাশি রাশি তথ্য আর তত্ত্বের ভিড়ে মনটা আর ঠিক তার সহজ সরল ভাবটি রক্ষা করতে পারে না, পাণ্ডিত্যের চাপে পড়ে কেমন যেন তেড়াবাকা হয়ে যায়। সেটাতে মনের স্বাভাবিক স্রী সৌন্দর্য বেশ খানিকটা নষ্ট হয়। সেজন্তে উপনিষদের উপদেশ হল— পাণ্ডিত্য লাভের পরে বালকের মতো থাকবে। ঐ উপদেশটি মনে রাখেন না বলে বেশির ভাগ পণ্ডিতের বেলাতেই বিপত্তি ঘটে অর্থাৎ তাঁরা অকালে জ্ঞানবৃদ্ধ হয়ে জরাগ্রস্ত হন। দ্বিজেন্দ্রনাথ এর ব্যতিক্রম— প্রচুর পাণ্ডিত্যও তাঁর মনে এতটুকু ভাঙচুর ঘটতে পারে নি। তিনি ছিলেন চিরকিশোর।

জিজ্ঞাসার পরিধি ছিল বহুবিস্তৃত, তা হলেও প্রধান অনুসন্ধিৎসা ছিল দর্শনশাস্ত্রে। দার্শনিক প্রবন্ধাদি লিখে কখনো অধ্যাপক মজলিসে পাঠ করে শোনাতেন। রবীন্দ্রনাথও সেখানে উপস্থিত থাকতেন। শাস্ত্রানুশীলনে কখনো কোনো সংশয় উপস্থিত হলে বিধুশেখর শাস্ত্রী কিংবা ক্রিতিমোহন

লেন মশায়দের ভেকে পাঠাতেন। তাঁরা যথাসাধ্য তাঁর সংশয় নিরসনের চেষ্টা করতেন। এ নিয়ে কখনো কখনো কোতুকেরও সৃষ্টি হত। জটিল প্রশ্নাদির জট ছাড়ানো দুষ্কর হলে তাঁরা হয়তো প্রস্তাব করতেন, এ বিষয়ে গুরুদেবের সঙ্গে একবার আলোচনা করলে হত। দ্বিজেন্দ্রনাথ অতিশয় বিম্বিত হয়ে বলতেন— গুরুদেব? রবি? না, না, রবি ছেলেমানুষ, সে এ-সব বুঝবে না। কনিষ্ঠ ভ্রাতাটি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার চোখে কোনোকালেই সাবালক হন নি। তাঁর খেয়াল থাকত না যে যাদের সঙ্গে তিনি তৎক্ষণাৎ আলোচনা করছেন, তাঁরা বয়সে রবীন্দ্রনাথের চাইতে প্রায় কুড়ি বছরের ছোটো।

এক সময়ে জোড়াসাঁকো ঠাকুর-পরিবারে দ্বিজেন্দ্রনাথই ছিলেন কবি, রবীন্দ্রনাথ তখন নিতান্ত বালক। ‘স্বপ্ন-প্রয়াণ’-এর কত কত পরিত্যক্ত পঙ্ক্তি বাড়িময় ছড়াছড়ি যেত, বাতাসে উড়ে বেড়াত। সংগ্রহ করে রাখলে বাংলাকাব্যের একটি ‘সাজি’ ভরতি হতে পারত; জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ তার উল্লেখ করেছেন। মাইকেল তাঁকেই আগামী দিনের কবি বলে স্বাগত জানিয়েছিলেন। বিলিতি কায়দায় বলেছিলেন, একমাত্র এঁর কাছেই মাথার টুপিটা খুলতে রাজি আছি। কোনো বিষয়েই তাঁর কোনো আসক্তি ছিল না। আত্মভোলা মানুষ, কবে কখন কবিত্ব ছেড়ে অন্য কোন্ বিষয় নিয়ে তিনি মশগুল হয়েছেন, নিজেরই সে খেয়াল নেই। ইতিমধ্যে কনিষ্ঠ ভ্রাতা কবির আসনটি দখল ক’রে নিয়েছেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতনে এলেন তখন রবীন্দ্রনাথের কবিত্বাতি বিশ্বব্যাপী না হলেও দেশব্যাপী তো বটেই। ততদিনে কবির আসন কনিষ্ঠকে পুরোপুরি ছেড়ে দিয়ে দ্বিজেন্দ্রনাথ কাব্যরচনার পরিবর্তে দর্শন আলোচনায় ব্যাপৃত হয়েছেন। কিন্তু পদ্ম রচনায় অনায়াসপটুত্ব শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। সামান্য ব্যাপারে কাউকে কিছু লিখে পাঠাবেন তো গছ ছেড়ে পদ্ম-পত্র পাঠাতেন। তাতে যথেষ্ট কোতুকরসের উপাদান থাকত। একসময়ে ঐ-সব ছড়া আশ্রমবাসীদের মুখে মুখে প্রচারিত ছিল। কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পদ্মপত্রে জলের মতো ক্ষণস্থায়ী পদ্ম-পত্রের রসটুকুও টলমল করে পড়ে গিয়ে অকালে লুপ্ত হয়েছে। সমস্ত সংগ্রহ করে রাখলে উপভোগ্য বেশ-কিছু রসবস্ত অত্যাধি সঞ্চিত থাকত এবং তখনকার শান্তিনিকেতন-জীবনের টুকরোটাকরা নানা ছবি

আমাদের চোখের স্মৃতি ফুটে উঠত। স্বতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর ‘পিতৃস্মৃতি’ গ্রন্থে একটি ছড়ার উল্লেখ করেছেন—

দখিনে, উত্তরে, উদয়ে, অস্তে
গতি তোমার সববজ্র।
তোমাদের গুরুদেবের হস্তে
সঁপিয়া দিবে এই পত্র ॥
বলিবে “নমো রবয়ে!
বড়দাদার তব এ
বিচিত্র হাতের লেখন।
পড়িয়া দেখি সম্বর,
দিবেন এর উত্তর,
বিদায় হই এখন ॥”

পত্র তাঁর নিত্য সহচর ছিল। বাংলা শটহ্যাণ্ড বা সংক্ষিপ্ত লিখন প্রণালীর তিনি ছিলেন উদ্ভাবক। শটহ্যাণ্ড সম্পর্কে বই লিখেছিলেন, নাম ‘রেখাক্ষর বর্ণমালা’। তাও লিখেছেন পক্ষে—কৌতুকে হাস্তে সমুজ্জ্বল, অতিশয় স্মৃতিপাঠ্য। আর-এক ব্যসন ছিল কাগজ কেটে কেটে নানা রকমের, নানা আকারের বাস্তব তৈরি করা। তাতে আবার জিওমেট্রির মাপজোকের প্রয়োজন হত—নাম দিয়েছিলেন বক্সোমেট্রি। নিজেকে বলতেন—কাগজ-বিজ্ঞা-দিগ্‌গজ। ছড়া বেঁধেছিলেন—

ভিতর বাহির আর চৌদিক পরখি
বলিবে ‘ক্যাঁবাত! এ যে অপূর্ব নিরখি।’
ভার হবে সে তোমায় সামলিয়া রাখা
বাকস পেয়ে পেলো যেন লাখশখানি টাকা ॥

পুরানো দিনের ‘শান্তিনিকেতন পত্রিকা’র দ্বিজেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের সকল কর্মী অধ্যাপকের নামে একটি করে চৌপদী স্তবক লিখে দিয়েছিলেন। অল্প ক’টি কথার মধ্যে প্রত্যেকটি মাহুষের গুণ-কর্ম-স্বভাবের পরিচয়টি অতি উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছিল। এ গ্রন্থের স্থানে স্থানে আমি সে-সব চৌপদীর উল্লেখ করেছি।

হাস্তরস তাঁর স্বভাবগত। যেমন প্রাণখোলা সদানন্দ পুরুষ, তেমনি প্রাণমাতানো তাঁর হাসি। গৃহে যখনই বন্ধুসমাগম হত তখনই ক্ষণে ক্ষণে তাঁর উচ্ছ্বসিত হাসিতে সমগ্র পাড়া উচ্ছ্বকিত হয়ে উঠত। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং রাজনারায়ণ বসু— এ দুই ঋষি-প্রতিম ব্যক্তির উচ্চকণ্ঠ উচ্ছ্বসিত হাসি বলতে গেলে আমাদের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের সামগ্রী হয়ে আছে। সে যুগের খ্যাতনামা বহুজনের স্মৃতিকথা এই দুজনের হাস্যকথনিতে মুখরিত। সে হাসি তাঁদের চির-কিশোর মনের স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ। সংসার-অনভিজ্ঞ, উদাসীন, একান্ত সরল প্রাণ, দ্বিজেন্দ্রনাথের কথায় এবং কাজে অনেক সময় নানা কোতূকের সৃষ্টি হত। সে-সব কাহিনী শান্তিনিকেতনের রসভাণ্ডারে সঞ্চিত হয়ে আছে। কখনো বন্ধুবান্ধবদের আহ্বারে আমন্ত্রণ করে বাড়িতে বলতে ভুলে যেতেন। তাই নিয়ে পুত্রবধূ হেমলতা দেবীকে প্রায়ই অশ্রুস্রতে পড়তে হত। কখনো আবার এমনও হয়েছে আমন্ত্রিতেরা এসে দার্শনিক আলোচনাদি শুনে, অনাহারেই ফিরে গিয়েছেন, কারণ আমন্ত্রিতদের দেখেও নিমন্ত্রণের কথা নিমন্ত্রণকর্তার মনে পড়ে নি। উদাসীন প্রকৃতির হলেও রসবোধ ছিল প্রচুর। পোজ দিনেন্দ্রনাথের মুখে দাদামশায় সম্পর্কে নানা গল্প শোনা যেত। একদিন নাভ-বউ কমলাদেবীকে ডেকে বললেন— একটু কালো রঙের সূতো দিতে পার? কমলাদেবী ব্যস্ত হয়ে খুঁজতে লাগলেন কিন্তু হাতের কাছে কালো সূতো পেলেন না। দ্বিজেন্দ্রনাথ বললেন— অত খোঁজাখুঁজির প্রয়োজন কি? তোমার মাথার একগাছা চুল দিলেই তো হয়। কমলাদেবী হেসে তাই দিলেন। সে মুহূর্তেই ঘরে দিনেন্দ্রনাথের প্রবেশ। দ্বিজেন্দ্রনাথ বলে উঠলেন— এই দেখ, একেবারে Rape of the Lock— বলেই সেই উচ্চকণ্ঠ প্রাণমাতানো হাসি।

দুর্লভ চরিত্রের মানুষ, আশ্রমবাসী সকলে দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করতেন। পরম ভক্তদের মধ্যে একজন অ্যাণ্ড্রুজ, অপরজন স্বয়ং গান্ধীজি। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে সেই প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে আসেন তখন থেকেই একে অন্নের প্রতি একান্ত অহরহ। সে অহরহ শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। গান্ধীজি এবং অ্যাণ্ড্রুজ দুজনেই রবীন্দ্রনাথের স্তায় তাঁকে বড়দাদা বলে ডাকতেন।

প্রকৃতিদেবীর সঙ্গে শান্তিনিকেতনের সখ্য প্রথমাবধি। বিদ্যালয়ের কাজেও রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে করেছিলেন তাঁর অত্যন্ত প্রাধান সহযোগী।

ওদিকে ষ্টিভেন্সন শান্তিনিকেতন প্রকৃতির সঙ্গে একেবারে যেন একাত্ম হয়ে বাস করেছেন। আশ্রম-বালিকা শকুন্তলার সঙ্গে আশ্রমযুগ এবং আশ্রমের প্রতিটি বৃক্ষলতার যেমন একটি আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল, ষ্টিভেন্সন ষ্টিভেন্সন এখানকার প্রতিটি গাছপালা পশুপক্ষীকে একান্ত আপনার জন হিসাবে দেখেছেন। তাদের সঙ্গে মিলেমিশে ঘর করেছেন। তাঁর ঘরে এবং খাবার টেবিলে কাঠবিড়ালীর অবাধ আনাগোনা। প্রতিদিন প্রাতঃরাশের সময়ে কাক চুড়ুই শালিকের দল এসে ঘিরে বসত, তাদের শ্রাণ্য বরাদ্দ ছিল। পাখিদের সঙ্গে চেনাজানা হয়ে গিয়েছিল। কোনোদিন একটি যদি অল্পপন্থিত থাকত তা হলে ভৃত্য মুনীন্দ্রকে পাঠাতেন তাকে খুঁজে বের করার জন্যে। যখন অধ্যয়নে নিরত থাকতেন তখন শালিক পাখি নিঃশব্দ চিন্তে এসে তাঁর কাঁধে বসত। এ যুগে এ দৃশ্য চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন হত।

জীবনের শেষ কুড়ি বছর শান্তিনিকেতনে কাটিয়েছেন এবং এখানেই দেহরক্ষা করেছেন। ষ্টিভেন্সন যতদিন ছিলেন ততদিন শান্তিনিকেতন তাঁর আশ্রম-বিদ্যালয় বা তপোবন-বিদ্যালয় নামের সার্থকতা অনেকখানি বজায় রেখেছিল বলা চলে। মুনিঋষিদের কথা আমরা প্রাচীন দিনের গল্পে গাথায় পড়েছি, আজকের দিনেও যে এমন মানুষ সংসারে থাকতে পারেন শান্তিনিকেতন তা প্রমাণ করে দিয়েছে। ষ্টিভেন্সন-উপাখ্যান শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে এক অতি গৌরবময় অধ্যায়। ‘কর তাঁর নাম গান, যত দিন রহে দেহে প্রাণ’— ষ্টিভেন্সনের রচিত এ গানটি ৭ই পৌষের উৎসবে প্রতি বৎসর এখানে গাওয়া হয়; আর গানটি শুনেই আমার মনে হয়, এ গান যিনি রচনা করেছেন তাঁর নামগান করলেও আমাদের মতো মানুষের পুণ্যলাভ হয়।

সতীশচন্দ্র রায়

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদিপর্বে মুষ্টিমেয় যে-ক'জন এ কাজে এসে যোগদান করেছিলেন তাঁদের মধ্যে সতীশচন্দ্র রায় বয়সে সর্বকনিষ্ঠ কিন্তু আদর্শনিষ্ঠায় বোধকরি সর্বশ্রেষ্ঠ। বয়স মাত্র উনিশ, বালক বললেই চলে। বি. এ. ক্লাসের ছাত্র। সাহিত্যে বিশেষ অনুরাগ, রবীন্দ্রকাব্যের মুগ্ধ ভক্ত, নিজেও কবিতা লেখেন। কবি সত্যেন দত্ত এবং সাহিত্যরসিক অজিত চক্রবর্তীর বন্ধু। মনে পড়ছে আমার ছেলেবেলায় 'প্রবাসী' পত্রিকায় তিন বন্ধুর একটি ছবি দেখেছিলাম—সতীশ রায়, সত্যেন দত্ত এবং অজিত চক্রবর্তী একটিমাত্র ছাতার তলায় একসঙ্গে দাঁড়িয়ে। ছবিটির তলায় যতদূর মনে পড়ছে লেখা ছিল 'ত্রয়ী'। তিন প্রতিভাবানের মিলন। আবার খুব আশ্চর্যের বিষয় যে তিনজনই নিতান্ত অকালে গত, সতীশচন্দ্র সর্বাগ্রে।

কবিতার খাতা হাতে করে সতীশচন্দ্র মাঝে মাঝে জোড়াসাঁকোয় রবীন্দ্রনাথের কাছে আনাগোনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ আগ্রহের সঙ্গে তাঁর কবিতা পড়ে দেখেছেন, কবিশঃপ্রার্থীকে আশ্বাস দিয়েছেন, প্রয়োজনবোধে কখনো কবিতার এক-আধটু মেরামতিও করেছেন। এভাবেই যোগাযোগের শুরু। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় সবে স্থাপিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মন তখন বিদ্যালয়ের চিন্তায় মগ্ন। সারাক্ষণ ঐ এক কথাই ভাবছেন, বলছেন। কথা-প্রসঙ্গে বিদ্যালয়ের একটা ভবিষ্যৎ ছবি সতীশের সামনে বেশ একটু উজ্জ্বল করেই ধরেছিলেন। শুনে সতীশের চোখেমুখে উৎসাহের দীপ্তি দেখা দিয়েছিল। অবশ্য কবি তাঁকে বিদ্যালয়ের কাজে আহ্বান করেন নি। তিনি জানতেন যে অভিভাবকবর্গের অভিপ্রায় অনুযায়ী বি. এ. পাসের পরে সতীশকে আইন অধ্যয়নে লিপ্ত হতে হবে।

পরীক্ষা আসন্ন। একদিন সতীশ এসে বললেন, আমাকে যদি গ্রহণ করেন তো এখনই যোগ দিতে চাই বিদ্যালয়ের কাজে। রবীন্দ্রনাথ বললেন, এত ব্যস্ত কেন? পরীক্ষাটা হয়ে যাক, কাজের কথা পরে ভাবা যাবে। সতীশ বললেন, তিনি পরীক্ষা দেবেন না। মেধাবী ছাত্র—পরীক্ষাভীতি থাকবার কথা নয়, ভয়টা অন্তর্বিধ। বললেন, পরীক্ষা পাস করলেই আত্মীয়-স্বজনের ধাক্কায় সংসারযাত্রার ঢালু পথে কেবলই তাঁকে গড়িয়ে নিয়ে চলবে।

ঐ বয়সী ছেলের মূখে এ এক অত্যন্ত কথ্য। সংকল্পে দৃঢ়, কিছুতেই তাঁকে নিরস্ত করা গেল না। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘দারিদ্র্যের ভার অবহেলায় মাথায় করে নিয়ে যোগ দিলেন আশ্রমের কাজে। বেতন অস্বীকার করলেন। আমি তাঁর অগোচরে তাঁর পিতার কাছে যথাসাধ্য মাসিক বৃত্তি পাঠিয়ে দিতুম। তাঁর পরনে ছিল না জামা, একটা চাদর ছিল গায়ে, তার পরিধেয়তা জীর্ণ।’

প্রথম দিনটি থেকেই সতীশচন্দ্র কায়মনোবাক্যে শান্তিনিকেতনের আশ্রমিক। আত্মভোলা মানুষ, আশ্রমে তিনি মনের মতো আশ্রয়টি পেয়েছিলেন। স্বভাবটি কবির, শান্তিনিকেতনের সৌন্দর্যে তিনি মুগ্ধ। ছেলেদের সঙ্গে যেমন, তেমন প্রতিটি গাছপালার সঙ্গে তাঁর সখ্য। পথে পথে, মাঠে প্রান্তরে তাঁর বিচরণ। ছেলেরাও তাঁর সঙ্গে বেড়াতে ভালোবাসত। তেমন শিক্ষকের সঙ্গ শিক্ষার একটা মস্ত বড়ো অঙ্গ। ক্লাসের পাঠেও তিনি যা দিতেন তা অত্যাবশ্যকের চাইতে ঢের বেশি। সাহিত্যরসে ভরপুর তাঁর মন। সে রসসম্ভোগের আনন্দন পেত ছেলেরাও— যেমন ক্লাসের অধ্যাপনায় তেমন আত্মকুঞ্জে, শালবীথিতে পদচারণায়। সতীশচন্দ্রের অধ্যয়ন ছিল বহুবিস্তৃত। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘সেই অল্প বয়সে ইংরেজি সাহিত্যে স্বগভীর অভিনিবেশ তাঁর মতো আর কারো মধ্যে পাই নি।’ পুত্র রথীন্দ্রনাথের পাঠচর্চার ভার সতীশচন্দ্রের উপরে ছেড়ে দিয়ে কবি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলেন। রথীন্দ্রনাথ তাঁর ‘পিতৃস্মৃতি’ নামক গ্রন্থে লিখেছেন গ্রীষ্মের এক ছুটিতে সতীশবাবু তাঁকে কালিদাসের কিছু কাব্য এবং শেক্সপীয়ারের বেশ ক’খানা নাটক পড়িয়ে দিয়েছিলেন। বলেছেন, সে ছ’মাসের ছুটিতে তিনি যে কতখানি সাহিত্যরসের খোঁজ দিয়েছিলেন, মনকে কতখানি জাগিয়ে তুলেছিলেন সে কথা ভাবলে মন অভিভূত হয়। ‘অল্প বয়সের এই একটি কবি ও ভাবুক স্বল্প দিনের সংস্পর্শে আমাকে চিরজীবন তাঁর কাছে ঋণী করে দিয়ে গেছেন।’ এই প্রসঙ্গে একটি দিনের এক অতি রোমাঞ্চকর কাহিনী তিনি বর্ণনা করেছেন। সারাদিন উৎকট গরমের পরে বিকেলের দিকে আকাশে মেঘের ঘনঘটা দেখা দিল। ঈশানকোণে বিপুল উজ্জোগের লক্ষণ। দেখতে দেখতে ঘোর ক্রমবর্ধ দৈত্যের মতো ধূলো উড়িয়ে কালবৈশাখীর ঝড় ছুটে এল যেন পৃথিবীকে গ্রাস করতে। রথীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘আমরা স্তম্ভিত হয়ে দেখছি তার সেই ভয়ংকর

মূর্তি ও দ্রুত গতি, এমন সময় কানে এল সতীশ রায়ের উচ্চকণ্ঠে—

ঈশানের পুঙ্গমেঘ অন্ধ বেগে ধেয়ে চলে আসে

বাধা-বন্ধ-হারা...

ঝড়ের সঙ্গে তাল রেখে চলল তাঁর আবৃত্তি। সে কী গলা, কী সে ভক্তি! ভাবে মাতোয়ারা হয়ে কী অদ্ভুত কবিতা পাঠ!... আবৃত্তি যেই শেষ হল, বিদ্যাতের চমকানি ও বাজ-পড়ার প্রচণ্ড এক তাকে মুহূর্তের জন্য আমাদের মন বিক্ষিপ্ত হয়েছিল, পর মুহূর্তেই দেখি সতীশ রায় আর নেই, ঝড়ের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে পড়েছেন, তাঁকে কোথাও আর দেখা যাচ্ছে না। অনেক অহুসঙ্কানের পর দূরে এক গাছতলা থেকে অর্ধমৃত অবস্থায় তাঁকে নিয়ে আসা হল।’

এই ঘটনাটির মধ্যেই প্রকৃতি-প্রেমিক এবং কাব্য-প্রেমিক সতীশচন্দ্রের পরিচয়টি নিঃসংশয়রূপে ফুটে উঠেছে। কাব্যপাঠ তাঁর কাছে শুধু পুঁথিগত ব্যাপার ছিল না। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন, ‘এমন সহজ অন্তরঙ্গতার সহিত সাহিত্যের মধ্যে আপনার সমস্ত অন্তঃকরণকে প্রেরণ করিবার ক্ষমতা আমি অন্তর্জ্ঞ দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।’

একজন আদর্শ শিক্ষকের কাছ থেকে যা প্রত্যাশা করা যায় তার প্রায় সমস্তই তিনি এই যুবকটির মধ্যে দেখতে পেয়েছিলেন। জীবনকে মনেপ্রাণে ভালোবেসেছিলেন বলেই তাঁর সমস্ত চতুর্স্পার্ষ্যকে তিনি প্রাণময় করে তুলতে পারতেন, সকল মাহুঘের মনকে স্পর্শ করতেন, ছেলেদের মনকে অতি সহজে জয় করে নিতেন। শিক্ষক হিসাবে তাঁর অসামান্য প্রতিভা শুধু পুঁথির ভাণ্ডার থেকে পাওয়া নয়, সে শক্তি তিনি আহরণ করেছিলেন বিশ্বপ্রকৃতির লীলাক্ষেত্র থেকে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে গাছপালা, লতাপাতা, ফুলফল যেভাবে ঋতুর দানকে গ্রহণ করে সতীশ পঞ্চেন্দ্রিয় দিয়ে সেভাবেই ঋতুসম্ভারকে গ্রহণ করতেন। বাতাসের মৃদুতম শিহরন এবং আলোর ক্ষীণতম কম্পনটুকু যেমন তৃণটিকেও রোমাঞ্চিত করে সতীশ তাঁর সর্ব দেহেমনে সেই রোমাঞ্চ অনুভব করতেন।

প্রকৃতি-প্রেমিক এই কিশোরকে কবি চিরস্মরণীয় করে রেখেছেন ‘বনবাণী’র “শাল” নামক কবিতাটিতে। কবিতাটির মুখবন্ধেই বলে নিয়েছেন, ‘প্রায় ত্রিশ বছর হল শান্তিনিকেতনের শালবীধিকায় আমার সেদিনকার

এক কিশোর কবিবন্ধুকে পাশে নিয়ে অনেক দিন অনেক সায়াহ্নে পায়চারি করেছি। তাকে অন্তরের গভীর কথা বলা বড়ো সহজ ছিল। সেই আমাদের যত আলাপগুরুত্বপূর্ণ রাত্রি, আশ্রমবাসের ইতিহাসে আমার চিরন্তন স্মৃতিগুলির সঙ্গেই গ্রথিত হয়ে আছে। সে কবি আজ ইহলোকে নেই।’ কিশোর বন্ধুর বিয়োগ-ব্যথাটি রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন অন্তরে বহন করেছেন।

সতীশচন্দ্র শুধু প্রকৃতি-প্রেমিক এবং সাহিত্য-প্রেমিক ছিলেন না, সাহিত্যিক প্রতিভারও অধিকারী ছিলেন। অতি অল্প দিনের জীবন ব’লেই প্রতিভা স্ফূরণের পূর্ণ স্বযোগ মেলে নি। জীবদ্দশায় কিছু কবিতা এবং রচনা পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। পৌরাণিক উত্কের কাহিনী নিয়ে ছোটোদের জন্যে একখানা বই লিখেছিলেন। সতীশচন্দ্রের মৃত্যুর পরে ‘গুরুদক্ষিণা’ নামে সেটি প্রকাশিত হয়। ঐষটি আকারে ক্ষুদ্র কিন্তু তারই মধ্যে প্রতিভার স্বস্পষ্ট ছাপ পড়েছে। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তার ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন। পরে পিয়ারসন সাহেব গুরুদক্ষিণার কাহিনীটি ইংরেজিতে অনুবাদ করেছিলেন।

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদি ইতিহাস বহু কর্মীর ত্যাগ এবং নিষ্ঠার মহিমায় সমৃদ্ধ। সতীশ রায় তার উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত। মাত্র একটি বৎসর শান্তিনিকেতন এই সর্বত্যাগী মানুষটির সেবা লাভের স্বযোগ পেয়েছিল। ১৯০৩ সালের গোড়ায় আশ্রমে আগমন, ১৯০৪ সালের শুরুতেই জীবন অবসান। বসন্তরোগে আক্রান্ত হয়ে অকালে জীবনান্ত ঘটল। কিন্তু ঐ অতি স্বল্পকালমধ্যে তিনি শান্তিনিকেতনকে যা দিয়ে গিয়েছেন সে দানের ঐশ্বর্য বহুদিন বিদ্যালয়ের সকল কর্মে এবং উত্তম প্রাণসঞ্চার করেছে। আশ্রমের রূপ এবং বিকাশের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ বারংবার সতীশচন্দ্রের অতুলনীয় সেবা এবং চরিত্রমহিমার কথা রূতজ্ঞচিত্তে উল্লেখ করেছেন। বলেছেন—আশ্রমে যারা শিক্ষক হবে তারা মুখ্যত হবে সাধক, আমার এই কল্পনাটি সম্পূর্ণ সত্য করেছিলেন সতীশ। অজিতকুমার চক্রবর্তীকে একটি চিঠিতে লিখেছেন, ‘সতীশের জীবনটুকু আমাদের বিদ্যালয় এবং আমাদের সাধনার সঙ্গে জড়িত হয়ে গেছে। সে আমাদের বিদ্যালয়কে শক্তিও দিয়েছে, সৌন্দর্যও দিয়েছে।... তার সেই জীবনের দামটি ক্রমেই আমাদের কাছে সত্য হয়ে উঠতে থাকবে।’ ঐ সাধক-জীবনের কথা মনে রেখেই অগত্যা বলেছেন, ‘বোলপুরের এই প্রান্তরের মধ্যে গুটিকয়েক বালককে প্রত্যহ

পড়াইয়া যাওয়ার মধ্যে কোন উত্তেজনার বিষয় ছিল না। লোকচক্ষুর বাহিরে, সমস্ত খ্যাতি প্রতিপত্তি ও আত্মনাম ঘোষণার মদমত্ততা হইতে বহুদূরে একটি নির্দিষ্ট কর্মপ্রণালীর সংকীর্ণতার মধ্য দিয়া আপন তরুণ জীবনতরী যে শক্তিতে সতীশ প্রতিদিন বাহিয়া চলিয়াছিল তা খেয়ালের জোরে নয়, প্রবৃত্তির বেগ নয়, ক্ষণিক উৎসাহের উদ্দীপনা নয়— তাহা তাহার মহান আত্মার স্বতঃস্ফূর্ত আত্মপরিতৃপ্ত শক্তি।’ এ কথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে যে কথাগুলি একান্তভাবে সতীশচন্দ্র সম্পর্কে বলা হলেও প্রথম যুগে যীর্ষা শান্তিনিকেতনের কাজে এসে যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের সকলের প্রতিই তা প্রযোজ্য। বলা বাহুল্য, কৃতজ্ঞতা প্রকাশে রবীন্দ্রনাথ কখনো কার্পণ্য করেন নি। ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ নামক নিবন্ধে এবং নানা সূত্রে নানা উপলক্ষে শান্তিনিকেতনের সকল নিষ্ঠাবান কর্মীকেই তিনি গভীর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করেছেন। কত সূহৃদদের ‘অযাচিত আনুকূল্যে, অশ্রাবণীয় আত্মনিবেদনে’ শান্তিনিকেতন ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে সেই তাঁর প্রিয় প্রসঙ্গটিতে তিনি বারে বারেই ফিরে ফিরে এসেছেন এবং সে-সব অন্তরঙ্গ সূহৃদদের প্রতি মুক্তকণ্ঠে তাঁর ঋণ স্বীকার করেছেন। তা হলেও বলতে বাধা নেই যে সতীশচন্দ্রের প্রতি তাঁর স্নেহ প্রীতি এবং শ্রদ্ধা যেরূপ উচ্ছ্বসিত ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে তা সত্যিই বিস্ময়কর। একটি কিশোরবয়সকে উদ্দেশ্য করে এমন অকুণ্ঠ স্তুতিবাদ তাঁর মুখে আর কখনো শোনা যায় নি। আশ্রমের রূপ ও বিকাশের আলোচনায় অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছেন সতীশচন্দ্র এবং ঘুরে ফিরে আবার তাঁর কথাতে এসেই সে আলোচনা সমাপ্ত হয়েছে। বলেছেন, ‘এমন অবিমিশ্র শ্রদ্ধা, অবিচলিত অকৃত্রিম প্রীতি, এমন সর্বভারবাহী সর্বত্যাগী সৌহার্দ্য জীবনে কত যে তুলভ তা এই সন্তর বৎসরের অভিজ্ঞতায় জেনেছি। তাই সেই আমার কিশোর-বন্ধুর অকাল তিরোভাবের বেদনা আজ পর্যন্ত কিছুতেই ভুলতে পারি নি।’ এ প্রসঙ্গে একটি কথা অনেক সময় আমার মনে হয়েছে— সাহিত্যের সঙ্গী হিসাবে নতুন বউঠান কাদম্বরী দেবীর কথা যেমন আজীবন একটি গানের ধূয়ার মতো ঘুরে ঘুরেই তাঁর মুখে শোনা গিয়েছে তেমনি বিঠালয়ের সহযোগী হিসাবে গানের ধূয়াটির মতোই সতীশচন্দ্রের গুণগান তাঁর মুখে নিরন্তর ধ্বনিত হয়েছে।

মোহিতচন্দ্র সেন

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রথমাবধিই দুর্গম পথের যাত্রী। প্রতি পদে বাধা
ঠেলে ঠেলে তাকে সরু হতে হয়েছে। যাত্রারশ্চে রবীন্দ্রনাথ যাকে
পেয়েছিলেন প্রধান সহযাত্রীরূপে— বিদ্যায় বুদ্ধিতে চরিত্রে যিনি ছিলেন অমিত
শক্তির আধার— সেই ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় চলে গেলেন অশ্রুবিধ কাজের
আহ্বানে। রবীন্দ্রনাথ নিজে তখন নানা পারিবারিক দুর্ঘোণে বিপন্ন। পত্নী
মৃণালিনী দেবী এবং দ্বিতীয়া কন্যা রেণুকা পর পর কঠিন রোগে আক্রান্ত ;
বৎসর কালের ব্যবধানে উভয়ের মৃত্যু। দুজনেরই সেবা-শুশ্রূষা কবি নিজ
হাতে করেছেন। বিদ্যালয়ের পরিচর্যা করা তাঁর পক্ষে তখন সম্ভবই ছিল না।
বিপদ তো একলা আসে না, এরই অব্যবহিত পরে বসন্ত রোগের আক্রমণে
সতীশ রায়ের মৃত্যু। রোগের সংক্রমণ থেকে ছেলেদের নিরাপদ রাখবার
জন্তে বিদ্যালয় সাময়িকভাবে শান্তিনিকেতন থেকে শিলাইদহে স্থানান্তরিত
করতে হল। ছাত্র, অধ্যাপক সকলে শিলাইদহ কুঠিবাড়িতেই থাকতেন,
ইস্কুল সেখানেই বসত। কয়েকমাস পরে শিক্ষক এবং শিক্ষার্থীরা আবার
যথাস্থানে ফিরে আসেন।

সেই দুদিনে রবীন্দ্রনাথের শরীর মন যখন অবসন্ন তখন যাকে তিনি
প্রধান অবলম্বনরূপে পেয়েছিলেন তিনি মোহিতচন্দ্র সেন। মোহিতচন্দ্র জ্ঞাতি-
পুত্রে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের সঙ্গে সম্পর্কিত এবং তাঁর আদর্শে অনুপ্রাণিত।
বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র— ইংরেজি সাহিত্য এবং দর্শনশাস্ত্রে সমান পারদর্শী।
দুই বিষয়েই প্রথম শ্রেণীর অনার্স ডিগ্রি লাভ করেছিলেন। বৈদান্তিক
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং প্রখ্যাত সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাঁর সহপাঠী
ছিলেন। প্রথমে কিছুদিন বেসরকারী কলেজে, পরে সরকারী কলেজে
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপনায় প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছিলেন।
এই সময়ে 'এলিয়েন্টস অফ মরাল ফিলসফি' নামে একখানা গ্রন্থ রচনা
করেছিলেন। তরুণ অধ্যাপক -রচিত ঐ গ্রন্থ দেশী বিদেশী বহু পণ্ডিতের
উচ্চসিত প্রশংসা অর্জন করেছিল এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় -কর্তৃক বি. এ.
পরীক্ষার পাঠ্য নির্বাচিত হয়েছিল। আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মোহিতচন্দ্রকে
যেমন অতিশয় স্নেহ করতেন তেমনি গভীর শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। তিনি

তঁার নামকরণ করেছিলেন— Platonic Idea অর্থাৎ কিনা তঁার মতে মোহিতচন্দ্র ছিলেন প্লেটো দর্শনের মূর্ত প্রতীক। দর্শনশাস্ত্রে, বিশেষ করে ভারতীয় দর্শনে তঁার পাণ্ডিত্য এতই গভীর ছিল যে ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় যখন কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় দর্শন বিষয়ে একটি অধ্যাপক-পদ প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হয়েছিলেন তখন ঐ পদের জন্য আচার্য ব্রজেননাথ শীল এবং মোহিতচন্দ্র সেনের নাম প্রস্তাবিত হয়েছিল। অবশ্য শেষ পর্যন্ত পরিকল্পনাটি কার্যে পরিণত হতে পারে নি।

অসামান্য ব্যক্তি, বলাই বাহুল্য। সারাক্ষণ যে দার্শনিক চিন্তায় মগ্ন এমন নয়; কাব্যে সাহিত্যে প্রগাঢ় অমুরাগ। সে অমুরাগই তঁাকে রবীন্দ্রনাথের কাছে টেনে এনেছিল। রবীন্দ্রকাব্যে তিনি যে গভীর জীবনবোধের পরিচয় পেয়েছিলেন তঁার দার্শনিক মন তাতেই কবির প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়েছিল। বিস্ময়কর আদর্শবাদী মানুষটিকে চিনে নিতে রবীন্দ্রনাথেরও কিছুমাত্র লেশ হয় নি। প্রথম সাক্ষাতেই একে অগ্রকে অন্তরঙ্গ স্বহৃদ বলে জেনেছিলেন। 'রবীন্দ্রনাথের মনে তখন বিদ্যালয়ের চিন্তা ছাড়া অন্য চিন্তা ছিল না। প্রথম সাক্ষাতের দিনে প্রধানত শিক্ষা সম্বন্ধেই দুজনের মধ্যে আলাপ-আলোচনা হয়েছিল। সেদিনটির কথা স্মরণ করে রবীন্দ্রনাথ পরে বলেছেন, 'প্রথম যেদিন আমার সঙ্গে তঁার পরিচয় হয়েছিল সেদিন তিনি আশ্রমের আদর্শ সম্বন্ধে যে সম্মান প্রকাশ করেছিলেন আমার আনন্দের পক্ষে তাই যথেষ্ট ছিল।'

এর পর থেকে মোহিতবাবু তঁার অবকাশমত কিংবা কোনো উৎসব উপলক্ষে প্রায়ই শান্তিনিকেতনে আসতেন। ক্রমে বিদ্যালয়ের সঙ্গে তঁার একটি আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে উঠল এবং দিনে দিনে স্থানটির প্রতি তঁার আকর্ষণ বাড়তে লাগল। সে-সব দিনে এ মানুষটির সাহচর্যে রবীন্দ্রনাথ কতখানি আনন্দলাভ করেছেন সে কথা মোহিতচন্দ্রের মৃত্যুর পরে গভীর বেদনার সঙ্গে স্মরণ করেছেন। বলেছেন, 'ভারতবর্ষ বহুকাল ধরিয়া তাহার তীব্র আলোক-দীপ্ত এই আকাশের নীচে দুই দিগন্তব্যাপী প্রান্তরের মধ্যে একাকী বসিয়া কী ধ্যান করিয়াছে, কী কথা বলিয়াছে, কী ব্যবস্থা করিয়াছে, কী পরিণামের জন্য সে অপেক্ষা করিতেছে, বিধাতা তাহার সম্মুখে কী সমস্তা আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন এই কথা লইয়া কতদিন গোধূলির ধূসর আলোকে বোলপুরের শান্তহীন জনশূন্য প্রান্তরের প্রান্তবর্তী রক্তবর্ণ সুদীর্ঘ পথের উপর দিয়া আমরা

‘দুইজনে পদচারণ করিয়াছি।’ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘আমি এই সকল নানা কথা ভাবের দিক দিয়াই ভাবিয়াছি।’ বলা বাহুল্য, এ-সব কথা একমাত্র ভাবুক চিন্তের কাছেই বলা চলে। সেদিক থেকে তিনি যোগ্যতম ব্যক্তিকেই বেছে নিয়েছিলেন। কারণ পাণ্ডিত্যের কঠিন বেষ্টনে মোহিতচন্দ্রের মন সংকীর্ণ ছিল না। ‘কল্পনাযোগে সর্বত্র তাঁহার সহজ প্রবেশাধিকার তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন।’

রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিদ্যালয়ের জন্ত এমন মানুষের সন্ধান করছিলেন যারা স্বভাবত ভাবুক-প্রকৃতির মানুষ— বৃহৎ এবং মহতের কল্পনাকে যারা আপন মনে লালন করতে জানেন। মোহিতচন্দ্রের সঙ্গে পরিচয়ের অল্পদিন পরেই মোহিতবাবুর বন্ধু বিনয়েন্দ্রনাথ সেনকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, ‘আমাদের দেশে ভাবুকশ্রেণী বিরল— জ্ঞানের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে একেবারে নাড়ীর সম্পর্ক এমন লোক অল্প বলিয়া আমার মানস-প্রকৃতি যেন ক্ষুধিত হইয়া থাকে।’ এ-জাতীয় মানুষকে কর্মকাণ্ডের সহযোগী হিসাবে পেলে তো কথাই নেই, অভাবে একরূপ আত্মীয়ভাবাপন্ন হৃদয়ের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করতে পারলেও তিনি তাঁর কর্মে উদ্দীপনা লাভ করবেন, এই ছিল তাঁর বিশ্বাস।

প্রথম পরিচয়েই মোহিতচন্দ্রের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। বিনয়েন্দ্রনাথ সেনকে অপর একটি চিঠিতে লিখেছেন, ‘মোহিতবাবুকে আমি অল্পদিনমাত্র দেখেছি কিন্তু আমার চিত্ত তাকে চিহ্নিত করে নিয়েছে।’ বলা বাহুল্য, শ্রদ্ধা এবং আকর্ষণ উভয়ত। মোহিতচন্দ্র বলেছেন রবীন্দ্রনাথের বন্ধুত্ব তাঁর কাছে ‘বিধাতার আশীর্বাদ’। রবীন্দ্রনাথ এবং শান্তিনিকেতনের প্রতি অমুরাগে আকর্ষণে তাঁর সরকারী কলেজে অধ্যাপনার মোহ ক্রমেই শিথিল হয়ে আসছিল। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কাজেই আত্মনিয়োগ করবেন, একরূপ একটি সংকল্প কবির সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকেই মনে মনে পোষণ করে আসছিলেন। গোড়ার দিকে একবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে সবিনয়ে সসংকোচে বলেছিলেন, ‘যদি আমি আপনার এখানকার কাজে যোগদান করতে পারতুম তবে নিজেকে কৃতার্থবোধ করতুম। কিন্তু সম্প্রতি তা সম্ভব না হওয়াতে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার অঞ্জলি দান করে গেলুম।’ এই বলে কবির হাতে একটি কাগজের মোড়ক দিয়ে গেলেন। পরে খুলে দেখা গেল মোড়কটির মধ্যে হাজার টাকার একখানা

নোট। প্রথম দিকে বিদ্যালয়ের সমস্ত ব্যয়ভার রবীন্দ্রনাথই বহন করতেন— ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন বা আহার্য বাবদ কিছুই নেওয়া হত না। সেই আর্থিক দায়িত্ব যখন রবীন্দ্রনাথের একলার পক্ষে বহন করা একরকম অসম্ভব হয়ে উঠছিল সে সংকট-মুহুর্তে ঐ হাজার টাকার মূল্য অনুমান করা আদৌ কঠিন নয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, ‘এই হাজার টাকার মতো দুর্লভ দুর্মূল্য হাজার টাকা ইহার পূর্বে এবং পরে আমার হাতে আর পড়ে নাই।’ বিদ্যালয়ের প্রতি তাঁর অন্ধার অর্ঘ্য সেখানেই সমাপ্ত হয় নি। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘পরে যখন বিদ্যালয়ের কার্যে যোগদান করেন তখন প্রতিদিন তিনি নিবেদন করেছেন তাঁর অর্ঘ্য একান্ত অনুপযুক্ত বেতনরূপে।’ বলা বাহুল্য, প্রথম দিকে যীরা এসে বিদ্যালয়ের কাজে যোগ দিয়েছিলেন তাঁরা কেউ নিজ নিজ যোগ্যতানুযায়ী বেতন পান নি, পাবার আকাঙ্ক্ষাও রাখেন নি। কাজেই ‘অনুপযুক্ত বেতনরূপে’ সাধ্যানুযায়ী অর্ঘ্য তাঁরাও নিবেদন করেছেন। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে বহিরঙ্গ শান্তিনিকেতনের জীবন ছিল অতিশয় দরিদ্র কিন্তু সে দারিদ্র্যে কিছুমাত্র দীনতা-বোধ ছিল না। একটি আনন্দময় পরিবেশের মধ্যে শান্তিনিকেতনের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এমন কিছু মূল্যবোধের সৃষ্টি করেছিল যার ফলে সংসারযাত্রার অভাব-বোধ কারো মনেই খুব একটা তীব্র হয়ে দেখা দেয় নি। বড়ো জিনিসকে যদি মূল্য দেওয়া যায় তা হলে সে মূল্য একদিন চতুর্গুণ হয়ে ফিরে আসে। লক্ষ্য করবার বিষয় যে, দারিদ্র্য বরণ করে যীরা দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতনের সেবায় জীবন কাটিয়েছেন দেখা গিয়েছে তাঁরা সকলেই রবীন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণায় হয় পাণ্ডিত্যচর্চায় না-হয় তো কোনো শিল্পচর্চায় এরূপ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন যে শেষ পর্যন্ত যশ-প্রতিপত্তিতে তো বটেই, আর্থিক দিক থেকেও তাঁরা প্রভূত পরিমাণে লাভবান হয়েছেন।

সতীশচন্দ্র রায় এবং মোহিতচন্দ্র সেন দুজনেরই অতি স্বল্পকালের জীবন, শান্তিনিকেতনে থেকেছেনও অতি অল্পকাল। কিন্তু সেই অল্পদিনেই গুণে কর্মে তাগে নিষ্ঠায় এমন-কিছু তাঁরা দিয়ে গিয়েছেন যার ফলে শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে তাঁরা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। রবীন্দ্রসাহিত্য-চর্চায় ইতিহাসেও মোহিতচন্দ্র সেনের একটি স্মরণীয় ভূমিকা আছে। এটি

হল মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত ‘কাব্যগ্রন্থ’। কাব্যগ্রন্থের ঐ সংস্করণটি আজ দুপ্রাপ্য, তা হলেও রবীন্দ্রকাব্যানুসারীদের কাছে এর একটা বিশেষ মূল্য আছে। কাব্যগ্রন্থাদির সম্পাদনায় রচনাসমূহকে কালানুক্রমে সাজানোই সাধারণ নিয়ম। মোহিতচন্দ্র প্রচলিত পথে না গিয়ে সমস্ত কবিতাকে বিষয়ানুক্রমে বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করে সাজিয়েছিলেন। প্রণালীটি কিছু অভিনব নয়। নামজাদা কোনো কোনো ইংরেজ কবির কাব্যগ্রন্থও বিষয়ানুক্রমে সাজানো। উল্লেখ করা যেতে পারে যে রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাঁর গান বিষয়-বিভাগে বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করে দিয়েছেন। মনে হয় মোহিতচন্দ্রের পরিকল্পনাটি রবীন্দ্রনাথের আন্তরিক অনুরোধ লাভ করেছিল, যদিচ তখনকার দু-একজন সমালোচক এরূপ বিষয়-বিভাগে আপত্তি জানিয়েছিলেন। এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে কবিতা এবং সংগীতের ত্রায় রসাত্মক জিনিসের নাতীন্দ্রিয় বিচার করে তার জাতি ধর্ম নির্ণয় করা বড়ো সহজ কাজ নয়। তবে এ কথাও সত্য যে মোহিতচন্দ্র ঐ সুকঠিন কাজটিতেও অতিশয় সূক্ষ্ম রসানুভূতির পরিচয় দিয়েছেন। কোনো কোনো কবিতার নামকরণও তিনিই করেছেন। রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে তাঁকে লিখেছিলেন, ‘নাম সব সময় বাপে দেয় না, পিতৃবন্ধুও দিয়ে থাকে। অতএব আপনার উপর নামকরণের ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে রইলুম।’ কাব্যানুসারী মোহিতচন্দ্রের রসবোধের উপরে কবির গভীর শ্রদ্ধা ছিল। কবি এবং সম্পাদকের মধ্যে ঐ সময়ে যে পত্র-বিনিময় হয়েছিল তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে রবীন্দ্রনাথ পরম নির্ভরতায় মোহিতচন্দ্রের উপরে কাজটির ভার অর্পণ করেছিলেন। মোহিত-বাবু অবশ্য প্রতি পদেই কবির কাছ থেকে উপদেশ নির্দেশ গ্রহণ করেছেন। কাব্যগ্রন্থের ভূমিকা হিসাবে মোহিতচন্দ্রের রচিত রবীন্দ্রকাব্যের সংক্ষিপ্ত আলোচনাটিও খুবই মূল্যবান।

কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল ১৩১০ (১৯০৩) সালে অর্থাৎ মোহিতচন্দ্র এ কাজটি সম্পন্ন করেছিলেন শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেবার আগে। সরকারী কলেজের কাজে ইস্তফা দিয়ে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কাজে এসে যোগ দিলেন ১৯০৪ সালে। সতীশ রায়ের পরে আবার একজন মনের মতো মানুষ পেয়ে কবি খুব নিশ্চিন্ত বোধ করছিলেন। তাঁকে অধ্যক্ষ-

পদে বসিয়ে বিদ্যালয়ের সমস্ত দায়িত্বভার তাঁর হাতে সঁপে দিয়েছিলেন। মোহিতচন্দ্রও পরম উৎসাহে সমস্ত ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন। পত্রযোগে রবীন্দ্রনাথের উপদেশ-নির্দেশ তো নিতেনই; তা ছাড়া শিক্ষাবিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ পাঠ ক’রে তিনি নতুন নতুন শিক্ষাপ্রণালী উদ্ভাবনে লেগে গেলেন। নিজে প্রচুর পাণ্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন বলেই তাঁর শিক্ষা-ব্যবস্থা একটু অতিমাত্রায় ambitious ধরনের ছিল। ছাত্র শিক্ষক উভয়ের কাছেই তাঁর দাবিটা ছিল অত্যধিক উঁচু। অজিতকুমার চক্রবর্তী লিখেছেন, ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রতি মোহিতবাবুর অত্যন্ত অবজ্ঞা ছিল। অনেকদিন তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছি, কলেজে যতদিন পড়িয়াছি ততদিন কিছুই শিখি নাই, কলেজ হইতে বাহির হইবার পরে বিদ্যামন্দিরের মধ্যে একটু প্রবেশ লাভ করিয়াছি।...তিনি যে পাঠ্যসূচী তৈরি করিয়াছিলেন তাহা যদি আজ থাকিত তবে দেখিতে পাইতেন যে, সেরূপভাবে শিক্ষা দিতে গেলে শিক্ষকের কি পরিমাণ বিজ্ঞাবুদ্ধি আবশ্যক।’ অধ্যয়ন অধ্যাপনা ছাড়াও ছেলেদের সকল কর্মকাণ্ডেরই তিনি শরিক ছিলেন। সন্ধ্যাবেলায় তাদের নিয়ে বসে গল্প বলতেন।

মোহিতচন্দ্র ভাবুক-প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, কোনো জিনিসকে খুব বড়ো করে তিনি দেখতে জানতেন। দেশের প্রয়োজনে, যুগের প্রয়োজনে এবং ভারতীয় সাধনার ঐতিহ্য রক্ষার প্রয়োজনে শান্তিনিকেতনের একটা মস্ত বড়ো ভূমিকা আছে বলে তিনি মনে করতেন। কাজটাকে এত বড়ো ক’রে দেখতে পেরেছিলেন বলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকা সত্ত্বেও ‘সেখানকার খ্যাতি প্রতিপত্তি সমস্ত ত্যাগ করে যোগ দিয়েছিলেন শিক্ষার এমন নিম্ন স্তরে লোকখ্যাতির দিক থেকে যা তাঁর যোগ্য ছিল না।’ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘তাতেই তিনি প্রভূত আনন্দ পেয়েছিলেন। কারণ শিক্ষকতা ছিল তাঁর স্বভাবসংগত। অল্প দিনের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হয়ে শিক্ষাত্রুত অকালে সমাপ্ত হয়ে গেল।’

অধ্যাপনা ব্যবস্থাপনা উদ্ভাবনা— সমস্তটা মিলিয়ে কাজটা তাঁর পক্ষে একটু গুরুত্বপূর্ণ হয়ে পড়েছিল। স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ার দরুন তাঁকে কলকাতায় ফিরে যেতে হল। কিন্তু সেই যে গেলেন আর তাঁর শান্তিনিকেতনে ফেরা হল না। কয়েক মাস রোগভোগের পর মাত্র ছত্রিশ বৎসর বয়সে তাঁর

জীবনান্ত হল। সতীশচন্দ্র বায়ের মৃত্যুর অনতিকাল পরেই মোহিতচন্দ্র সেনের মৃত্যু শান্তিনিকেতন এবং রবীন্দ্রনাথের পক্ষে আর-এক নিদারুণ আঘাত। শান্তিনিকেতন হারিয়েছে একজন একনিষ্ঠ সেবক, রবীন্দ্রনাথ হারিয়েছেন একজন অন্তরঙ্গ স্নহদ। রবীন্দ্রনাথের গুণমুগ্ধের সংখ্যা অগণিত কিন্তু ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সংখ্যা মুষ্টিমেয়। মোহিতচন্দ্র ছিলেন সেই বিরল-সংখ্যাকের অন্ততম। প্রতিটি পক্ষে তাঁকে ‘বন্ধু’ বলে সম্বোধন করেছেন। আশ্রমের রূপ ও বিকাশের আলোচনায় তাঁকে বলেছেন ‘আমার এক আত্মোৎসর্গপরায়ণ বন্ধু’। মোহিতবাবুর মৃত্যুর পরে তাঁর সম্বন্ধে বলতে গিয়ে সেই দুর্লভ বন্ধুত্বের কথাটাই সব চাইতে বড়ো করে, বেশি করে বলেছেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন চল্লিশ এবং মোহিতচন্দ্রের ত্রিশ অতিক্রান্ত তখন দুজনের প্রথম সাক্ষাৎ। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘যে বয়সে আমাদের পুরাতন অনেক জিনিস ঝরিয়া যাইতে থাকে এবং নতুন কোনো জিনিসকে আমরা নির্বিচারে গ্রহণ করিতে পারি না, সেই বয়সে কেমন করিয়া হঠাৎ একদা এক রাজির অতিথি দেখিতে দেখিতে চিরদিনের আত্মীয় হইয়া উঠে তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। মনে হয় আমাদের অন্তরলক্ষ্মী— যিনি আমাদের জীবন-যজ্ঞ নির্বাহ করিবার ভার লইয়াছেন তিনিই বুঝিতে পারেন এই যজ্ঞে কাহাকে তাঁহার কী প্রয়োজন, কে না আসিলে তাঁহার উৎসব সম্পূর্ণ হইবে না।’ অগত্যা বলেছেন— একদা যারা হাত মিলিয়েছিলেন তাঁর কাজে, সুর মিলিয়েছিলেন তাঁর গানে, মন মিলিয়েছিলেন তাঁর মননে তাঁরাই তাঁর প্রকৃত বন্ধু। সে অর্থে মোহিতচন্দ্র তাঁর পরম স্নহদ। বলেছেন, ‘আমার নূতন-স্থাপিত বিদ্যালয়ের সমস্ত দুর্বলতা বিচ্ছিন্নতা অতিক্রম করিয়া মোহিতচন্দ্র ইহার অনতিগোচর সম্পূর্ণতাকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। তখন আমার পক্ষে এমন সহায়তা আর-কিছুই হইতে পারিত না। যাহা আমার প্রয়াসের মধ্যে আছে তাহা আর একজনের উপলব্ধির নিকট সত্য হইয়া উঠিয়াছে, উত্তোগকর্তার পক্ষে এমন বল— এমন আনন্দ আর কিছুই হইতে পারে না।...বিশেষত তখন নানা বিশ্বে আমার এই কর্মের ভার আমার পক্ষে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া উঠিয়াছিল।’

জগদানন্দ রায়

মানুষের জীবনে যেমন প্রতিষ্ঠানের জীবনেও তেমনি দুঃখ আঘাত থাকবেই। শান্তিনিকেতন অনেক দুঃখ পেয়েছে, কিন্তু দুঃখ-আঘাতেরও মস্ত বড়ো মূল্য আছে। এই যাদের কথা বলছিলাম তাঁরা প্রত্যেকেই প্রতিভাবান ব্যক্তি কিন্তু প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় দেবার আগেই তাঁরা চলে গেলেন। তা হলেও তাঁদের জীবনের পুণ্যফলটুকু শান্তিনিকেতন পুরোপুরিই পেয়েছে। ত্যাগে নিষ্ঠায় চরিত্রমহিমায় এঁরা যা দিয়ে গিয়েছেন শান্তিনিকেতনের জীবনে তা সঞ্চিত হয়ে আছে এবং তাতেই শান্তিনিকেতনের মহিমা অনেকখানি বেড়েছে। এঁদের প্রত্যেককে উদ্দেশ্য করেই শান্তিনিকেতন বলতে পারে, ‘তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশিয়েছ মৃত্যুর মাধুরী।’

তবে এ কথাও মানতে হবে যে জীবনবিধাতা রূপণ নন। এক হাতে নেন আর-এক হাতে দেন। এক দিকে যেমন ক্ষয়ক্ষতি ঘটে, অপর দিকে তেমনি আবার ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থাও থাকে। এই যখন মৃত্যুদূত একের পর এক আঘাত হানছিল ঠিক তখনই সকলের অলক্ষ্যে এমন একজন মানুষ তৈরি হয়ে উঠছিলেন যাকে সর্বতোভাবে আদর্শ শিক্ষক বলা চলে। প্রথম থেকেই তিনি এক হাতে অনেক দিক সামলিয়েছেন। পরে এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ পরম নির্ভরতায় এঁর হাতে বিদ্যালয়ের সমস্ত দায়িত্বভার অর্পণ করেছেন। এই মানুষটি জগদানন্দ রায়। বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবস থেকেই যে-ক’জনার উপরে অধ্যাপনাভার অর্পিত হয়েছিল জগদানন্দ তাঁদের অন্ততম। বাস্তবিক-পক্ষে তিনি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কয়েক মাস আগে থেকেই শান্তিনিকেতনে এসে এ দিনটির প্রতীক্ষায় বসে ছিলেন।

জগদানন্দ রায় রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব আবিষ্কার। তিনি যখন জমিদারি পরিচালনায় নিযুক্ত তখন ‘সাধনা’ পত্রিকা সম্পাদনার ভারও তাঁর উপরে গুরুত্ব। বিজ্ঞান বিষয়ে কিছু কিছু লেখা মাঝে মাঝেই তাঁর হাতে আসত; রচয়িতা জনৈকা মহিলা। অতিশয় স্বচ্ছ সরল হৃথপাঠ্য ভাষায় লেখা। তখনকার দিনে কোনো স্ত্রীলোকের পক্ষে বিজ্ঞান বিষয়ে এমন হৃন্দর আলোচনা সম্ভব ছিল বলে তিনি ভাবতেই পারেন নি। পরে অহুসন্ধানে জানতে পেরেছিলেন যে এগুলোর প্রকৃত লেখক জগদানন্দ রায়। তিনি

তঁার জীবন নাম দিয়ে লেখা পাঠাতেন। ঐ স্ত্রেই জগদানন্দর সঙ্গে পরিচয়। তখন তঁার হৃৎ অবস্থা; কবি তঁাকে জমিদারি সেরেস্তার কাজে ডেকে নিলেন। জানতেন এটা তঁার উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র নয়। সেজগে শিলাইদহে পুস্তকশ্রমের শিক্ষার জন্তে তিনি যে একটি গৃহবিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন সেরেস্তার কাজের সঙ্গে জগদানন্দকে ঐ বিদ্যালয়ে পড়ানোর কাজেও খানিকটা লাগিয়েছিলেন। কিছুকাল পরে যখন শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মবিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনা পাকাপাকিভাবে স্থির হল তখন রবীন্দ্রনাথ জগদানন্দকে জিজ্ঞেস করেছিলেন—সেরেস্তার কাজেই থাকবে না কি আমার সঙ্গে বিদ্যালয়ের কাজে যাবে? জগদানন্দবাবু যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। বলে উঠলেন, জমিদারের নায়েব হবার ইচ্ছে আমার নেই, আপনার সঙ্গে শান্তিনিকেতনেই যাব। নিজেই বলেছেন, ঐ দিনটি তঁার জীবনের সব চাইতে স্মরণীয় দিন।

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রথম দিনটি থেকে ত্রিশ বৎসরেরও অধিককাল তিনি একাগ্রচিত্তে বিদ্যালয়ের সেবা করে গিয়েছেন। সেবাই বলতে হবে কারণ তিনি যে কাজ করেছেন তা কেবল মামুলি শিক্ষকতা নয়। শুধু কর্তব্যের খাতিরে এ কাজ হয় না; অন্তরের তাগিদ থাকলে তবেই তা সম্ভব। জগদানন্দ তঁার কাজে সমস্ত হৃদয়টি ঢেলে দিয়েছিলেন। ছাত্রদের দেখেছেন আপন সন্তানের হায়, সন্তানজ্ঞানে তাদের ভালোবেসেছেন, সেবা করেছেন। ছাত্রাবাসে ছাত্রদের সঙ্গে থেকেছেন, রান্নাঘরে তাদের খাওয়া-দাওয়ার তদারক করেছেন, সন্ধ্যাবেলায় বলে ছেলেদের গল্প শুনিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষক বলতে ঠিক এমনটিই চেয়েছিলেন। বলেছেন, ‘আমার প্রয়োজন ছিল এমন সব লোক যারা সেবার্থে গ্রহণ করে এই কাজে নামতে পারবেন, ছাত্রদেরকে আত্মীয়জ্ঞানে নিজেদের শ্রেষ্ঠ দান দিতে পারবেন। বলা বাহুল্য, এ রকম মানুষ সহজে মেলে না। জগদানন্দ ছিলেন সেই শ্রেণীর লোক।’

জগদানন্দবাবু ইচ্ছলে ছাত্রদের অঙ্ক শেখাতেন, তাই বলে তিনি অঙ্কের মাস্টার নন। শিক্ষাব্যবস্থায় এই কথাটি বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন যে শিক্ষকের পরিচয় যদি হয়— ইনি বাংলা বা ইংরেজি, অঙ্ক বা সংস্কৃত কিংবা দর্শন বিজ্ঞানের অধ্যাপক তা হলেই বুঝতে হবে, শিক্ষক হিসাবে তঁার দোঁড় খুব বেশি নয়, দরও খুব উচু নয়। যিনি প্রকৃত শিক্ষক তিনি

কোনো বিশেষ বিষয়ের শিক্ষক নন— গোটা মাহুঘাট্টাই শিক্ষক অর্থাৎ তাঁর অধ্যয়ন-অধ্যাপনা, কথাবার্তা, হাসিখেলা, কুচি-মরজি, তাঁর গুণগ্রাম, তাঁর মুদ্রাদোষ, সমস্ত মিলিয়ে যে ব্যক্তিত্বটি সেটিই তাঁর শিক্ষক চরিত্র। বাংলাদেশে শিক্ষক চরিত্রের সর্বোত্তম আদর্শ বিদ্যাসাগর— সে কি শুধু তাঁর অধ্যাপনার কৃতিত্বগুণে? তিনি সংস্কৃত কলেজে মেঘদূত, কুমারসম্ভব পড়াতেন, না পাণিনির ব্যাকরণ পড়াতেন সে খবর নিয়ে আজ কে মাথা ঘামায়? প্রতিদিনের বাক্যে কর্মে চিন্তায় তিনি যে মহান ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তাতেই তাঁর শিক্ষকজীবনের পূর্ণ মহিমা প্রকাশ পেয়েছে।

শিক্ষককে নানা গুণে গুণায়িত হতে হয় নতুবা ক্লাসের বাইরে শিক্ষার্থীদের চোখে তাঁর কোনো অস্তিত্ব থাকে না। প্রথম যুগে শান্তিনিকেতনের অধ্যাপকেরা সকলেই একাধিক গুণের অধিকারী ছিলেন। কেউ স্থলেখক, কেউ সুগায়ক, কেউ কুশলী অভিনেতা, কেউ ওস্তাদ খেলোয়াড়। কেউ ছবি আঁকছেন, কেউ বা বাণ্যস্ত্র নিয়ে মেতে আছেন। কথায় বার্তায় সকলেই স্বরসিক। কোনো-না-কোনো গুণে প্রত্যেকেই ছেলেদের চোখে ‘হিরো’ হয়ে বসেছেন। বলা নিম্প্রয়োজন যে ক্লাসে অঙ্ক পড়িয়েই জগদানন্দ-বাবুর শিক্ষকতার কর্তব্য শেষ হয় নি। ক্লাসের বাইরে ছেলেদের কাছে বিজ্ঞানের গল্প বলেছেন; ইস্কুলে একটা টেলিস্কোপ ছিল, কোনো কোনো দিন রাস্তিরবেলায় সেই টেলিস্কোপের সাহায্যে ছেলেদের গ্রহ-নক্ষত্র চিনিয়ে দিয়েছেন, অবসর সময়ে ঘরে বসে বিজ্ঞানের বই লিখেছেন, ক্লাস্টি বোধ করলে আপন মনে বেহালা বাজিয়েছেন, আবার নাটকের সময় অত্যাক্ষর্য অভিনয় করে সকলকে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। শারদোৎসব-এ লক্ষ্মেশ্বরের ভূমিকায় তাঁর অপূর্ব অভিনয় শান্তিনিকেতনে আজও অভিনয়নৈপুণ্যের দৃষ্টান্তস্বরূপ হয়ে আছে। শিক্ষককে নানান ভূমিকায় দেখলে তবেই তাঁর সহজ ‘মাহুঘী’ রূপটি ছাত্রদের চোখে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। যে ছাত্ররা ক্লাসে অঙ্কের ভয়ে নির্বাক থাকত তারাই নাট্যমঞ্চে ‘লক্ষ্মীপ্যাঁচা’ বেরিয়েছে রে’ বলে চৈচিয়েছে। যৌথ জীবনের যৌগিক মিশ্রণে শিক্ষক-ছাত্রের ব্যবধান অনায়াসে যুচে যেত। সাধারণ কথাবার্তায়ও জগদানন্দবাবু অতিশয় স্বরসিক ছিলেন। তাঁর মুখের অনেক উক্তি শান্তিনিকেতনে এখনো প্রবাদবাক্যের স্থায় লোকের মুখে মুখে প্রচারিত।

তঁার সেই আদর্শ শিক্ষকজীবনকে ঘিরে শান্তিনিকেতনে রীতিমত একটি ‘লিজেণ্ড’ গড়ে উঠেছে। এ লিজেণ্ড উপকথা বা রূপকথার অলীক কাহিনী নয়; সত্য কাহিনী দিয়ে গড়া। আমি যে লিজেণ্ডের কথা বলছি তার জন্ম সত্যিকারের ভালোবাসা থেকে। যে মানুষকে আমরা যথার্থই ভালোবাসি তঁার কথাবার্তা, ধরন-ধারণা, নানা দিনের খুঁটিনাটি ঘটনা সবই আমাদের মনে গাঁথা হয়ে যায়। তাই থেকেই নানা গল্প কাহিনী মুখে মুখে চলতে থাকে। তখনকার দিনের ছাত্রদের কাছে জগদানন্দবাবুর সম্বন্ধে বহু গল্প আমরা শুনেছি। ছেলেরা জগদানন্দবাবুকে খুবই ভয় করত কিন্তু তাই বলে ভালোবাসার অত্যাচার করতেও ছাড়ত না। মনটি সরস ছিল বলে সে-সব অত্যাচারের কৌতুকটি তিনি পুরোপুরি উপভোগ করতেন। বিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্র রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর তঁার ‘দিত্তস্বতি’ গ্রন্থে একরূপ একটি অত্যাচার-কাহিনীর উল্লেখ করেছেন। বলেছেন, ‘একবার দোলের দিন রঙ-থেলা শেষ হলেও আমাদের আশ মিটল না, আর কী করা যায় ভাবছি, এমন সময় নজরে পড়ল মাস্টারমশায় পরিষ্কার কাপড় পরে স্নান সেরে একটা খাটের উপর বারান্দায় শুয়ে বিশ্রাম করছেন। কথাবার্তা নেই, আমরা কয়েকজন বড়ো ছেলে খাটস্থল তুলে নিয়ে হরিবোল দিতে দিতে একেবারে বাঁধের জলে নিয়ে ফেললুম। তিনি উঠে বসে উত্তম-মধ্যম ধমক দিতে লাগলেন, আমরা সেটা তেমন খেয়াল করলুম না, তঁার চৌঁটের এক কোণে একটুখানি হাসির রেখা দেখে মনে হল আমাদের এই ছেলেমানুষিতে তিনিও যেন মজা অনুভব করছেন। শেষে আমরা তাঁকে সেই অবস্থায় রেখে ফিরে যাচ্ছি দেখে ধমক দিয়ে উঠলেন, “ওটি হবে না, যেমন করে এনেছিস ঠিক তেমনি করে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, খাট তোল বলছি!” আমরা আবার খাটখানা কাঁধে করে তাঁকে আশ্রমে যথাস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে এলুম।’

রবীন্দ্রনাথও বলেছেন, ‘জগদানন্দ ছিলেন যথার্থ হাস্তরসিক, হাসতে জানতেন। তঁার তর্জনের মধ্যো ও লুকানো থাকত হাসি।... আশ্রমের বালকদের প্রতি তঁার শাসন ছিল বাহ্যিক, স্নেহ ছিল আন্তরিক।’ বাইরেটা যেমন রুক্ষ ভেতরটা তেমনি কোমল। যে ছেলেকে কঠিন বাক্যে জর্জরিত করেছেন, যাকে কিলটা চড়টা মেরেছেন তাকেই আবার ডেকে নিয়ে বিদ্যুট বা লজ্জা খাইয়েছেন। জগদানন্দবাবুর হাতে মার খাওয়া ছেলেরা একটা

দৌভাগ্য বলে মনে করত। আমাদের সময়ে তনয়বাবুর মধ্যে এর খানিকটা আমরা আবার দেখতে পেয়েছি। বাইরে থেকে দেখে জগদানন্দবাবুকে অনেকে রসকবরীন কাটখোঁটা মানুষ বলে ভুল করতেন। আসলে তিনি মানুষটি ছিলেন সকল রসের রসিক। একবার বসন্তোৎসবে ছেলেরা যখন ‘রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার’ গানটির সঙ্গে প্রাণের আনন্দে নাচছিল তখন জগদানন্দবাবু উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠেছিলেন, ‘আহা, এদের সঙ্গে আমারই যে নাচতে ইচ্ছে করছে।’ একি আর রসকবরীন মানুষের কথা!

জগদানন্দবাবু ছেলেদের কাছে বিজ্ঞানের গল্প বলতেন সে কথাই শুধু বলেছি, তিনি যে ছেলেদের জন্তে স্তেরো-আঠারোখানা বিজ্ঞানের বই লিখেছেন সে কথা বলা হয় নি। প্রত্যেকটি বই অতি মনোরম ভঙ্গিতে লেখা। ঠিক যেন গল্প বলে যাচ্ছেন। পড়বার সময় মনে হবে ছাপার অক্ষরগুলো কথা বলছে। এমনিতেও শুনেছি গল্প বলার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। সন্ধ্যাবেলায় ছেলেদের নিয়ে যখন গল্প বলতে বসতেন তখন ছেলেরা মাঝে মাঝে বলত, ভূতের গল্প বলুন। বলতেন, বেশ তাই হবে। আগে তবে আলোটা নিবু-নিবু করে দাও। বাইরে ঝাঁঝি ডাকছে, ঘরের মধ্যে আধো-অন্ধকারে তিনি ভূতের গল্প জুড়ে দিতেন, ছেলেদের গায়ে কাঁটা দিত। অদ্ভুত বলবার ভঙ্গি। বিজ্ঞানের কথা যখন আলোচনা করেছেন তখনো এমনি করে গল্পই বলেছেন। তবে এখানে ভঙ্গিটা একটু আলাদা। ওখানে যেমন আলোটা নিবু-নিবু করতে বলেছেন এখানে বলছেন, ভালো করে চোখ মেলে দেখো—শালিখ দুটো ঝগড়া করছে কেন? চড়ুই পাখিটা ব্যস্ত হয়ে কী বলছে? ফিঙেটা কী দেখে অত নাচানাচি করছে? কিংবা এই দেখো পোকা-খেগো গাছ কেমন পোকা ধরে খাচ্ছে! ইত্যাদি ইত্যাদি। এখানে বলা আবশ্যিক যে ঐ গল্প বলার রীতি তাঁর লেখার স্টাইলকে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। একে বলা যায়, বলার চঙে লেখা। এ সম্পর্কে আর একটি কথাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। জগদানন্দবাবু বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের কাছে যে বিজ্ঞানের গল্প বলতেন, তাঁর লেখা বইয়ের মারফত সারা বাংলাদেশের ছেলেমেয়েদেরই তিনি সে গল্প শুনিয়েছেন। সেদিক থেকে তিনি শুধু শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষক নন, সমস্ত বাংলাদেশেরই বিজ্ঞান শিক্ষকের আসন গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর সে কাজের মাহাত্ম্য স্বয়ং বুবাঁজনাথ স্বীকার করেছেন। বলেছেন,

‘জ্ঞানের ভোজে এ দেশে তিনিই সব প্রথমে কাঁচা বয়সের পিপাসুদের কাছে বিজ্ঞানের সহজ পথ্য পরিবেশন করেছিলেন।’

শান্তিনিকেতনের ছাত্র না হয়েও পূর্ববঙ্গের এক গ্রামে বসে আমি তাঁর পরিবেশনের প্রসাদ পেয়েছি। ছেলেবেলায় তাঁর বই পড়ে প্রচুর আনন্দ পেয়েছি, অনেক শিখেছি। এ ছাড়া একবার আরো অন্তরঙ্গভাবেই তাঁকে জানবার সৌভাগ্য হয়েছিল। এই স্মরণে সে কথাটাও বলে নিই। আমি যখন খুব ছোটো—এখানকার শিল্পবিভাগের ছেলেদের মতো বয়স—তখন আকাশে হ্যালির ধূমকেতু দেখা দিয়েছিল। আমার সে বয়সে এমন অত্যাশ্চর্য জিনিস আমি আর দেখি নি। ধূমকেতু ব্যাপারটা কী জানবার জন্তে খুব একটা কোতূহল হয়েছিল। আমার পিতা সাধ্যমত ধূমকেতু সম্বন্ধে আমাকে কিছু কিছু বলেছিলেন। আর বলেছিলেন, ভালো করে জানতে চাও তো শান্তিনিকেতনে জগদানন্দ রায় মশায়কে লেখো, তিনি সব কথা ভালো করে বুঝিয়ে দেবেন। আমি অনেক ভেবেচিন্তে আমার আকা-বাঁকা অঙ্করে তাঁকে এক চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলাম। খুব আশ্চর্যের কথা যে দুদিন যেতে-না-যেতেই চিঠির জবাব এসে গেল। দু পাতা জোড়া লম্বা এক চিঠি। তাতে কী সুন্দর করে যে ধূমকেতুর ইতিবৃত্তান্ত লিখে পাঠিয়েছিলেন সে কী বলব। চিঠি নয় তো, মনে হয়েছে আমার পাশে বসে ধূমকেতুর গল্প বলে যাচ্ছেন। আমি যে নিতান্তই নাবালক সে তিনি আমার হাতের লেখা দেখেই বুঝেছিলেন কিন্তু তাই বলে আমাকে এতটুকু উপেক্ষা করেন নি। যাঁরা জাত-শিক্ষক তাঁরা ছোটোদের শুধু ভালোবাসেন না, শ্রদ্ধাও করেন।

শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে একটি কথা আজ অনেকেই ভুলে বসে আছেন। শান্তিনিকেতনকে রবীন্দ্রনাথ সমগ্র দেশের জন্ত শিক্ষার একটি বিকিরণ-কেন্দ্র হিসাবে ব্যবহার করেছেন। ঐ উদ্দেশ্যেই বিধুশেখর শাস্ত্রী মশায়কে পালি ভাষার চর্চায় এবং বৌদ্ধশাস্ত্রের আলোচনায় উৎসাহিত করেছিলেন, ক্ষতিমোহনবাবুকে মধ্যযুগীয় সন্তদের বাণীসম্মানে এবং ব্যাখ্যানে প্রেরণা জুগিয়েছিলেন এবং হরিচরণবাবুকে বাংলাভাষার সুবৃহৎ অভিধান রচনায় নিযুক্ত করেছিলেন। জগদানন্দবাবুর বিজ্ঞানচর্চা এবং বিজ্ঞান প্রচারের মূলেও ঐ একই উদ্দেশ্য।

শান্তিনিকেতনে জগদানন্দবাবু শুধু অধ্যয়ন অধ্যাপনা এবং বিজ্ঞান-গ্রন্থ রচনা নিয়েই কাটান নি। বিদ্যালয়ের অনেকখানি দায়-দায়িত্ব তাঁকে বরাবর বহন করতে হয়েছে। শান্তিনিকেতনের তখন অনটনের সংসার; শুল্ক তহবিলের ঘাটতি পূরণে রবীন্দ্রনাথ যখন বিব্রত, জগদানন্দ তখন বায় সংকোচের উপায় উদ্ভাবনে ব্যাপ্ত। আশ্রম-পরিবারটিকে একান্তভাবে আপনায় মনে করতেন বলে অধ্যাপকরা সকলেই, নানাভাবে এর দায়মোচনের চেষ্টা করতেন। তবে তেমন তেমন সংকট-মুহুর্তে জগদানন্দবাবুই ছিলেন প্রধান পরামর্শদাতা। জগদানন্দবাবু এককালে বিদ্যালয়ের এবং আশ্রমের সর্বাধ্যক্ষরূপে কাজ করেছেন। সে কাজ কী অপূর্ব নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন তার অকুণ্ঠ স্বীকৃতি আছে রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রে। শান্তিনিকেতনে তখন নির্বাচনের দ্বারা অধ্যক্ষ নিযুক্ত হতেন। বিদ্যালয়-পরিচালনার ভার তাঁর উপরে ছেড়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ কতখানি নিশ্চিন্ত ছিলেন তার প্রমাণ ঐ চিঠিতে। লিখেছেন, ‘আগামী ৭ই পৌষে পুনরায় তোমার রাজ্যাভিষেক হয়, এইটি আমার ইচ্ছা।’ শুধু গুরুদেব নন, আশ্রমবাসী সকলের মুখে তাঁর জয়ধ্বনি শোনা যেত। সেই জয়ধ্বনি আজও তাঁর প্রাক্তন ছাত্রদের মুখে মুখে প্রচারিত।

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম যুগে যারা রবীন্দ্রনাথের আশ্রানে বিদ্যালয়ের কাজে এসে যোগ দিয়েছিলেন তাঁরা সকলেই অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন এমন কথা কেউ বলবে না। দু-একজন অবশ্যই অসাধারণ ছিলেন, তাঁদের কথা আলাদা। কিন্তু অগ্রাগ্রদের বেলায় এ কথা নির্বিবাদে বলা যেতে পারে যে বিদ্যায় বুদ্ধিতে তাঁদের সমকক্ষ ব্যক্তির অভাব দেশে তখনো ছিল না, এখনো নেই। অথচ নিজ নিজ ক্ষেত্রে এঁরাও অনেকেই অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এঁরা স্বেচ্ছায় এমন-সব কার্যভার স্বহস্তে গ্রহণ করেছিলেন, আজকের সাংসারিক-বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তির যাকে হঠকারিতা বলে মনে করবেন। মনে হবে আপন সাধ্যসীমা ভুলে গিয়ে তাঁরা সাধ্যাতীতের স্বপ্ন দেখেছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সকল অবিশ্বাসীর অবিশ্বাসকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করে আপন সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছেন। বাস্তবিক পক্ষে তাঁরা যেভাবে কাজ করেছেন তাকে একমাত্র সাধনা নামেই অভিহিত করা যায়, মাস-মাহিনার চাকুরে দ্বারা এ-জাতীয় কাজ কখনোই সম্ভব নয়। যে কাজে বহুজনের মিলিত প্রয়াস প্রয়োজন কখনো কখনো সম্পূর্ণ একক চেষ্টায় সে কাজ সম্পন্ন হয়েছে। কর্তা অকিঞ্চন, কীর্তি সুমহান। আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে কর্তার তুলনায় কীর্তি বহুগুণে বৃহৎ। বস্তুত তা নয়, কীর্তি কখনো কর্তাকে ছাড়িয়ে যায় না। বাস্তবত যা দৃষ্টিগোচর ছিল না সেই শক্তি তাঁদের চরিত্রের মধ্যে নিহিত ছিল। সুবৃহৎ কার্যে সব চেয়ে বেশি প্রয়োজন নিষ্ঠা এবং অভিনিবেশ। বিদ্যাবুদ্ধি তো ছিলই, তদুপরি উক্ত দুই গুণসম্মিপাতে সাধারণ মানুষের দ্বারাও অসাধারণ কার্য সম্পাদন সম্ভব হয়েছিল।

এর কৃতিত্ব অনেকাংশে শান্তিনিকেতনের প্রাপ্য, কারণ এরূপ মানুষ শান্তিনিকেতন নিজ হাতে তৈরি করেছে। আমাদের দেশে স্থান-মাহাত্ম্য বলে একটা কথা আছে; সেটা কেবলমাত্র স্থান-বিশেষের মাটি-জল-হাওয়ার গুণ নয়। সে স্থানই মহৎ যে স্থান মানুষের কাছ থেকে বড়ো কিছু দাবি করতে জানে। দাবি করবার অধিকার সব স্থানের থাকে না। সে অধিকার অর্জন করতে হয়—অর্জন করতে হয় নিজের দান-শক্তির দ্বারা। যে দিতে জানে সেই দাবি করতে জানে। আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে

শান্তিনিকেতনের দর্শন অপরিণীত। শান্তিনিকেতনই দেশকে প্রথম শিখিয়েছে যে বিদ্যালয় কেবলমাত্র বিজ্ঞানদানের স্থান নয়, বিদ্যাচর্চার স্থান ; শুধু বিদ্যাচর্চা নয়, বিদ্যা-বিক্রিরণের স্থান। বিদ্যার্জনের পথ জগম করে দেওয়া বিদ্যা-কেন্দ্রের অত্যন্ত প্রধান কর্তব্য। যে সময়ে আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহও এ-সব কথা ভাবে নি শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় তার শৈশবেই সে-সব কথা ভেবেছে এবং সেজন্মে নিজেকে প্রস্তুত করেছে। শান্তিনিকেতনের স্থান-মাহাত্ম্য বলতে এই অর্থেই বলেছি। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথ নিজের সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিলেন শান্তিনিকেতনের সেবায়। সেই জোরে তিনি যাদের আহ্বান করেছিলেন তাঁদের কাছ থেকে নিঃসংকোচে সর্বশক্তি নিয়োগের দাবি করতে পেরেছিলেন।

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় যখন রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে বঙ্গীয় শব্দকোষ রচনায় প্রবৃত্ত হন তখন বঙ্গীয় পণ্ডিত সমাজে তিনি সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন। বয়সে নবীন, অভিজ্ঞতায় অপ্রবীণ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপটুকু পর্যন্ত নেই, প্রামাণিক কোনো গ্রন্থ রচনা করে পাণ্ডিত্যের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নি। এরূপ সূবৃহৎ কাজের জগ্রে তাঁর প্রস্তুতি কতখানি সে বিষয়ে সাধারণের মনে সংশয় থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু দেখা যায় রবীন্দ্রনাথের মনে বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না ; থাকলে এমন নিশ্চিন্ত মনে এই বিশাল কার্যভার তাঁর উপরে গ্রস্ত করতে পারতেন না। এই সম্পর্কে একটি কথা অনেক সময় আমার মনে হয়েছে। শান্তিনিকেতনের প্রথম যুগে রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপক-নির্বাচন অনেকটা যেন শেক্সপীয়ারের প্লট-নির্বাচনের মতো। হাতের কাছে যেমন-তেমন একটা গল্প পেলেই হল, শেক্সপীয়ার চোখ বুজে তাকেই গ্রহণ করেছেন। প্রতিভাবানের হাতে ছাই ধরলেও সোনা হয়ে যায়। অত্যন্ত শীর্ণ বিবর্ণ কাহিনীও রক্তমাংস-অস্থিমজ্জার সংযোগে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে, রঙে রসে পূর্ণতা লাভ করেছে, নিশ্চাপ কাহিনী প্রাণের স্পন্দনে অর্পূর্ব বিশ্বয়ে পরিণত হয়েছে। পণ্ডিত সমালোচকদের মতে মূল কাহিনীতে শেক্সপীয়ারী ঐশ্বর্যের আভাস মাত্র ছিল না। অবশ্য এমন হওয়া অসম্ভব নয় যে একমাত্র শেক্সপীয়ারের কবিত্বদৃষ্টিতেই সেই-সব শীর্ণ কাহিনীর অন্তর্য্যায়িত সম্ভাবনাটুকু ধরা পড়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও এ কথা প্রযোজ্য। আপাতদৃষ্টিতে যে মানুষ সাধারণ তাঁরও প্রচ্ছন্ন সম্ভাবনা

রবীন্দ্রনাথের সর্বদর্শী দৃষ্টিকে এড়াতে পারে নি। জমিদারি সেরেস্তার কর্মচারীকে অধ্যাপনার কাজে ডেকে এনে একজনকে দিয়ে লিখিয়েছেন ছেলেমেয়েদের উপযোগী করে বাংলা ভাষায় প্রথম বিজ্ঞান-গ্রন্থমালা, আর-একজনকে দিয়ে বাংলা ভাষার বৃহত্তম অভিধান। বিদ্যুৎশেখর শাস্ত্রী ইংরেজি ভাষায় অনভিজ্ঞ টোলের পণ্ডিত, সেই মানুষ কালক্রমে বহুভাষাবিদ পণ্ডিতে পরিণত হলেন— ভারতীয় পণ্ডিতসমাজে সর্বাগ্রগণ্যদের অগ্রতম। ক্ষিতিমোহন সেনও সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, তাঁরও জিজ্ঞাসা নতুন পথে প্রবাহিত হল— মধ্যযুগীয় সাধুসন্তদের বাণী সংগ্রহ করে ভারতীয় জীবন সাধনার বিশ্বতপ্রায় এক অধ্যায়কে পুনরুজ্জীবিত করলেন। এ সমস্তই সম্ভব হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের অমুপ্রেরণায়। তিনি দাবি করেছেন, এঁরা প্রাণপণে সেই দাবি পূরণ করেছেন। দাবি পূরণ করতে গিয়ে এঁদের শক্তি দিনে দিনে বিকাশ লাভ করেছে। ক্ষিতিমোহনবাবু বলতেন, গুরুদেব নিজ হাতে আমাদের গড়ে নিয়েছেন, নইলে যে বিদ্যা শিখে এসেছিলাম, তাও ঠিকমত ব্যবহার করা আমাদের সাধ্যে কুলোতো না।

রবীন্দ্রনাথ যে চোখ বুজে এঁদের গ্রহণ করেছিলেন এমন নয়, চোখ মেলেই করেছিলেন। মানুষ যাচাই করবার বিশেষ একটি রীতি তাঁর ছিল। প্রথমেই দেখে নিতেন দৈনন্দিনের দাবি মিটিয়ে মানুষটির মধ্যে উদ্ভূত কিছু আছে কিনা। রবীন্দ্রনাথের সারা জীবনের সাধনা উদ্ভূতের সাধনা। সংসারের পনেরো-আনা মানুষই আটপোঁরে, তাদের দিয়ে নিত্যদিনের গৃহ-স্থালির কাজটুকু শুধু চলে, বাড়তি কিছু দেবার মতো সম্বল এদের নেই। জমিদারি মহল্লা পরিদর্শন করতে গিয়ে আমিনের সেরেস্তায় নিযুক্ত হরিচরণকে জিজ্ঞেস করেছিলেন—দিনে সেরেস্তায় কাজ কর, রাত্রিতে কী কর? হরিচরণ সংকোচে বলেছিলেন, সন্ধ্যাবেলায় তিনি একটু সংস্কৃতের চর্চা করেন। একখানা বইয়ের পাণ্ডুলিপিও প্রস্তুত আছে। পাণ্ডুলিপিটি চেয়ে নিয়ে দেখে নিলেন। মানুষ কিভাবে অবসর যাপন করে তাই দিয়ে তার প্রকৃত পরিচয়। যার মধ্যে উদ্ভূত কিছু নেই তার অবসর কাটে না। ঐ সামান্য বাক্যালাপ থেকেই হরিচরণবাবুর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাটি কবি দেখতে পেয়েছিলেন। এই কারণেই অভ্যন্তরীণভাবে ম্যানেজারের নিকট নির্দেশ এল—তোমার সংস্কৃতজ্ঞ কর্মচারীটিকে শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দাও। কবি

তখন বিদ্যালয়ের প্রয়োজনে 'সংস্কৃতপ্রবেশ' নামে একটি পুস্তক রচনায় নিযুক্ত ছিলেন। সংস্কৃত শিক্ষার সহজ প্রণালী উদ্ভাবনই ঐ পুস্তকের উদ্দেশ্য ছিল। হরিচরণবাবু আসবার পরে কবি তাঁর অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপিটি হরিচরণবাবুর হস্তে অর্পণ করেন। অধ্যাপনা-কার্যের অবসরে তিনি কবির নির্দেশমত ঐ পুস্তকরচনা সমাপ্ত করেন।

১৩০২ সালে অর্থাৎ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বৎসরকাল মধ্যেই হরিচরণবাবু শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিয়েছিলেন। কর্মনিষ্ঠার দ্বারা অল্পকাল মধ্যেই নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন, নতুবা কাজে যোগ দেবার পর দু' বৎসর অতিক্রান্ত হতে-না-হতেই ৩৭।৩৮ বৎসরের এক যুবককে ঐ সুবৃহৎ অভিধান রচনার কার্যে আহ্বান করতেন না। অপরপক্ষে শান্তিনিকেতনে বসবাসের শুরু থেকেই বিদ্যাচর্চায় যে উৎসাহ এবং উদ্বীপনা তিনি বোধ করেছেন সে-কথা আত্মপরিচয়-গ্রন্থে হরিচরণবাবু নিজ মুখেই ব্যক্ত করেছেন। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাব তাঁর কাছে দেবতার আশীর্বাদের মতো মনে হয়েছে। তিনি তৎক্ষণাৎ নব্রহ্মদয়ে নতমস্তকে কবির আদেশ শিরোধার্য করে নিলেন। ১৩১২ সালে অভিধান রচনায় সূচনা, রচনাকার্য সমাপ্ত হল ১৩৩০ সালে। মাঝে আর্থিক অনটনের দরুন শান্তিনিকেতনের কর্ম ত্যাগ করে তাঁকে কিছুকালের জন্ত কলকাতায় যেতে হয় এবং অভিধান-সংকলনের কাজ বন্ধ থাকে। এটি তাঁর নিজের পক্ষে যেমন রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও তেমনি ক্লেশের কারণ হয়েছিল। তাঁকে অবিলম্বে শান্তিনিকেতনে ফিরিয়ে আনবার জন্তে কবি নিজেই উত্তোগী হলেন। রবীন্দ্রনাথের আবেদনক্রমে বিজ্ঞোৎসাহী মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী অভিধান-রচনাকার্যে সহায়তার উদ্দেশ্যে হরিচরণবাবুর জন্ত মাসিক পঞ্চাশ টাকার একটি বৃত্তি ধার্য করেন। ১৩১৮ সাল থেকে অভিধান-সংকলনকার্য শেষ হওয়া পর্যন্ত তেরো বৎসরকাল তিনি এই বৃত্তি ভোগ করেছেন। বাংলা-দেশের গৌরবের কথা যে, ইংরেজি ভাষার প্রথম অভিধান-রচয়িতা ডক্টর জনসন যে সহায়তা থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন, হরিচরণবাবুর বেলায় তা ঘটে নি। মহারাজের মহাহুভবতার কথা শেষ পর্যন্ত কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করেছেন; আর রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর জন্তেই উপযাচক হয়ে মহারাজের কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন সে কথাও মুহূর্তের জন্ত বিস্মৃত হন নি। মুদ্রণকার্য শুরু

হবার পূর্বেই মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের মৃত্যু হয়। যাঁর সহায়তায় অভিধান রচনা সম্ভব হল তাঁকে অহস্তে একখণ্ড অভিধান কৃতজ্ঞতার অর্ঘ্যস্বরূপ অর্পণ করতে পারেন নি, এই দুঃখটি শেষ পর্যন্ত তাঁর মনে ছিল। ১০৫ খণ্ডে সমাপ্ত অভিধান-মুদ্রণ শেষ হবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথও বিদায় নিলেন। হরিচরণ-বাবুর করুণ উক্তি, ‘যিনি প্রেরণাদাতা, যাঁর অভীষ্ট এই গ্রন্থ তিনি স্বর্গত, তাঁর হাতে এর শেষ খণ্ড অর্পণ করতে পারি নি।’ কিন্তু হরিচরণবাবু সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয় নি। বলেছিলেন, ‘মহারাজের বুদ্ধিলাভ ঈশ্বরের অভিপ্রেত, অভিধানের সমাপ্তির পূর্বে তোমার জীবননাশের শঙ্কা নাই।’ কবিবাক্য মিথ্যা হয় না, এ ক্ষেত্রেও হয় নি।

পাণ্ডুলিপির কাজ শেষ হয় ১৩৩০ সনে। তার পরেও প্রায় দশ বৎসর কাল অপেক্ষা করতে হয়েছে— অর্থাভাবে মুদ্রণকার্যে হাত দেওয়া সম্ভব হয় নি। এরূপ বিরাট গ্রন্থ প্রকাশের সামর্থ্য বিশ্বভারতীর ছিল না। অবশ্য মাঝে এই কয়েক বৎসরও তিনি অভিধানের নানা পরিবর্তন-পরিবর্ধনের কাজ নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন। অবশেষে ১৩৩২ সালে মুদ্রণকার্য শুরু হয়। তিনি নিজেই তার যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চল নিয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে ক্রমশ প্রকাশের আয়োজন করেন। প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় মুদ্রণব্যাপারে উদ্যোগী হয়েছিলেন। শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্ররা এবং শান্তিনিকেতনের অম্লরাণী কিছুসংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তি নিয়মিত গ্রাহক হয়ে এই ব্যাপারে যথেষ্ট আনুকূল্য করেন।

১৩১২ সালে রচনার সূচনা, ১৩৫২ সালে মুদ্রণকার্য সমাপ্ত। জীবনের চল্লিশটি বছর এক ধ্যান, এক জ্ঞান, এক কাজ নিয়ে কাটিয়েছেন। এ এক মহাযোগীর জীবন। বাঙালি চরিত্রে অনেক গুণ আছে, কিন্তু নিষ্ঠার অভাব। এদিক থেকে হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালিজাতির সম্মুখে এক অত্যাশ্চর্য দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন। নিষ্ঠার যথার্থ পুরস্কার অভীষ্ট কার্যের সফল সমাপ্তি। এর অধিক কোনো প্রত্যাশা তাঁর ছিল না। স্বথের বিষয়, লৌকিক পুরস্কারও কিছু তাঁর ভাগ্যে জুটেছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সরোজিনী স্বর্ণপদক দিয়ে সম্মানিত করেছেন। শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ প্রাচীন ভারতীয় রীতিতে ঘোড়শোপচারে সন্মর্দনা জ্ঞাপন করেছিলেন। সর্বশেষে বিশ্বভারতী তাঁকে ‘দেশিকোক্তম’ (ডি. লিট.) উপাধিদানে সম্মানিত করেন।

অভিধান-জাতীয় গ্রন্থের গুণাগুণ বিচারের ক্ষমতা আমার নাই। এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞরাই মতামত দেবার অধিকারী। কোনো কোনো বিশেষজ্ঞের মুখে শুনেছি অভিধানে কিছু কিছু ঘাটতি আছে। একরূপ বৃহৎ ব্যাপারে— বিশেষ করে একক চেষ্টায়— কিছু ভ্রুটি-বিচ্যুতি থাকা অসম্ভব নয়। সাহিত্য অকাদেমীর উদ্যোগে অভিধানের পুনর্মুদ্রণ হয়েছে; পুনর্মুদ্রণের পূর্বে বিশেষজ্ঞদের দ্বারা একবার পুনর্মার্জনার ব্যবস্থা করে নিলে বোধ করি ভালোই হত। অস্ত্রান্ত দেশে একরূপ কার্য কোনো বিশ্ববিদ্যালয় বা কোনো বিশ্ব পরিষৎ অর্থাৎ পণ্ডিত গোষ্ঠীর দ্বারা সম্পন্ন হয়েছে, একক চেষ্টায় একরূপ বিরাট কাজের দৃষ্টান্ত বিরল। এই অভিধানের প্রধান বৈশিষ্ট্য— বাংলা এবং সংস্কৃত সাহিত্য থেকে প্রত্যেক শব্দের বহুবিধ প্রয়োগের দৃষ্টান্ত আহরণ। এই কার্যে যে শ্রম এবং জ্ঞানের প্রয়োজন হয়েছে তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। আমরা যারা বিশেষজ্ঞ নই, তাদের কাছে অভিধানের এই অঙ্গটি মহামূল্য, ব্যক্তিগতভাবে আমি এর কাছে অশেষ ঋণে ঋণী।

আমি যখন শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিই তখনো অভিধানের মুদ্রণকার্য শেষ হয় নি। লাইব্রেরিগৃহের একটি অনতিপ্রশস্ত প্রকোষ্ঠে তাঁকে নিবিষ্ট মনে কাজ করতে দেখেছি।

প্রথম যুগের কর্মীদের সম্পর্কে স্বিজেলনাথ ঠাকুর মহাশয় একটি করে চোপদী লিখে দিয়েছিলেন। একান্ত মনে কাজে মগ্ন হরিচরণবাবুকে দেখে তাঁর সম্পর্কিত শ্লোকটি আমার মনে পড়ে যেত—

কোথা গো ডুব মেরে রয়েছ তলে

হরিচরণ! কোন্ গরতে?

বুঝেছি! শব্দ-অবধি-জলে

মুঠাচ্ছ খুব অরথে!

কোথায় কোন্ গর্তে বসে হরিচরণ শব্দবারিধি থেকে মুঠো মুঠো ‘অর্থ’ হুড়োচ্ছেন— বর্ণনার সঙ্গে নিবিষ্টচিত্ত অভিধানিকের মূর্তিটি দিব্যি মিলে যেত।

বলা বাহুল্য, তখন তিনি বিশ্বভারতীর কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন, বয়স পঁচাত্তর উত্তীর্ণ। তখনকার দিনে কে কবে অবসর গ্রহণ করতেন জানবার কোনো উপায় ছিল না, কারণ অবসর গ্রহণের পরেও তাঁরা পূর্ববৎ নিজ আসনে নিজ কাজে অভিনিবিষ্ট থাকতেন। কাজের

সঙ্গে মাস-মাহিনার কোনো সম্পর্ক ছিল না। উল্লেখ করা প্রয়োজন যে তিনি অভিধান ছাড়াও কয়েকখানা গ্রন্থ রচনা করে গিয়েছেন।

অভিধান-মুদ্রণ শেষ হবার পরেও তাঁকে নিত্য দেখেছি। প্রাতঃভ্রমণ এবং সান্ধ্যভ্রমণ নিত্যকর্ম ছিল। পথে দেখা হলে ক্ষীণদৃষ্টিবশত সব সময় লোকজন চিনতে পারতেন না। কখনো চিনতে পারলে স্নেহে কুশলবার্তা জিগ্গেস করতেন। বিরানন্দসুই বৎসর বয়সে (১৯৫২ সালে) তিনি দেহরক্ষা করেছেন। শেষ পর্যন্ত মস্তিষ্কের শক্তি অটুট ছিল। শেষ বয়সে তাঁকে দেখলে একটি কথা প্রায়ই মনে হত। ইংরেজ ঐতিহাসিক তথা সাহিত্যিক গিবন তাঁর ‘দি ডিক্লাইন অ্যাণ্ড ফল অফ দি রোমান এম্পায়ার’ নামক গ্রন্থের রচনা সমাপ্ত করে বলেছিলেন, হঠাৎ মনে হল জীবনের সব কাজ ফুরিয়ে গিয়েছে, কিছুই আর করবার নেই। মনে খুব একটা অবসাদের ভাব এসেছিল। গিবন উক্ত গ্রন্থ প্রণয়নে দীর্ঘ বারো বৎসর কাল একান্ত মনে নিযুক্ত ছিলেন, আর হরিচরণবাবু জীবনের চল্লিশ বৎসর কাল অনন্তমুনা হয়ে এক কাজে মগ্ন ছিলেন। কর্মাবসানে তাঁর মনের অবস্থা কেমন হয়েছিল জানতে কোতূহল হত। গ্রন্থ সমাপ্তির পরেও চৌদ্দ বৎসর তিনি জীবিত ছিলেন। যখনই দেখেছি তাঁকে প্রসন্নচিত্ত বলেই মনে হত। একরূপ সাধক মাহুকের মনে কোথাও একটি প্রশান্তি বিরাজ করে। এজন্ত স্বখে-দুঃখে কখনো তাঁরা বিচলিত হন না।

অজিতকুমার চক্রবর্তী

অজিতকুমার চক্রবর্তীর নামটি শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে সতীশচন্দ্র রায়ের নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে। অজিতকুমার অতি অল্প বয়সেই— সতীশচন্দ্রেরও আগে— রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসেছিলেন। বাস্তবিকপক্ষে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সতীশচন্দ্রের পরিচয়ের সূত্রপাত অজিতবাবুই করে দিয়েছিলেন। কবিতার খাতাসমেত কবি-বন্ধুকে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি এনে হাজির করেছিলেন। দুজনেই বালকবয়সী— দুজনের মধ্যে আবার অজিতকুমারই বয়ঃকনিষ্ঠ। এঁদের সম্বন্ধে একটি কথা অনেক সময়েই আমার মনে হয়েছে। দুজনেই অতি অল্পবয়সে গত হয়েছেন কিন্তু কথায় কাজে লেখায় চিন্তায় এঁরা যে পরিণত মনের পরিচয় দিয়েছেন তা ঐ বয়সের পক্ষে রীতিমত বিস্ময়কর। প্রতিভার ছোঁয়াচ না থাকলে শুধু বিজ্ঞান বুদ্ধিতে এতখানি হয় না। একথা নিশ্চিত যে এঁরা কোনো দিক থেকেই অল্প দশজনের মতো নন, একেবারেই অনন্ত।

সতীশচন্দ্রের গ্রাম অজিতকুমারও বিদ্যালয়ের কাজে যোগ দিয়েছিলেন বলতে গেলে বালক বয়সে। অতিশয় মেধাবী ছাত্র, অতি অল্প বয়সে— শুনেছি মাত্র আঠারো বৎসর বয়সে তিনি বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। অধ্যাপক মোহিতচন্দ্র সেন ছিলেন বি. এ. পরীক্ষায় দর্শন-শাস্ত্রের পরীক্ষক। অজিতকুমারের উত্তরপত্র পরীক্ষা করে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি রবীন্দ্রনাথকে সে কথা বলেছিলেন। সতীশচন্দ্রের সঙ্গে অজিতকুমারও একই সময়ে শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেবার জগ্রে প্রস্তুত হয়েছিলেন। কিন্তু মায়ের নির্দেশে বি. এ. পরীক্ষা পৰ্ব্বস্ত তাঁকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল। পরীক্ষান্তে সে বাধা দূর হল, অজিতকুমার শান্তিনিকেতনে চলে এলেন। বিদ্যালয়ের কাজে যোগ দেবার এবং রবীন্দ্র-সান্নিধ্যে বাস করার আকাঙ্ক্ষা তাঁর পূর্ণ হল। বলা বাহুল্য, তিনি যতখানি লাভবান হয়েছিলেন, শান্তিনিকেতনও ততখানি। ইতিমধ্যে বন্ধু সতীশচন্দ্র গত হয়েছেন। সতীশের অভাবে রবীন্দ্রনাথের মনে এবং শান্তিনিকেতন-জীবনে যে শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছিল অজিতকুমার এসে উৎসাহে উদ্দীপনায়, বিজ্ঞান নিষ্ঠায় সে অভাব অনেকাংশে পূরণ করে

দিলেন। সেই অবসাদগ্রস্ত মুহূর্তে একরূপ একটি প্রাণবন্ত মাহুঘের যথার্থই প্রয়োজন হয়েছিল।

শিক্ষক মাহুঘকে শুধু বিধান হলে হয় না তাঁকে গুণবান হতে হয়। অজিতকুমার চক্রবর্তী নানা গুণে গুণাঙ্কিত ব্যক্তি। চমৎকার গান করতেন। উৎসবে ব্যসনে তিনি ছিলেন অগ্রতম প্রধান গাইয়ে। প্রথম দিকের আশ্রম-জীবনে রবীন্দ্রসংগীতের ভাণ্ডারী এবং কাণ্ডারী হিসাবে দিনেজ্ঞনাথের সঙ্গে অজিতকুমারও খানিকটা কৃতিত্ব দাবি করতে পারতেন। অভিনেতা হিসাবেও তাঁর নাম ছিল। তখনকার সকল অভিনয়েই তিনি কোনো-না-কোনো ভূমিকায় নেমেছেন। ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এবং ‘শারদোৎসব’-এ ঠাকুরদার ভূমিকায় তাঁর অভিনয়ের কথা পুরোনো আশ্রমিকদের মুখে এক সময়ে খুব শোনা যেত। ‘ফাস্তুনী’র অভিনয়েও তাঁর অংশ ছিল। তখন মেয়েরা নাটকে অংশ নিতেন না; স্ত্রী-ভূমিকায় ছেলেদেরই নামতে হত। ‘রাজা’ নাটকে রানী স্নদর্শনার ভূমিকায় অজিতবাবু অতি সুন্দর অভিনয় করেছিলেন।

শিক্ষক হিসাবেও অজিতবাবু ছিলেন আদর্শ শিক্ষক— বিশেষ করে শান্তিনিকেতনের ভাবাদর্শ-মতে। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে প্রথমাধিকারি ‘বাঁধন-ছেঁড়ার সাধন’। আকারে প্রকারে, আচারে আচরণে কোথাও গতানুগতিকের ছাপ ছিল না। বিদ্যালয়টি তো জন্মাবধি ঘরছাড়া। শিক্ষাদানের কাজটা ঘরের চারদেয়ালের মধ্যে কোনোদিনই আবদ্ধ ছিল না— ছেলেদের এনে ঘরের মধ্যে ক্লাসের খাঁচায় পোরা হয় নি। ক্লাস বসেছে গাছের তলায়, পথের ধারে। ফলে শিক্ষাদানের কাজটা নিত্যন্ত পুঁথির পাঁচালি হয় নি, হয়েছে পথের পাঁচালি এবং সেজন্তেই ঢের বেশি জীবন্ত। বিদ্যালয় যেমন গৃহপ্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, পাঠ-চর্চাও তেমন নির্দিষ্ট কোনো পাঠ্যক্রমের মধ্যে আবদ্ধ থাকত না। বিশেষ করে অজিতবাবু সব সময়েই বেড়া ডিঙিয়ে চলতেন। পাঠ্যবহির্ভূত বহু জিনিস তিনি ছেলেদের পড়িয়ে দিতেন। এইভাবে ছেলেদের মধ্যে তিনি একটা পড়ার নেশা জাগিয়ে দিয়েছিলেন। শিখবার জানবার আগ্রহ জাগিয়ে দেওয়াটা শিক্ষার একটা মন্ত বড়ো অঙ্গ। অজিতবাবুর এই গুণটির কথা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও উল্লেখ করেছেন। বলেছেন, ‘অজিতকুমার যথার্থ শিক্ষকের পদে উচ্চস্থান অধিকার করেছিলেন। তাঁর

বিজ্ঞা ছিল ইংরেজি সাহিত্যে ও দর্শনে বহুব্যাপ্ত।... তিনি নির্বিচারে ছাত্রদের মধ্যে তাঁর জ্ঞানের সঞ্চয় উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন।' ছেলেদের সাধ্যো না কুলোলেও তিনি তাঁদের সাধ মেটাবার চেষ্টা করতেন। রবীন্দ্রনাথ সব সময়ে বলতেন ছেলেমেয়েরা বুঝবে না বলে কোনো-কিছু থেকে তাদের বঞ্চিত রাখা উচিত নয়। যেটুকু বোঝে তাতেই লাভ। সতীশ রায় এবং অজিত চক্রবর্তী দুজনেই এ উপদেশটি মনে রেখেছেন এবং কাজে লাগিয়েছেন।

অজিত চক্রবর্তী ছিলেন মূলত সাহিত্য-প্রেমিক মানুষ। সাহিত্যের প্রতিই তাঁর সর্বাধিক আসক্তি। অধ্যয়ন ছিল অতি বিস্তীর্ণ; দেশ-বিদেশের সাহিত্যে অবাধ সঞ্চরণ। সাহিত্যের রসান্বাদনে তিনি নিজে যে আনন্দ উপভোগ করতেন তা অপরের মনেও সঞ্চারিত করতে পারতেন। এর ফলে সহকর্মী অধ্যাপকদের মধ্যেও প্রচুর উৎসাহের সৃষ্টি হয়েছিল। তাঁদের নিয়ে তিনি 'প্রবন্ধপাঠ-সভা' নামে একটি আলোচনাচক্র স্থাপন করেছিলেন। সেখানে সাহিত্য এবং দর্শন সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি পাঠ হত। সাহিত্যের ন্যায় দর্শনেও অজিতবাবুর আগ্রহ এবং ঔৎসুক্য ছিল প্রচুর।

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে অজিত চক্রবর্তীর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। আয়ুতে কুলোয় নি বলে খুব বেশি তিনি দিয়ে যেতে পারেন নি, তথাপি স্বীকার করতে হবে যে বাংলা ভাষায় সু-সম্বন্ধভাবে রবীন্দ্রকাব্য আলোচনার সূত্রপাত অজিতকুমারই করেছেন। রবীন্দ্রকাব্যের অভিনবত্ব প্রথম দিকে বহু পাঠককেই বিভ্রান্ত করেছে, অনেকেই এর রসগ্রহণে সক্ষম হন নি। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর নিবিড় পরিচয় এবং ভারতীয় সাধনার প্রতি গভীর অনুরাগ থাকার দরুন অজিতকুমারের পক্ষে রবীন্দ্র-দৃষ্টিভঙ্গি এবং রবীন্দ্র-জীবনদর্শন যথাযথভাবে হৃদয়ংগম করা সম্ভব হয়েছিল। তাঁর রচিত 'রবীন্দ্রনাথ' এবং 'কাব্যপরিক্রমা' নামক ক্ষুদ্রাকার গ্রন্থ দুটিকেই রবীন্দ্র-ভাবনা-লোকে প্রবেশের প্রথম প্রয়াস বলা যেতে পারে। আজকের দিনে তাঁর সকল মতামত সকলের কাছে গ্রাহ্য নাও হতে পারে তা হলেও এ ক্ষেত্রে তাঁকে পথিকৃৎ বলে স্বীকার করতে কোনো বাধা নেই। এ সূত্রে উল্লেখ করা যেতে পারে যে 'ব্রহ্মবিদ্যালয়' নামে তাঁর অপর একখানি গ্রন্থও রবীন্দ্রনাথ এবং শান্তিনিকেতনকে বোঝবার পক্ষে বিশেষভাবে সহায়ক।

অপর একটি বিষয়েও অজিত চক্রবর্তীর নাম স্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথ যখন

নিজ কাব্য ইংরেজিতে অনুবাদের কথা তেমনভাবে ভাবেন নি তখনই অজিতবাবু রবীন্দ্রনাথের কিছু কবিতার ইংরেজি তর্জমা করেছিলেন। এর পেছনে সামান্য একটু ইতিহাস আছে; মাঝে অজিতকুমার একটি বৃত্তি লাভ করে অধ্যয়নের জন্তে বিলাতে গিয়েছিলেন। বিলাতে থাকতে তিনি বিদেশী বন্ধুদের কাছে সর্বদাই রবীন্দ্রকাব্যের গুণকীর্তন করতেন। তাঁরা যাতে সে কাব্যের সঙ্গে পরিচিত হতে পারেন এবং তার স্বাদ গ্রহণে সক্ষম হন সে উদ্দেশ্যেই তিনি তর্জমার কাজ শুরু করেছিলেন। স্বল্পফোর্ডের এক সাহিত্য-মজলিসে কিছু তর্জমা তিনি পড়ে শুনিয়েছিলেন। স্বাস্থ্যহানির দরুন অবশ্য বেশিদিন তিনি বিলাতে থাকতে পারেন নি; অধ্যয়ন শেষ না করেই তাঁকে ফিরে আসতে হয়েছিল। দেশে ফিরে এসেও কিছু কবিতা তর্জমা করেছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজে যখন অনুবাদের কাজে হাত দেন তখন অজিতবাবু ঐ কাজ ছেড়ে দেন। তবে তাঁর তর্জমাগুলিও যে বেশ উচু দরেরই হয়েছিল তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ নিজেই অজিতবাবুর কিছু অনুবাদ প্রকাশযোগ্য বিবেচনা করে রোটেনস্টাইনের হাতে দিয়েছিলেন। রোটেনস্টাইনও উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন; কিন্তু ইংরেজ প্রকাশক তখন কবিকৃত অনুবাদ নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলেন যে অগ্রবিধ অনুবাদ প্রকাশের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নি। কবিতা ছাড়াও অজিতবাবু ‘শান্তিনিকেতন’ উপদেশমালার কিছু কিছু অংশ ইংরেজিতে অনুবাদ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সে অনুবাদের কতক কতক অংশ তাঁর *Sadhana* গ্রন্থে ব্যবহার করেছেন। গ্রন্থের ভূমিকায় কবি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সে কথার উল্লেখ করেছেন।

এ-সব ছাড়াও অজিতকুমার রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ইংরেজি বাংলায় বেশ কিছুসংখ্যক প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। সে-সব প্রবন্ধ, বিভিন্ন সময়ে ‘ভারতী’, ‘প্রবাসী’ এবং ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ব্যতিরেকে বিদেশী কোনো কোনো কবি-দার্শনিক সম্বন্ধেও তাঁর কিছু প্রবন্ধ তখন নানা পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তাঁর স্বল্পকালীন জীবনের অগ্রতম শেষ কাজ—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনচরিত প্রণয়ন। এ কাজটি একান্তমনে করবার উদ্দেশ্যে তিনি এক বৎসরের ছুটি নিয়ে কলকাতায় গিয়েছিলেন। কিন্তু কাজটি হ্রস্বপন্ন হবার পরেও নানা ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ার দরুন তাঁর আর শান্তিনিকেতনের কাজে ফিরে আসা হয় নি।

জীবনের শেষ চারটি বছর তাঁকে শান্তিনিকেতনের বাইরেই কাটাতে হয়েছে যদিচ রবীন্দ্রনাথ এবং শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাঁর অন্তরের যোগ অক্ষুণ্ণ ছিল। মহর্ষি-চরিতের কাজ শেষ হবার পরে রামমোহন-জীবনী রচনার পরিকল্পনা করেছিলেন এবং সেজগ্রে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। অজিতকুমার-রচিত মহর্ষির জীবনী পাঠ করে রবীন্দ্রনাথ অকপটে বলেছিলেন তিনি ‘গভীর শান্তি এবং শক্তি’ লাভ করেছেন। সেজগ্রে তাঁর রামমোহন-জীবনী রচনার প্রস্তাবেও তিনি উল্লসিত বোধ করেছিলেন। কিন্তু শেষোক্ত কাজটি উদ্বোধনপর্ব ছাড়িয়ে আর অগ্রসর হতে পারে নি। অকস্মাৎ ইনফ্লুয়েঞ্জার আক্রমণে মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে অজিতকুমারের মৃত্যু হয়।

সতীশ রায় এবং মোহিত সেনের পরে অজিতকুমারের অকাল-বিয়োগ রবীন্দ্রনাথ এবং শান্তিনিকেতনের পক্ষে আর-এক নিদাক্ষণ আঘাত। মোহিত সেন, সতীশ রায় এবং অজিত চক্রবর্তী অনেক দিক থেকেই সমধর্মী মানুষ ছিলেন। সাহিত্যরসিক হিসাবে তিন জনেই অল্পবিস্তর কবি-কল্পনার অধিকারী ছিলেন। কল্পনাগ্রবণ মন থাকলে তবেই অতি ক্ষুদ্র আরম্ভের মধ্যেও স্ববৃহৎ পরিণতির আভাসকে দেখা সম্ভব হয়। সেজগ্রেই বিদ্যালয়ের সূচনায় রবীন্দ্রনাথ ভাবুক-প্রকৃতির মানুষের সন্ধানে ছিলেন। তিনি দেখে খুশি হয়েছিলেন যে এঁরা তাঁর বিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে তাঁদের ভাবনার মধ্যে স্পষ্টত প্রত্যাক্ষ করতে পেরেছেন। সতীশ রায় এবং মোহিত সেনকে কবি অতি অল্পদিনই কাছে পেয়েছিলেন। শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেবার বৎসরকাল পরেই দুজনের মৃত্যু। অজিত চক্রবর্তীও এঁদের মতোই স্বল্পায়ু, অতি অল্প বয়সেই চিরবিদায় নিয়েছেন। তা হলেও আদর্শবাদী এই যুবকটিকে অন্তত কয়েকটি বছর রবীন্দ্রনাথ একান্তভাবে কাছে পেয়েছিলেন। আলাপে আলোচনায়, চিঠিপত্রে এঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে ভাবের আদান-প্রদান হয়েছে; বিদ্যালয়ের রূপায়ণে অজিতকুমারের কাছ থেকে মূল্যবান সহযোগিতা লাভ করেছেন। ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ শীর্ষক আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ অজিতকুমারকে ‘আশ্রম-নির্মাণ-কার্যে একজন নিপুণ স্থপতি’ বলে উল্লেখ করেছেন। তিনি যে বিদ্যালয়ের ভাবমূর্তিটিকে সুস্পষ্টরূপে উপলব্ধি করেছিলেন এবং এ বিষয়ে গভীরভাবে ভেবেছিলেন তার নিদর্শন রয়েছে তাঁর ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়’ গ্রন্থটিতে। শিশু প্রতিষ্ঠানটির

ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তিনি সেদিন (১৯১১ সালে) যে-সব কথা বলেছিলেন আজকের দিনে তা অত্যন্ত চমকপ্রদ বলে মনে হবে, ‘এই আশ্রমে আজ আমাদের কতটুকু জ্ঞানাহুশীলন প্রকাশ পাইল! কিছুই নয়। কিন্তু এক-দিন এমন হইবে যে, এখানে দেশবিদেশের সকল জ্ঞানের বিষয় এই যজ্ঞক্ষেত্রে আদ্রুত হইবে—যাহা বিরুদ্ধ তাহা মিলিবে, যাহা বিচিত্র তাহা ঐক্য লাভ করিবে। সাহিত্য চিত্র সংগীত শিল্প এইখানে বিকাশ পাইবে, এবং বিশ্বকলার নিগূঢ় তত্ত্ব এইখানেই ব্যাখ্যাত হইবে। তত্ত্ববিজ্ঞান যে সমস্বয়দৃষ্টি লাভের জন্ম সকল জ্ঞানী এদেশে এবং বিদেশে ব্যস্ত, এইখানেই সেই সমস্বয় প্রতিষ্ঠিত হইবে।... এইখানে বিজ্ঞানবিৎ বিজ্ঞানের সত্যসকল উদ্ধার করিবেন, উদ্ভাবনীশক্তি এইখানে নূতন নূতন জিনিস উদ্ভাবন করিবেন।’

ভূপেন্দ্রনাথ সান্ধ্যাল

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদি যুগে যখন এটিকে ব্রহ্মচর্য আশ্রম এবং তপোবন-বিদ্যালয় হিসাবে দেখা হত তখন যারা শিক্ষক হয়ে এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে প্রাচীন ভারতের আদর্শের প্রতি সব চাইতে নিষ্ঠাবান ছিলেন ভূপেন্দ্রনাথ সান্ধ্যাল। বিদ্যালয়ের আদি পরিকল্পনাটি যদিচ রবীন্দ্রনাথের এবং ব্রহ্মবাক্তবের মিলিত প্রয়াসে উদ্ভূত, তা হলেও পরবর্তীকালে দেখা গিয়েছে রবীন্দ্রনাথ প্রথম দিনের সেই যাত্রাপথ থেকে ক্রমাগতই সরে সরে এসেছেন। রবীন্দ্রনাথ কবি; কবির স্বজনশীল মন কখনো নাক-বরাবর বাঁধা পথে চলে না। রবীন্দ্রনাথের কথা ছেড়ে দিলেও প্রাচীন ভারতের যে আদর্শকে মূলমন্ত্র করে ব্রহ্মবাক্তব কাজ শুরু করেছিলেন, সতীশ রায় বা অজিত চক্রবর্তী তাঁদের সাহিত্যরসিক মন নিয়ে, জগদানন্দ রায় তাঁর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এবং মোহিত সেন তাঁর আধুনিক মন নিয়ে সেটিকে শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারতেন কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। বিদ্যালয়ের সাংঘিক চরিত্রের চাইতে সাংস্কৃতিক চরিত্রের প্রতিই তাঁদের লক্ষ্য থাকত বেশি। এ কথা ঠিক যে গোড়ার দিকের শিক্ষকদের মধ্যে ভাবগত আদর্শের দিক থেকে যাঁকে ব্রহ্মবাক্তবের সব চাইতে কাছের মানুষ বলা যায় তিনি ভূপেন্দ্রনাথ সান্ধ্যাল, যদিচ সান্ধ্যাল-মশায় আসবার আগেই ব্রহ্মবাক্তব শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে গিয়েছেন। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে ব্রহ্মবাক্তবের ছায় ভূপেন্দ্রনাথও স্বদেশবৎসল মানুষ ছিলেন। শান্তিনিকেতনে আসবার আগে তিনি ভাগলপুরে একটি স্বদেশী দ্রব্যের দোকান করেছিলেন। বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় যে তখনো স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ লাগে নি, বিদেশী বর্জনের প্রশ্ন ওঠে নি। ব্রহ্মবাক্তবের মতো তিনি যে রাজনীতিতে ঝাঁপিয়ে পড়েন নি, তার কারণ তাঁর টান নীতিধর্মের প্রতি যতখানি ছিল, রাজনীতির প্রতি ততখানি ছিল না।

ভূপেন্দ্রনাথ সান্ধ্যাল ছিলেন ধর্মপ্রাণ এবং ধর্মজিজ্ঞাসু ব্যক্তি। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ধর্মজীবন সম্বন্ধে তাঁর কৌতূহল ছিল। রবীন্দ্রনাথের বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে একবার তিনি জোড়াসাঁকো গৃহে মহর্ষি সন্নিধান্বে উপস্থিত হয়েছিলেন। তখন রবীন্দ্রনাথকে সেখানে দেখেছেন কিন্তু আলাপ-পরিচয়ের

স্বযোগ হয় নি। ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠার অনতিকাল পরেই তাঁকে একবার শান্তিনিকেতনে যেতে হয়েছিল। তাঁর এক ভ্রাতৃপুত্রকে আশ্রম-বিদ্যালয়ে ভর্তি করা হয়েছিল। ছেলেটি অসুস্থ হয়ে চলে যায় এবং পরে আর তাঁর ফিরে আসা হয় নি। সান্তালমশায় এসেছিলেন তাঁর জিনিসপত্র নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে। রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনেই ছিলেন। শালবীথিতে একা পায়চারি করছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের আগ্রহ আগে থেকেই ছিল। ভূপেন্দ্রনাথ ছিলেন রবীন্দ্রকাব্যের অম্বরগী পাঠক, কবির সম্বন্ধে কৌতূহল ছিল প্রচুর। এখন তাঁকে চোখের সম্মুখে দেখে গভীর আগ্রহে এগিয়ে গেলেন। নিজের পরিচয় দিতেই দেখা গেল আগেই শ্রীশবাবুর মুখে রবীন্দ্রনাথ একজন আদর্শবাদী মানুষ হিসাবে ভূপেনবাবুর স্মৃতিতে গুনেছেন। রবীন্দ্রনাথ তখন বিদ্যালয়ের জন্তু সর্বক্ষণ আদর্শনিষ্ঠ যোগ্য ব্যক্তির সন্ধানে থাকতেন। প্রথম দর্শনেই মানুষটিকে খাটি বলে মনে হয়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে দুজনের কথাবার্তা হল। রবীন্দ্রনাথ ভূপেনবাবুকে বললেন— আপনি এসে আমাদের বিদ্যালয়ের কাজে যোগ দিন-না। রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবে তিনি যেমন বিস্মিত হয়েছিলেন, তেমনি পুলকিতও হলেন। কারণ একরূপ একটি ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয় স্থাপনের সংকল্প তাঁর নিজের মনেও ছিল। ভাবলেন, মন্দ কি, এ আশ্রম-বিদ্যালয় যখন একই উদ্দেশ্য নিয়ে স্থাপিত তখন আমার কাজের হাতে-খড়ি এখানেই হোক। কিছু মূল্যবান অভিজ্ঞতা অর্জন করা যাবে।

রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি জানিয়ে স্বগৃহে চলে গেলেন এবং কয়েকদিনের মধ্যেই ফিরে এসে বিদ্যালয়ের কাজে যোগ দিলেন। মনের মতো কাজ পেয়ে খুব খুশি। স্থানটিও তাঁর কাছে অতিশয় মনোরম মনে হল। যথার্থই তপোবন-সদৃশ। ছেলেরা হলুদ রঙের আলখাল্লা পরে খালি পায়ে চলাফেরা করছে, গাছের তলায় বসে পাঠ অভ্যাস করছে দেখে তাঁর চোখ জুড়িয়েছে। ছেলেদের প্রাত্যহিক কার্যক্রমটিও যেন তপোবন-জীবনের সঙ্গে তাল বেথে রচিত। ভূপেনবাবু নিজেই বলেছেন, ‘আমার অনেকদিনের আশা যেন ফলবতী হইয়াছে দেখিতে পাইলাম। বালকদিগের স্নান উপাসনা প্রাতরাশ, আপন আপন বিছানাগুলিকে রোদ্রে দেওয়া, নিজ নিজ স্থানটি পরিষ্কার করিয়া রাখা, শিক্ষকের নিকট তরুতলে বসিয়া পাঠ গ্রহণ করা, মধ্যাহ্নভোজন, খেলা এবং এক-একটি ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড লইয়া তাহাতে বৃক্ষাদি

রোপণ, জল সিঞ্চন, বাত্রে সংগীতাদি সমস্তই ঘড়ি-ধরা নিয়মে চলিত। সকল সময়েই শিক্ষকেরা ছাত্রদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন।’

ভূপেন্দ্রনাথ অতিশয় স্নেহপ্রবণ মানুষ ছিলেন; ছেলেদের প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন। পুরোনো দিনের ছাত্ররাই বলেছেন, অসুখে-বিসুখে তিনি মায়ের মতো তাঁদের যত্ন করতেন। খোস-পাঁচড়া হলে নিজের হাতে ধুয়ে পরিষ্কার করে নিমপাতা এবং নারকেল তেল গরম করে লাগিয়ে দিতেন।

দুঃস্বপ্ন ছেলেরাও তাঁর স্নেহ থেকে বঞ্চিত হত না, বরং স্নেহের ভাগটা তারাই একটু বেশি পরিমাণে পেত। পুরোনোদের মুখে শুনেছি যে একটি অতিমাত্রায় দুঃস্বপ্ন ছেলে সকলকেই ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল, তাকে সামলানোই দায় হয়ে উঠেছিল। তাকে এখানে রেখে কোনো লাভ হবে না, কাজেই বাড়িতে বাপ-মায়ের কাছে ফেরত পাঠাবার কথা ভাবা হচ্ছিল। ভূপেনবাবু বললেন— ছেলেটিকে কিছুদিনের জন্যে তাঁর হাতে ছেড়ে দেওয়া হোক। তাই করা হল। শুধু স্নেহ-ভালোবাসার দ্বারা তিনি সেই দুঃস্বপ্ন ছেলেকে সম্পূর্ণ বশে এনেছিলেন। দু-তিন মাসের মধ্যেই তার স্বভাবের আশ্চর্য পরিবর্তন হল। শুনেছি পরে ঐ বালকটি বিদ্যালয়ের আদর্শ ছাত্ররূপে পরিগণিত হয়েছিল। দুঃস্বপ্নপনার জন্যে কোনো ছেলেকে তাড়িয়ে দেওয়া রবীন্দ্রনাথও পছন্দ করতেন না। বরাবরই বলেছেন— ছেলে মানুষ করতে হলে অসীম ধৈর্য এবং স্নেহ-মমতার প্রয়োজন। প্রকৃত শিক্ষকজনোচিত ঐ-সব গুণের দরুন ভূপেনবাবু অল্পদিনেই রবীন্দ্রনাথের আস্থা এবং শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন।

মোহিত সেন যখন অসুস্থ হয়ে চলে যান তখন বিদ্যালয় পরিচালনার প্রস্ন নিয়ে রবীন্দ্রনাথ খুব দুর্ভাবনায় পড়েছিলেন। ভূপেনবাবুকে জরুরি তাগিদ দিয়ে কলকাতায় ডেকে পাঠালেন। বললেন— আপনাকেই এখন বিদ্যালয়ের পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। ভূপেন্দ্রনাথ এরূপ অসুযোগের জন্যে আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না; বিনীতভাবে বললেন— তিনি নিজেকে এরূপ দায়িত্বপূর্ণ কাজের যোগ্য বলে মনে করেন না। বিশেষ করে তখনো তিনি এ কাজে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করেন নি। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বললেন— কাজ করতে করতেই কাজ সহজ হয়ে আসে। এই সূত্রে আর-একটি কথাও বলেছিলেন; বলেছিলেন, ‘আমার এখন প্রয়োজন একজন খাঁটি মানুষের।

বিজ্ঞা কেনা যায় কিন্তু মাহুঘ তো কেনা যায় না।’ ভূপেন্দ্রনাথের উপরে তাঁর কতখানি আস্থা ছিল ঐ একটি কথাতেই তার প্রমাণ।

ভূপেনবাবু হিসাব-কিতাবের ব্যাপারে বড়ো পটু ছিলেন না, প্রায়ই ভুলচুক হত। একবার বেশ একটি কৌতুকের ব্যাপার ঘটেছিল। ইস্কুলের টাকা-পয়সা ভূপেনবাবুর তত্ত্বাবধানে একটি লোহার সিন্দুকে থাকত। রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব টাকাপয়সাও সেখানেই রাখা হত। একবার একখানা হাজার টাকার নোট ঐ সিন্দুকে রাখতে দিয়েছিলেন। একদিন প্রয়োজন হওয়াতে শ-খানেক টাকা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। ভূপেনবাবু ভুল করে একশো টাকার নোটের পরিবর্তে হাজার টাকার নোটখানাই পাঠিয়ে দিলেন। রবীন্দ্রনাথ পরে এসে হাজার টাকার নোটখানা চেয়ে বসলেন। ভূপেনবাবু সিন্দুক খুলে নোটটি আর খুঁজে পান না। মাথায় বজ্রাঘাত; তাঁর হতভম্ব অবস্থা দেখে রবীন্দ্রনাথ হাসতে হাসতে নোটখানা ফিরিয়ে দিলেন। বললেন— আর-একটু সাবধান হতে হবে নইলে কোন্‌দিন আবার বিপদে পড়বেন।

ভূপেনবাবু বিদ্যালয় পরিচালনা খুব যোগ্যতার সঙ্গেই করেছিলেন। দারুণ অর্থভাবের মধ্যে কোনোপ্রকারে বিদ্যালয়টিকে টিকিয়ে রাখতে হয়েছে। ঐ সংকটকালে তিনি রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণ হস্তরূপে কাজ করেছেন। রবীন্দ্রনাথকেই সমস্ত ব্যয়ভার বহন করতে হত। তিনিও আর পেরে উঠছিলেন না। ভূপেনবাবুকে বলেছিলেন— আপনার হাতে প্রতি মাসে পাঁচশোটি করে টাকা দেব। ঐ টাকাতেই সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করতে হবে। ছাত্রসংখ্যা বেশি ছিল না। ছাত্র শিক্ষক ঠাকুর চাকর সব মিলিয়ে সাতাশ-আঠাশ জন হবে। অধ্যাপকদের বেতনসমেত বিদ্যালয়ের সমস্ত সংসারটি ঐ টাকার মধ্যেই চালিয়ে নিতেন। নিজেরা অভাবে থেকেছেন কিন্তু ছাত্রদের কোনো অস্বস্তি হয় নি। বিদ্যালয় সম্পর্কে ভূপেন্দ্রনাথকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রাদি অতিশয় মূল্যবান। মূল্যবান এই কারণে যে আমরা রবীন্দ্রনাথকে শুধু কবি এবং শিল্পী বলেই জানি কিন্তু তিনি বিদ্যালয়ের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ব্যাপারটি নিয়েও কতখানি ভাবতেন, কত সময় ব্যয় করতেন, ভাবলে অবাক হতে হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি চিঠির কিয়দংশ উদ্ধৃত করছি : ‘তীব্র শীতের হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, এই সময় ছেলেদের স্বাস্থ্যের প্রতি একটু বিশেষ সতর্ক হইবেন। স্নানের সময় আপনারা কেউ উপস্থিত থাকিয়া দেখিবেন যে স্নানের সময় তেল মাখিতে জল

ঢালিতে কেহ অনাবশ্যক বিলম্ব না করে। তেলটা খোলা হাওয়ায় না মাখিয়া ঘরে মাখিলেই ভালো হয়— সেই সময় ভালো করিয়া যেন গা ঘষে। এমন করিয়া গা ঘষা আবশ্যক যাহাতে কিছু পরিশ্রম ও শরীরে উত্তাপ সঞ্চার হয়। তাহার পরে দ্রুত আসিয়া জল ঢালিয়া খসখসে তোয়ালে দিয়া যেন গা বেশ করিয়া ঘষিয়া ফেলে। স্নানের পর ঠাণ্ডা লাগানো কোনোমতেই হিতকর নহে।... ছেলেদের সর্দি হইলেই রাত্রে পায়ের তেলোয় গরম সর্ষের তেল মালিশ করানো উচিত।’ এই রবীন্দ্রনাথকে বুঝলে তবে শাস্তিনিকেতনকে বোঝা যাবে; আবার শাস্তিনিকেতনকে বুঝলে তবে রবীন্দ্রনাথকে।

ভূপেনবাবু যখন বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করেন তখন রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক চূর্ণোৎসর্গে বিব্রত, বিদ্যালয় অর্থাভাবে বিপন্ন। রবীন্দ্রনাথ সব সময়ে শাস্তিনিকেতনে থাকতে পারতেন না কিন্তু ভূপেনবাবু বলেছেন, যেখানেই থাকতেন মনটি পড়ে থাকত শাস্তিনিকেতনে। রবীন্দ্রনাথের সতর্ক দৃষ্টিতে এবং ভূপেন্দ্রনাথের প্রেমে যত্নে বিদ্যালয়ের শ্রীবৃদ্ধি হতে লাগল। ছাত্রসংখ্যা বাড়ল, নতুন কয়েকজন অধ্যাপকও এলেন। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে বিদ্যুৎশেখর শাস্ত্রীকে ভূপেনবাবুই এখানে আনিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে ক্ষিতিমোহন সেন এসে কাজে যোগ দিলেন। এক সময়ে ভূপেনবাবু কানীতে ছিলেন। এঁদের দুজনের সঙ্গেই তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। শাস্ত্রী-মশায়ের সঙ্গে বোধ করি একটা আত্মীয়তার সম্পর্কও ছিল।

ভূপেনবাবুর জীবনটি ছিল অতিশয় সরল, সংযত। নিয়ামিষভোজী ছিলেন, তাও স্বপাক। একে কঠিন পরিশ্রম, শরীরটিও খুব মজবুত ছিল না, মাঝে মাঝে কঠিন পীড়ায় ভুগেছেন কিন্তু স্বপাক থেকে তাঁকে নিরস্ত করা যায় নি। রবীন্দ্রনাথ বলতেন— স্বপাকের দরুনই আপনাকে আবার বিপাকে পড়তে হবে। কিন্তু উপদেশে কোনো ফল হয় নি বরং উলটোটি হয়েছে; নিজের হাতে পরিপাটি দান্ন করে রবীন্দ্রনাথকে থাইয়েছেন।

দুজনের মধ্যে খুব একটি সৌহার্দ্যের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। ভূপেনবাবুর স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্ত একবার রবীন্দ্রনাথ তাঁকে কিছুদিন শিলাইদহে তাঁর বোটে নিয়ে রেখেছিলেন। আর-একবার তিনি গুরুত্বরূপে অসুস্থ হয়ে পড়েন। ছিলেন বর্ধমানে। রবীন্দ্রনাথ বর্ধমানে গিয়ে তাঁকে দেখে আসতেন। চিকিৎসার যাতে দ্রুত না হয় সেজন্তে ভূপেনবাবুর মায়ে হাতে কিছু অর্থ দিয়ে এসেছিলেন।

নিজের বিপদে আপদে রবীন্দ্রনাথও ভূপেনবাবুকে প্রধান সহায় বলে মনে করতেন। কনিষ্ঠ পুত্র শরীন্দ্রনাথ যখন মুঙ্গেরে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে তখন কলকাতা থেকে রবীন্দ্রনাথ ভূপেনবাবুকে শান্তিনিকেতনে টেলিগ্রাম করে জানিয়েছিলেন— আমি মুঙ্গেরে রওনা হয়ে যাচ্ছি। আপনিও অবিলম্বে সেখানে চলে আসুন। ভূপেনবাবু তারবার্তা পেয়েই রওনা হয়ে গেলেন। দুজনেই শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত শয্যাপাশে উপস্থিত ছিলেন। শেষরুত্যাতির ব্যবস্থাও ভূপেনবাবুই সব করেছিলেন। সব সাদৃশ্য হলে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরলেন। রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে ভূপেনবাবু সমস্ত ঘটনাটির একটি বিবরণ দিয়েছেন। নিদাকর্ণ দুঃখের মুহূর্তেও রবীন্দ্রনাথের অবিচলিত সৈর্য এবং ধৈর্যের বর্ণনাটি যথার্থই বিস্ময়কর।

ভূপেন্দ্রনাথ প্রায় সাত বৎসর কাল বিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। শিক্ষক হিসাবে এবং অধ্যক্ষ হিসাবে খুবই যোগাতার সঙ্গে কাজ করেছেন। নিজে একটি আশ্রম স্থাপন করবেন, সে সংকল্প তিনি ত্যাগ করেন নি। বোধ করি সে তাগিদেই তিনি শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে গিয়েছেন। তা ছাড়া বলতে বাধা নেই, তিনি নানা দিক থেকেই একটু প্রাচীনপন্থী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ক্রমাগত যে-সব পরিবর্তন সাধন করেছেন তার সঙ্গে তিনি নিজেকে কোনো-মতেই খাপ খাওয়াতে পারতেন না। ছেলেমেয়েদের সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা মেনে নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হত না। পরে তো আরো কত রকম পরিবর্তনই হয়েছে। তাঁর নিজের ধ্যান-ধারণার সঙ্গে সে-সবকে মেলানো কঠিন হত। কাজেই চলে গিয়ে ভালোই করেছেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মতবিরোধ বা মনোমালিঙ্গের কোনো কারণ ঘটে নি। চলে যাবার পরেও দুজনের মধ্যে পত্রালাপ, যোগাযোগ অক্ষুণ্ণ ছিল। দেখাসাক্ষাৎও হয়েছে। দুজনেই একে অন্নের প্রতি সমান শ্রদ্ধাবান ছিলেন।

ভূপেন্দ্রনাথ তাঁর সংকল্প অমুযায়ী ভাগলপুরের নিকটে মন্সার নামক স্থানে একটি ব্রহ্মবিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন। পরবর্তীকালে তিনি যোগসাধনা করেছেন এবং যোগাচার্য হিসাবে খ্যাতি লাভ করেছিলেন।

বিধুশেখর শাস্ত্রী

আমরা শান্তিনিকেতনে এসেছি পড়ন্ত বেলায়। তখন রবীন্দ্রনাথ চলে গিয়েছেন। কিন্তু অন্তরবির শেষ আভাস শান্তিনিকেতনের জীবন তখনো স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত। শান্তিনিকেতনের সেই ঝলমলে রূপটি দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে।

আদিপর্বে যারা এসেছিলেন তাঁদের অনেকেই তখন গত। যে-ক'জন তখনো আছেন তাঁদের মধ্যে বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নন্দলাল বসু প্রধান। শাস্ত্রীমশায়ও মাঝে চলে গিয়েছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের পদ নিয়ে। সেখানকার কর্মকাল শেষ করে আবার শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন।

কাশীর টোলে শিক্ষা সমাপ্ত করে প্রচুর পাণ্ডিত্য নিয়ে অল্প বয়সেই বিধুশেখর ভট্টাচার্য এসেছিলেন শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে সংস্কৃতের অধ্যাপক হয়ে। এখানে আসবার আগেই তিনি সংস্কৃত ভাষায় একাধিক কাব্য রচনা করেছিলেন। সংস্কৃত শ্লোক রচনায় তাঁর অনায়াস দক্ষতা ছিল। প্রথম যেদিন শান্তিনিকেতনে এলেন সেদিন চতুর্দিকে তাকাতে তাকাতে শান্তিনিকেতনের মনোরম দৃশ্যে মুগ্ধ হয়ে স্বরচিত শ্লোক আওড়াতে আওড়াতে আশ্রমে প্রবেশ করেছিলেন। বহুকাল পরেও সেদিনকার কথা স্মরণ করে রবীন্দ্রনাথ কখনো কখনো সর্কোতুকে সে কাহিনী অমৃতদের কাছে বলতেন।

বিদ্যালয়ের কাজ নিয়ে যখনই যিনি এখানে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে, নানা বিষয়ে আলোচনা করে তাঁর মনের প্রবণতাটি বুঝে নেবার চেষ্টা করতেন। এ সেই উদ্বুদ্ধের সন্ধান। মাতৃয়ের স্থপ্ত শক্তিকে জাগিয়ে দেওয়া ছিল তাঁর অগতম প্রধান কাজ। কার মধ্যে কতখানি সম্ভাবনা লুক্কায়িত আছে তার খানিকটা আঁচ করে নিয়ে প্রত্যেককে নিজ নিজ শক্তি ও সাধ্য অনুযায়ী নিত্যকার অধ্যাপনাকার্যের বাইরে কোনো-না-কোনো কাজে লিপ্ত করে দিয়েছেন। বলা বাহুল্য, প্রতি ক্ষেত্রেই আশাতিরিক্ত ফল পেয়েছেন।

এদিকে শান্তিনিকেতনে আসবার পরে শাস্ত্রীমশায়ের মনে হল তিনি শুধু সংস্কৃত বিদ্যাই চর্চা করেছেন; এ যুগের উপযোগী শিক্ষা গ্রহণ না করলে দেশকালের সঙ্গে নিজেদের ঠিক খাপ খাওয়াতে পারবেন না। এই ভেবে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এনট্রান্স পরীক্ষার জ্ঞান প্রস্তুত হলেন। কিন্তু

পরীক্ষায় ফেল করে বসলেন। রবীন্দ্রনাথ খুব খুশি। বললেন— খুব ভাগ্যি যে ফেল করেছেন, আপনার একটা মস্ত বড়ো ফাঁড়া কেটে গেল। পাস করলেই আপনি এফ. এ., বি. এ., এম. এ. পাস করবার চেষ্টায় গতাহুগতিক পথে চলতে গিয়ে নিজেকে অত্যন্ত সাধারণ করে ফেলতেন। আপনি যে মাহুঘটি সাধারণ নন, সে কথা আপনি ভুলে যাচ্ছেন। পরীক্ষা পাসের চাইতে ঢের বড়ো কাজ আপনার মুখ চেয়ে বসে আছে। রবীন্দ্রনাথ অল্পদিনেই বুঝে নিয়েছিলেন যে বিধুশেখর শুধুই পুরোনো ধাঁচের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত নন, তিনি অতিশয় জিজ্ঞাসু প্রকৃতির মাহুঘ এবং বহু বিষয়ে তাঁর প্রবল অহুসঙ্কিৎসা। তাঁর ঐ গুণটিকে কিভাবে সার্থক উজোগে, সফল অহুশীলনে নিয়োগ করা যায় তাই নিয়ে আগে থেকেই ভাবছিলেন। এবারে বললেন— আপনার কাজের অস্ত কি? আমাদের দেশে বৌদ্ধ সভ্যতা-সংস্কৃতি একটা মস্ত বড়ো জিনিস। এর মূল গ্রন্থাদি এবং বুদ্ধের বাণী বহুলাংশে লেখা পালি ভাষায়। দেশে আজ পালি ভাষার চর্চা নেই। আপনি পালি ভাষা শিখে নিয়ে বৌদ্ধ সংস্কৃতির লুপ্তরত্নাদি উদ্ধার করে দিন। শুরু হল বিধুশেখরের পালি শিক্ষা; সে ভাষায় এতখানি অধিকার লাভ করলেন যে পালি ভাষার প্রথম ব্যাকরণ রচনা করে দিয়ে দেশে পালি-চর্চার পথ স্রুগম করে দিলেন। সেইসঙ্গে বৌদ্ধ দর্শনের চর্চাও চলতে লাগল।

এক সময়ে শাস্ত্রীমশায়ের মনে হল পুরোনো দিনের টোল-চতুষ্পাঠীর শিক্ষা আজকের দিনে আর চলবে না, আবার বর্তমানে যে ইংরেজি শিক্ষার চল হয়েছে সেটাও পশ্চিমের নকলনবিশির দরুন অস্তঃসারশূন্য হয়ে পড়ছে। এ দুয়ের মিলনে যদি একটা শিক্ষাব্যবস্থা গড়ে তোলা যায় তা হলে তার মধ্যে কিছু সারবস্তু হয়তো দেওয়া যেতে পারে। এই উদ্দেশ্য নিয়ে স্থির করলেন তিনি তাঁর দেশ মালদহ জেলার হরিশ্চন্দ্রপুরে চলে যাবেন এবং সেখানে একটি মডার্ন চতুষ্পাঠী স্থাপন করবেন। চলে গিয়েছিলেনও, কিন্তু নানা বাধা-বিপত্তির দরুন সেটি তিনি করে উঠতে পারেন নি এবং সে কারণে অত্যন্ত মর্মপীড়া ভোগ করছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগাযোগ অব্যাহত ছিল। তিনি তাঁকে লিখে পাঠালেন— আপনি এখানেই চলে আনুন। আপনি যা করতে চাইছেন তা এখানেই হবে।

কবির অভিপ্রায় অহুযায়ী আবার শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন। এর

অনতিকাল পরেই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মিলনক্ষেত্র হিসাবে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা হল। বিধুশেখর অতি ক্ষুদ্রাকারে আপন সাধ্য-সীমার মধ্যে যা করতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাকেই ব্যাপকতর উদ্দেশ্যে বৃহত্তর ভূমিকায় স্থাপন করলেন।/ বিশ্বভারতীর উচ্চতম শিক্ষা এবং গবেষণা বিভাগ বিজ্ঞানভবনের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হলেন শাস্ত্রীমশায়।/ বৌদ্ধ দর্শন এবং সংস্কৃতি চর্চা তখনো অব্যাহত। তিনি ইতিমধ্যে আবিষ্কার করেছেন যে বৌদ্ধ দর্শনের কিছু কিছু মূল সংস্কৃত গ্রন্থ লুপ্ত হয়েছে কিন্তু চীনা এবং তিব্বতী ভাষায় সে-সব গ্রন্থের অম্লবাদ বর্তমান। শাস্ত্রীমশায় প্রস্তাব করেন যে বিশ্বভারতীতে তিব্বতী এবং চীনা ভাষা চর্চার ব্যবস্থা থাকা বাঞ্ছনীয়। রবীন্দ্রনাথ এ প্রস্তাবে অতিশয় আনন্দিত হন এবং দারুণ অর্থাত্মক সম্বন্ধে এ ব্যাপারে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণে যত্নবান হলেন। অচিরে চার হাজার টাকা ব্যয়ে প্রাচীন তিব্বতী সাহিত্যের কিছু মূল্যবান পুঁথি কেনা হল। শুরু হল বিধুশেখরের তিব্বতী-চর্চা। চীনা ভাষা ও চীন সংস্কৃতি চর্চার উদ্দেশ্যে চীনভবনও পরে স্থাপিত হল। শান্তিনিকেতনে অবস্থানের শেষ ক’টি বছর তিনি চীনভবনের সঙ্গেই যুক্ত ছিলেন। বৌদ্ধ দর্শনের চর্চা সূত্রে জরোয়াস্ত্রিয়ান ধর্ম সম্বন্ধেও তাঁর ঔৎসুক্য জন্মে। বৈদিক সংস্কৃতির সঙ্গে প্রাচীন পারসীক ভাষার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। শাস্ত্রীমশায় নিজের আগ্রহে জেন্দু ভাষা শিখে নিয়ে গভীর অভিনিবেশ সহকারে পারসীকদের ধর্মগ্রন্থ জেন্দু-আবেস্তা পাঠ করেছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত অধ্যাপক তারাপুরওয়াল বিখ্যাত ভারতীয় আমন্ত্রণে শান্তিনিকেতনে এসে জরোয়াস্ত্রিয়ান ধর্ম সম্পর্কে কয়েকটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। সে সময়ে শাস্ত্রী-মশায়ের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে আবেস্তা সম্পর্কে তাঁর গভীর জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে অধ্যাপক তারাপুরওয়াল অতিশয় বিস্মিত হয়েছিলেন। পরে তিনি ইংরেজি সমেত কয়েকটি পাশ্চাত্য ভাষাও আয়ত্ত করেছিলেন এবং বহু ভাষাবিদ রূপে পরিচিত হয়েছিলেন। শুধু ভাষা শিক্ষা করেই নিবৃত্ত হন নি; এর স্বাভাবিক পরিণতি হিসাবে তিনি ভাষাতত্ত্বের চর্চায় প্রবৃত্ত হন এবং শেষ পর্যন্ত ভাষাতাত্ত্বিক হিসাবেও যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে দেশবিদেশের কত জ্ঞানীশুণী এসে শান্তিনিকেতনে জড়ো হলেন। এলেন সিলভা লেভি, কর্মিকি, তুচ্চি; এলেন উইনটারনিজ, লেজনি, স্টেন কোনো; এলেন কলিন্স, বেনোয়া,

বোগদানভ। এ ছাড়া পল্লী-সংগঠনের কাজে সবে এসে যোগ দিয়েছেন এলুমহাস্ট। আর তো ঘরেই ছিলেন বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্রিতিমোহন সেন, নন্দলাল বসু। অ্যাণ্ড্‌জের নামও এঁদের সঙ্গেই করা উচিত কারণ তিনিও আমাদের ঘরের লোক। জানে শুধে এঁরাও কেউ কম নন, বিদেশী পণ্ডিতদের সঙ্গে সমানে তাল ঠুকে চলেছেন। এমন বিদ্বজ্জন সমাবেশ ইতিপূর্বে এদেশীয় কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখা যায় নি; বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভাকেও হার মানিয়েছিল বলতে হবে। সেই গিয়েছে বিশ্বভারতীর এক যুগ। বিদ্যাচর্চার উৎসাহে উদ্দীপনায় যেন এক মহোৎসব লেগে গিয়েছিল। বিদ্যাভবনের অল্প-সংখ্যক ছাত্রসমেত এখানকার অধ্যাপকরা সকলেই নিজ নিজ অবকাশ-মতো বিশ্বভারতীর ক্লাসরুমহে উপস্থিত থাকতেন; অর্থাৎ বিদ্যাদানে যারা রত তাঁরাও ছিলেন বিদ্যার্থী। তখনকার দিনের তোলা ছবিতে দেখা যায় অগ্রাগ্রদের সঙ্গে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও অধ্যাপক লেভির ক্লাসে বসে তাঁর লেকচার শুনছেন, অপর এক ছবিতে আবার লেভিসাহেব রবীন্দ্রনাথের কাছে বাংলা শিখছেন।

সেদিনের সেই স্মৃতি আয়োজনে এখানকার সকলে তো লাভবান হয়েছেনই, তা ছাড়া কলকাতা থেকেও কিছু বিদ্যোৎসাহী যুবক এসে এ-সব ক্লাসে যোগ দিতেন। প্রখ্যাত পণ্ডিত ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী তাঁদের অগ্রতম। পরে তিনি বিশ্বভারতীর উপাচার্যপদে বৃত্ত হয়েছিলেন। সেদিনকার বিদ্যুৎমহোৎসবে সব চেয়ে বেশি লাভবান হয়েছিলেন বিধুশেখর শাস্ত্রী নিজে। মাহুঘটি যেন শতদল পদ্মের ত্রায় বিকশিত হয়ে উঠলেন। বিদেশী পণ্ডিতবর্গের সাহচর্যে এবং তাঁদের সঙ্গে নিত্য আলোচনায় নানাবিধ ভাষায় এবং বহুবিধ বিদ্যায় পারদর্শী হয়ে উঠলেন। বিদেশী পণ্ডিতরা একে একে চলে যাবার পরেও শাস্ত্রীমশায় তাঁর জ্ঞানাত্মনালীনে পূর্ববৎ নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন। বহু গ্রন্থ রচনা করেছেন—অধিকাংশ বৌদ্ধদর্শন-সম্পর্কিত। পূর্বোল্লিখিত তিব্বতী গ্রন্থাদি থেকে বহু লুপ্ত রত্ন উদ্ধার করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে আর্ঘদেব-কৃত ‘চতুঃশতক’ নামক লুপ্ত সংস্কৃত গ্রন্থটি তিনি তিব্বতী থেকে সংস্কৃতে অনুবাদ করেছিলেন। পরে এ দেশেই উক্ত সংস্কৃত গ্রন্থের কতক অংশের সন্ধান পাওয়া যায়। শাস্ত্রীমশায়ের সংস্কৃত অনুবাদের সঙ্গে মূল গ্রন্থের ভাষার আশ্চর্য মিল লক্ষ করে দেশের পণ্ডিত সমাজ অতিশয় বিস্মিত হয়েছিলেন। নাগার্জুন-কৃত ‘মহাযান-বিংশক’ গ্রন্থটিও তিনি এভাবে তিব্বতী থেকে সংস্কৃতে

রূপান্তরিত করেছিলেন। এর সঙ্গে নিজস্ব একটি ইংরেজি অনুবাদও দিয়েছেন। এ ছাড়া উপনিষদ এবং অন্যান্য শাস্ত্রগ্রন্থের পাণ্ডিত্যপূর্ণ টীকা এবং ভাষ্য রচনা করেছেন। এ-সব টীকা-ভাষ্য কোনো ক্ষেত্রে বাংলায়, কোনো ক্ষেত্রে সংস্কৃত বা ইংরেজি ভাষায় রচিত।

ততদিনে তাঁর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি চতুর্দিকে প্রচারিত হয়েছে এবং তিনি ইংরেজ সরকার-কর্তৃক মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন। শান্তিনিকেতন উপাধি-ব্যাপ্তিতে বিশ্বাস করে না। এখানে তাঁর নামের সঙ্গে মহামহোপাধ্যায় কথাটির ব্যবহার কখনো শুনি নি। রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করে বলেছিলেন— আমরা আপনাকে পোশাকী নামে না ডেকে আটপোরে শাস্ত্রী-মশাই বলেই ডাকব।

ইতিমধ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে অধরচন্দ্র মুখার্জি বক্তৃতা প্রদানের জন্তে আমন্ত্রণ জানান। তাঁর বক্তৃতার বিষয় ছিল— ‘The Basic Concepts of Buddhism’। এই বক্তৃতামালা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে তিনি কিছুকালের জন্তে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষরূপে কাজ করেছিলেন।

বিধুশেখর নিঃসন্দেহে প্রতিভাবান ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু তাঁর ঐ প্রতিভার বিকাশ যে রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা এবং নির্দেশনা-গুণেই সম্ভব হয়েছে এ কথা তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন এবং সেজন্তে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর ভক্তি এবং রুতজ্জতার সীমা-পরিসীমা ছিল না। শান্তিনিকেতনে এসেই নিজে থেকে খুঁজে পেয়েছিলেন, সেজন্তে শান্তিনিকেতনের প্রশংসায়ও পঞ্চমুখ ছিলেন। বলেছেন— শান্তিনিকেতনে আমরা ছিলাম রাজার হালে। টাকাকড়ি কম ছিল কিন্তু অভাব ছিল না কোনো। আসল কথা অভাব থাকলেও তাঁরা তাকে অভাব বলে গণ্য করেন নি, আর, সব চাইতে যা বড়ো কথা, বলেছেন— একদিকে দ্বিজেন্দ্রনাথ, অপর দিকে রবীন্দ্রনাথ— এই হিমালয় ও বিদ্যোৎসর্গ মধ্যবর্তী আর্ষভূমিতে বাস করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। বাস্তবিকপক্ষে ঐ দুই মহাপুরুষেরই অকৃত্রিম প্রীতি এবং অঙ্কুরিত সৌভাগ্য তাঁর হয়েছিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ নিজেই বিরাট পণ্ডিত, কিন্তু শাস্ত্রাদি বিষয়ে মনে কোনো প্রশ্নের উদয় হলে তৎক্ষণাৎ শাস্ত্রীমশায়কে ডেকে পাঠাতেন। এমনিতেও নানা তত্ত্বের আলোচনায় একে অন্তের সান্নিধ্যে অভিশয় আনন্দ পেতেন যদিচ

বয়সের ব্যবধান ছিল দ্ব্যতিক্রম্য। বিধুশেখরের পাণ্ডিত্যের প্রতি এতই তাঁর শ্রদ্ধা ছিল যে প্রকৃতপক্ষে নাতির বয়সী হলেও দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁকে সম-বয়স্কের মতোই দেখতেন। তাঁর লেখায় এক স্থানে বিধুশেখর নামের পূর্বে বিশেষণ প্রয়োগ করেছেন, 'নিখিল শাস্ত্র পারাবারের অগস্ত্য-মুনি'— অর্থাৎ কিনা অগস্ত্যমুনি যেমন এক চুমুকে সমুদ্র পান করেছিলেন ইনিও তেমনি শাস্ত্র-বারিধি নিঃশেষে পান করেছেন এবং সমস্ত শাস্ত্রের উপরে তাঁর পূর্ণ অধিকার অন্নেছে। পূর্বে যে দ্বিজেন্দ্রনাথ-রচিত চৌপদীর কথা বলেছি তাতে বিধুশেখরকে তিনি প্রায় রবীন্দ্রনাথের সমপর্যায়ে বসিয়েছেন। বলেছেন, বিধু এবং রবি শাস্তিনিকেতনের চন্দ্র আর সূর্য। দিবারাত্রির অতঙ্গপ্রহরী। নিজেরা জেগে আছেন, সকলের মনকে জাগিয়ে দিচ্ছেন।

বিশ্বভারতীর সমাবর্তন উৎসবে যারা যোগদান করেছেন তাঁরা লক্ষ্য করে থাকবেন যে অহুষ্ঠানের প্রারম্ভিক অংশটুকু— প্রথমে বেদগান, পরে বিশ্বভারতীর আদর্শ ব্যাখ্যান— সংস্কৃত ভাষায় সম্পন্ন হয়ে থাকে। স্নাতকদের উদ্দেশ্য করে মাতৃদেবঃ ভব পিতৃদেবঃ ভব ইত্যাদি যে উপদেশবাক্য উচ্চারিত হয় তাও শাস্ত্রীমশায়-কর্তৃক উপনিষদ থেকে সংগৃহীত। বিশ্বভারতীর আদর্শ-পরিচিতি-সূচক 'যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্' বাক্যাটিও শাস্ত্রীমশায়ের সংগ্রহ। আদর্শ ব্যাখ্যানের বাকি অংশটুকু তাঁর স্বরচিত। এক কথায় সমস্ত অহুষ্ঠান-পদ্ধতিটিই শাস্ত্রীমশায়ের দ্বারা পরিকল্পিত। সমাবর্তন উৎসব ছাড়াও শাস্তিনিকেতনের অগ্ন্যাগ্নি উৎসব-পার্বণের অহুষ্ঠান-পদ্ধতি রচনায় শাস্ত্রীমশায় হাত মিলিয়েছেন ক্ষিতিমোহনবাবুর সঙ্গে।

বহুকাল পরে আমরা তাঁকে শেষবারের মতো দেখেছিলাম এই সমাবর্তন উৎসবেই। বয়স তখন প্রায় আশি। বিশ্বভারতী তাঁকে দেশিকোত্তম উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেছিলেন। সেদিনকার উৎসব-প্রাক্কণে বসে তাঁর নিজ-পরিকল্পিত উৎসবের রাজসিক মূর্তি দেখে বোধ করি তিনি একটু বিভ্রান্ত বোধ করেছিলেন— নিজ বাসভূমে নিজেকে হয়তো পরবাসী বলেই মনে হয়েছিল। কারণ পরে এক সময়ে বলেছিলেন, 'টাকা দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় হতে পারে, বিশ্বভারতী হয় না। ওখানে বিপদ দেখা দিয়েছে সম্পদের আকারে।'।

ক্ষিতিমোহন সেন

ক্ষিতিমোহন সেন এবং বিধুশেখর শাস্ত্রী দুজনেই শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। বেদ উপনিষদ শাস্ত্রাদিতে দুজনেরই সমান অধিকার। সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যেরও উভয়েই ছিলেন রসজ্ঞ সমজ্ঞদার। শাস্ত্রনিকেতনে আগমনের পরে উভয়েরই অল্পসন্ধিস্থান নব নব ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে; পাণ্ডিত্যের খ্যাতি দিকে দিকে প্রচারিত হয়েছে।

শাস্ত্রীমশায়ের গ্রায় ক্ষিতিমোহনবাবুরও শিক্ষা কাশীতে। সেখানে তাঁরা দুজন ছিলেন সহপাঠী, শাস্ত্রনিকেতনে এসে হলেন সহকর্মী, বিদ্যালয়ের কাজে দুজনেই রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহযোগী, আলাপে আলোচনায় তাঁর নিতাসহচর, বিশ্বভারতীর গুণীজনসভায় প্রধান সভাসদ। শাস্ত্রনিকেতনের জীবনে এই দুই প্রতিভাবানের দান অপরিমেয়। অবশ্য বিনয় করে দুজনেই বলতেন—আমরা কিছুই নয়, সামান্য যেটুকু করেছি তা গুরুদেবের উপদেশ-নির্দেশের বলেই করা সম্ভব হয়েছে। ক্ষিতিমোহনবাবু আমাকে বলেছিলেন, ‘দেখ, আমরা ছিলাম মাটির তাল, গুরুদেব আমাদের হাতে ধরে গড়ে পিটে তৈরি করে নিয়েছেন।’ তিনি যে যথার্থই পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন এই বিনয় ভাষণই তার প্রমাণ। ক্ষিতিমোহনবাবু মাটির তাল নন, সোনার তাল। রবীন্দ্র-প্রতিভার বহিঃস্পর্শে সে স্বর্ণাভা উজ্জ্বলতর হয়েছে; এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য। কারণ প্রতিভাবান মাতৃস্বর্যও যে সকলেই প্রতিভার দিক নির্ণয় এবং তার ব্যবহারিক প্রয়োগে সক্ষম হন এমন নয়। সেই দিক নির্ণয়ের কাজটি রবীন্দ্রনাথ করেছেন। ক্ষিতিমোহনের প্রতিভা তিনিই আবিষ্কার করেছেন এবং প্রতিভাকে উদ্দীপিত করবার জন্তু যে উৎসাহ ও প্রেরণা আবশ্যক তাও তিনি জুগিয়েছেন। তা হলেও বলব ক্ষিতিমোহনবাবু শুধু পাণ্ডিত্য নয় অগ্গাণ্ড যে-সব অনন্তসাধারণ গুণের অধিকারী ছিলেন তাতে তাঁর প্রতিভার স্ফূরণ যে-কোনো স্থানে যে-কোনো অবস্থাতেই হতে পারত।

ক্ষিতিমোহন যেমন রবীন্দ্রনাথের আবিষ্কার, রবীন্দ্রনাথও তেমনি ক্ষিতিমোহনের কাছে দেখা দিয়েছিলেন অকস্মাৎ এক অজ্ঞাতপূর্ব মহাদেশ আবিষ্কারের বিষয়রূপে। ছিলেন কাশীতে, শিক্ষা প্রধানত সংস্কৃতাত্মক যদিচ ইতিমধ্যে তিনি কাশীর কুইনস্ কলেজ থেকে এম. এ. পাস করেছেন। তা

হলেও বাংলা কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে খুব একটা পরিচয় ছিল না ; রবীন্দ্রনাথের নাম কখনো শোনে নি। পূর্ববঙ্গ থেকে এক ভদ্রলোক কাশীতে এসেছেন বেড়াতে। তাঁর মুখেই প্রথম শুনলেন রবীন্দ্রকাব্যের আবৃত্তি। ক্ষিতিমোহন বিষয়ে স্তব্ধ। অধ্যয়ন ছিল বহুবিস্তৃত, বেদ-বেদান্তে গভীর জ্ঞান, প্রাচীন ভারতীয় সাধনার প্রতি অতিশয় শ্রদ্ধাবান। কিন্তু প্রাচীনকে যতখানি জানতেন, নবীনকে ততখানি নয়। নব ভারতের বাণী এই প্রথম শুনলেন, শুনে মুগ্ধ হলেন। কী অপূর্ব ভাষা, কী অপরূপ ছন্দ, তাবের কী অভিনব ব্যঙ্গনা! এমনটি তিনি কল্পনাই করতে পারেন নি। স্বভাবসুলভ পরিহাসতরল কণ্ঠে বলেছিলেন—এতকাল খেয়েছি আমসি, এতদিনে পেলাম টাটকা আমের স্বাদ।

রবীন্দ্রনাথ আর তাঁর কাব্য তাঁকে নেশার মতো পেয়ে বসল। সারাক্ষণ কাব্যপাঠ আর তাঁর এতদিনকার ধ্যানধারণার সঙ্গে তাঁকে মিলিয়ে দেখা—এই নিয়েই বেশ কিছুদিন মেতে রইলেন। বুঝতে বিলম্ব হল না যে রবীন্দ্রকাব্য ভারতীয় ঐতিহ্য থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। ভারতীয় জীবনসাধনার সঙ্গে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানকে গ্রহণ করে রবীন্দ্রনাথ দেশকে সম্পূর্ণ নতুন এক জীবনবোধে দীক্ষা দিয়েছিলেন। এদিক থেকে কবি দেশের পক্ষে এক ঐতিহাসিক ভূমিকা পালন করেছেন। এটি না হলে বিংশ শতকের দরবারে ভারত কোথাও ঠাঁই পেত না। এ সত্যটি ক্ষিতিমোহন প্রথমাবধিই হৃদয়ংগম করেছিলেন।

এদিকে কাব্যের সঙ্গে পরিচিত হয়ে আকাজ্জা জাগল কবির সঙ্গে পরিচিত হবার। ক্ষিতিমোহন চলে এলেন কলকাতায়। তখন স্বদেশী আন্দোলন শুরু হয়েছে। কবিকে দেখলেন এক সভায় দূর থেকে। সেবারে ঐ দেখাটুকুই, সাক্ষাতের সুযোগ হয় নি। কলকাতা থেকে গেলেন তাঁর দেশের বাড়ি ঢাকা জেলার সোনারগুও গ্রামে। সেখানে স্বদেশী প্রচার করতে এসেছেন এক যুবক—নাম কালীমোহন ঘোষ। ক্ষিতিমোহন এবং কালীমোহন সমবয়সী, দুজনে খুব ভাব জমে গেল। দুজনে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ান, কালীমোহন স্বদেশী বক্তৃতা করেন; ঘরে ফিরে এসে ক্ষিতিমোহন রবীন্দ্রকাব্য পাঠ করেন, কালীমোহন শোনে। কিছুদিন দুই বন্ধুতে পূর্ববঙ্গের নানা জায়গায় ঘুরে ক্ষিতিমোহনবাবু চলে গেলেন তাঁর কর্মস্থলে। এর অনতিকাল পরেই স্বদেশী প্রচারের কাজে কালীমোহনবাবু রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসেন এবং শান্তিনিকেতনের কাজে এসে যোগ দেন। কালীমোহনবাবুর কাছেই

রবীন্দ্রনাথ প্রথম এই গুণবান যুবকটির কথা শোনেন। ক্ষিত্তিমোহনবাবুর সতীর্থ এবং বন্ধু বিধুশেখর শাস্ত্রীও তাঁর বিত্তাবুদ্ধি এবং নানাবিধ গুণের উল্লেখ করে বলেছিলেন, একরূপ একজন মানুষকে পেলে শান্তিনিকেতন লাভবান হবে।

তাঁর জন্মে যে শান্তিনিকেতনে একটি আসন পাতা হচ্ছে তাঁর কিছুই তিনি জানতেন না। হঠাৎ একদিন রবীন্দ্রনাথের আহ্বান পেয়ে তিনি বিস্ময়ে হতবাক। অভাবনীয় সৌভাগ্য বলে মনে হয়েছিল। কালবিলম্ব না করে রওনা হয়ে গেলেন। ১৯০৮ সালের এক বর্ষণমুখর আষাঢ়-সন্ধ্যায় পৌঁছলেন বোলপুর স্টেশনে। বোলপুর থেকে হেঁটেই আসছিলেন। আশ্রমের কাছাকাছি এসে প্রথমেই শুনলেন কবিকণ্ঠের গান, ‘তুমি আপনি জাগাও মোরে তব স্নধা-পরশে’—দেহলি গৃহের দোতলায় দাঁড়িয়ে কবি গাইছিলেন। বলেছেন—সে গানের সুর আজও আমার কানে লেগে আছে।

সেই যে এলেন, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অর্ধশতাব্দীরও বেশি কাল শান্তিনিকেতনে কাটিয়ে গেলেন। শাস্ত্রীমশায় যেমন একটি আধুনিক চতুষ্পাঠী স্থাপন করবেন বলে একবার চলে গিয়েছিলেন কিন্তু অল্পদিন পরেই আবার ফিরে এসেছিলেন, ক্ষিত্তিমোহনবাবুর জীবনেও অহরূপ ঘটনা একবার ঘটেছিল। কাশীতে থাকতে বেদ-বেদান্তের সঙ্গে আয়ুর্বেদশাস্ত্রটিও যত্ন করে আয়ত্ত করেছিলেন। বংশগত ব্যাবসা কবিরাজি করবেন, এই ইচ্ছা মনে ছিল। নিজ শক্তির পুরে আস্থা ছিল প্রচুর; বলতেন—ব্যাবসায় নামলে আয়ুর্বেদ চিকিৎসকরূপে তিনি শ্রেষ্ঠত্বের দাবি করতে পারবেন, পারতেনও। সে উদ্দেশ্য নিয়েই কলকাতায় চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু তোড়জোড় করে ব্যবসাতে নামবার আগেই রবীন্দ্রনাথের আগ্রহাতিশয্যে তাঁকে আবার শান্তিনিকেতনে ফিরে আসতে হল। পরিহাস করে বলতেন—কবি রাজি হলেন না, তাই কবিরাজি করা হল না।

রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে শাস্ত্রীমশায় যেমন বৌদ্ধ সভ্যতা-সংস্কৃতির আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, ক্ষিত্তিমোহনবাবুও তেমনি মধ্যযুগীয় সন্তদের জীবনসাধনা নিয়ে গবেষণায় নিযুক্ত হলেন। সন্তপন্থীদের সম্বন্ধে তাঁর অন্তসন্ধিৎসা পূর্বাবধিই ছিল। এখন সে উৎসাহ দ্বিগুণিত হল। বহু ভ্রম স্বীকার করে উত্তর এবং পশ্চিম ভারতের সমস্ত রাজ্য ঘুরে ঘুরে দাদু কবীর রজ্জব প্রভৃতি সন্তদের বাণী সংগ্রহ করলেন। এ কাজে তাঁকে একাধিক ভারতীয় ভাষা

শিখিতে হয়েছে। হিন্দী এবং গুজরাটী খুব ভালো করেই শিখেছিলেন। ঐ দুই ভাষাতেই তিনি গ্রন্থ রচনা করেছেন। বাংলা ভাষায় বহু গ্রন্থের রচয়িতা। মধ্যযুগীয় সাধনা ছাড়াও হিন্দু সংস্কৃতির স্বরূপ, জাতিভেদ প্রথা, প্রাচীন ভারতে নারী, হিন্দু মুসলমানের যুক্ত সাধনা ইত্যাদি নানা বিষয়ে তিনি পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করেছেন। শাস্তিনিকেতনে নানা উপলক্ষে নানা সময়েই রবীন্দ্রকাব্যের রসগ্রাহী আলোচনা করেছেন, তার খানিকটা পরিচয় পাওয়া যাবে ‘বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা’ নামক গ্রন্থে। তাঁর সংগৃহীত সম্ভবাগীর ব্যাখ্যান তাঁর নিজ মূখে শোনবার শৌভাগ্য ঘাঁদের হয়েছে তাঁরই জ্ঞানের কী হৃদয়গ্রাহী ছিল তাঁর পরিবেশন। ‘ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা’ গ্রন্থটি কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে দেওয়া বক্তৃতামালার সংকলন। বাউল সম্প্রদায় এবং বাউল সাধনা সম্বন্ধে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত লীলা বক্তৃতামালা বিশ্বভারতী পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। উল্লেখ করা যেতে পারে যে ক্ষিতিমোহনবাবুর সংগ্রহভাণ্ডার থেকে নানা সম্ভবাগী এবং বাউল সংগীত রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘মাতৃষের ধর্ম’ নামক গ্রন্থে এবং নানা প্রবন্ধে, ভাষণে ব্যবহার করেছেন এবং প্রতি ক্ষেত্রেই কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তা উল্লেখ করেছেন। বলা বাহুল্য, এ কাজটির জন্তে সমগ্র দেশই ক্ষিতিমোহনবাবুর নিকট কৃতজ্ঞ। কারণ, অল্পখায় মধ্যযুগের ঐ রত্নভাণ্ডারটি বিশ্বস্তির অতলে তুলিয়ে যেত।

ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি এবং মধ্যযুগীয় সাধনার ইতিহাস ছাড়াও ক্ষিতিমোহনবাবুর পাণ্ডিত্য ছিল বহুমুখী। কত বিষয়ে যে তাঁর আগ্রহ ছিল তার অন্ত নেই। বিদ্যাবস্তা তো ছিলই, তা ছাড়া সারা ভারত পর্যটন করে বহু দর্শনে বহু শ্রবণে বিচিত্র অভিজ্ঞতাপুষ্টি ছিল তাঁর মন। যে-কোনো বিষয়ের আলোচনায় তিনি অনায়াসে অংশ গ্রহণ করতে পারতেন এবং বাকচাতুর্যে, বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্যে, পাণ্ডিত্যের ঝলকে বিষয়টিকে ঝলমলে করে শ্রোতাদের কাছে তুলে ধরতেন। যে-কোনো বিষয়জনসভা তিনি একাই জমিয়ে রাখতে পারতেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছিলেন, ‘একা নবরতন ক্ষিতিমোহন।’ বিশ্বভারতীর সূচনায় শাস্তিনিকেতনে বহু জ্ঞানীপুণীর সমাবেশ হয়েছিল। সেই গুণীজনসভায় ক্ষিতিমোহনবাবু একাই উজ্জয়িনী-রাজসভার নবরতনের সমান ছিলেন। পরবর্তীকালে বিশ্বভারতী তার সর্বোচ্চ সম্মান ‘দেশিকোত্তম’ উপাধি দ্বারা তাঁকে সম্মানিত করেছে।

পাণ্ডিত্য অনেকেরই আছে কিন্তু সেটা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পণ্ডিতি হয়ে দেখা দেয়। পণ্ডিতি জিনিসটা লোকদেখানো, সেটা কারণে অকারণে যেখানে-সেখানে এমনভাবে প্রকাশ পায় যে বিরক্তিকর তো বটেই, অনেক সময় রীতিমত হাস্যকর হয়ে ওঠে। পাণ্ডিত্য যেখানে খাটি সেখানে তাকে শোরগোল করে ঘোষণা করতে হয় না, আলোর মতো আপনি ছড়িয়ে পড়ে। প্রচুর পাণ্ডিত্যও যে কত সহজে বহন করা যায় সে আমি ক্ষিতিমোহনবাবুর কথা শুনে তাঁর মুখে নানা বিষয়ের আলোচনা শুনে বুঝেছি। এমন সরস পাণ্ডিত্য সচরাচর দেখা যায় না। বিद्या যদি মনে মজ্জায় মিশে যায় তবেই সে সহজ হয়ে দেখা দেয়; আর যদি পুঁথি-পড়া মুখস্থ বুলি হয় তা হলেই তার বিরস বিবর্ণ মূর্তিটি বেরিয়ে পড়ে। আমরা সাধারণত পাণ্ডিত্যের সেই কাটখোঁটা মূর্তি দেখেই অভ্যস্ত। পাণ্ডিত্য জিনিসটাকে পোষ মানিয়ে নিতে হয় নইলে সে জন গিলপিনের ঘোড়ার মতো আপন ইচ্ছায় চলে, চালকের ইচ্ছায় নয়। ফলে, দেয় বিद्याটা যেখানে গিয়ে পৌঁছবার কথা সেখানে গিয়ে পৌঁছয় না, মাঠে মারা যায়। পাণ্ডিত্য থেকেও অনেকে তাঁকে যথাযথভাবে ব্যবহার করতে জানেন না। তাঁরা বিদ্যার বোঝা মাথায় নিয়ে বেড়ান কিন্তু প্রকাশের কলা-কৌশল জানেন না বলে সে বিद्या কারো ভোগে আসে না। দেখে মনে হয় আমাদের বেশির ভাগ পণ্ডিতের উপরেই দেবযানীর অভিশাপ পড়েছে, ‘তুমি শুধু তার/ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ; / শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ।’

বিद्या ফলাতে গেলে বিद्या নিষ্ফলা হতে বাধ্য। ক্ষিতিমোহনবাবুর ফুলে-ফলে-সার্থক পাণ্ডিত্যের কথা বলতে গিয়ে এত কথা বলতে হল। ক্ষিতিমোহনবাবুর কাছে বিद्याশিক্ষার মৌভাগ্য আমার হয় নি। কিন্তু প্রচলিত অর্থে তাঁর ছাত্র না হলেও এখানকার উৎসবে অতুষ্ঠানে মন্দিরের ভাষণে প্রতিনিয়তই আমরা তাঁর কাছে শিক্ষা লাভ করেছি। সেদিক থেকে শাস্তিনিকেতনের সকল কর্মী অধ্যাপকই তাঁর ছাত্র। তা ছাড়া, একবার কিছুদিন ধরে তিনি পূরবী কাব্যের আলোচনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্য কিংবা কাব্যালোচনার ক্লাস নিতেন তখন যেমন ছাত্র শিক্ষক কর্মী এবং আশ্রমবাসী স্ত্রী-পুরুষ সকলে উপস্থিত থাকতেন, ক্ষিতিমোহনবাবুর ক্লাসেও তাই হত। আমি সেই ক্লাসে উনিশ-কুড়ি বছরের ছাত্র থেকে সত্তর বছরের বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকেও

উপস্থিত থাকতে দেখেছি। এ ধরনের ক্লাস এক সময়ে শান্তিনিকেতনের একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল। বিদ্যাচর্চার ক্ষেত্রে একটি বায়ুমণ্ডলের সৃষ্টি অত্যাবশ্যক। সেটা এভাবেই হওয়া সম্ভব।

প্রাক্তন ছাত্রদের মুখে তাঁর অধ্যাপনা-নৈপুণ্যের যে-সব বিবরণ শুনেছি তা রীতিমত বিস্ময়কর; কিন্তু তার একটুও যে অভ্যুজ্জ্বলতা নয়, তার ‘পূরবী’-ব্যাখ্যানের কয়েকটি ক্লাসে উপস্থিত থেকেই আমি তার প্রমাণ পেয়েছি। বাক্‌দেবী তাঁকে অসাধারণ বাক্‌নৈপুণ্য দিয়েছিলেন। কঠিনতম জিনিসকেও যে তিনি কতখানি হৃদয়গ্রাহী করে তুলতে পারতেন— যঁারা কোনো প্রশ্ন নিয়ে কখনো তাঁর কাছে গিয়েছেন তাঁরাই তার সাক্ষ্য দেবেন। এককালে আমাদের সমাজে কথকতার প্রচলন ছিল; কথকতাই ছিল জনশিক্ষার প্রধান বাহন। ক্ষিত্তিমোহনবাবু ছিলেন কথককুলমণি। এমন মধুর ভাষণ কম লোকের মুখেই শুনেছি। বলতে জানলে মুখের কথা গানকেও হার মানায়। কোলরিজ্জ সন্থকে হাজলিট বলেছিলেন— He talks far above singing। এ কথাটি ক্ষিত্তিমোহনবাবুর সম্পর্কেও বলা যেত। লোকে ভাবে কেবলমাত্র ধর্মকথাই কথাযুত। ক্ষিত্তিমোহনবাবুর কথা শুনে আমি বুঝেছি যে স্তম্ভের করে বলতে পারলে সব কথাই কথাযুত। অবশ্য শান্তিনিকেতন মন্দিরে যঁারা তাঁর ভাষণ শুনেছেন তাঁরাও বলবেন, ক্ষিত্তিমোহনের কথা অমৃতসমান। যঁারা শুনেছেন তাঁরা পুণ্যবান হয়েছেন কিনা জানি না। কিন্তু গুণবান যে হয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। কারণ প্রতিটি কথার মধ্যে যথেষ্ট গুণপনা থাকত।

শান্তিনিকেতনের উৎসবাদিতে ক্ষিত্তিমোহনবাবুর মন্তোচ্চারণ ছিল একটি প্রধান আকর্ষণের বিষয়। মন্তোচ্চারণ যে কত ঐতিমধুর এবং হৃদয়গ্রাহী হতে পারে যঁারা একবার তাঁর মুখে শুনেছেন তাঁরাই তার সাক্ষ্য দেবেন। জগদ্বরলাল একবার অন্তর্জ্ঞ বেদমন্ত্র উচ্চারিত হতে শুনে বলেছিলেন— মন্তোচ্চারণ কিভাবে করতে হয় তা শান্তিনিকেতনে গিয়ে শিখে আসা উচিত। এই সূত্রে বলা আবশ্যক যে এখানকার প্রতিটি উৎসবের অস্থগঠন-বিধি রচনা করেছেন বিধুশেখর শাস্ত্রী এবং ক্ষিত্তিমোহন সেন— দুই বন্ধুতে মিলে। প্রকরণে পদ্ধতিতে মন্তোচ্চারণে প্রত্যেকটি উৎসবের ভাবমূর্তিটি লোকসমক্ষে পরিস্ফুট হয়ে উঠত। শিক্ষার ক্ষেত্রে, বিশেষ করে সৌন্দর্যবোধের উন্মেষে এবং রুচিগঠনে এ-সব উৎসবের মূল্য অপরিমীম।

শান্তিনিকেতনের বাণী এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন ক্ষিতিমোহনবাবু এক সময়ে যেভাবে দেশময় প্রচার করেছেন এমন আর কেউ নয়। গ্রীষ্মাবকাশ বা পূজাবকাশ তিনি শান্তিনিকেতনে বসে কাটান নি। ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে ঘুরে ঘুরে নিজস্ব গবেষণাকার্যের উপকরণ সংগ্রহ করেছেন এবং যেখানেই গিয়েছেন সেখানেই রবীন্দ্রকাব্য এবং রবীন্দ্রজীবনদর্শনের পর্যালোচনা করেছেন। অ্যাণ্ড্রুজ সাহেবও দেশেবিদেশে যেখানেই গিয়েছেন এ কর্তব্যটি অতি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন।

রবীন্দ্র-জীবনদর্শ শুধু যে তাঁর কাব্য সাহিত্যে প্রকাশ পেয়েছে এমন নয়। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ যে জীবনটি গড়ে দিয়েছিলেন তার মধ্যেও অতি সুস্পষ্টরূপে তা প্রকাশ পেয়েছে। শান্তিনিকেতনের সাধনা সহজের সাধনা। এখানে উপকরণের বাহুল্য ছিল না কোনো-কিছুতে। এমন-কিছু মূল্যবোধের সৃষ্টি হয়েছিল যাতে উপকরণ তার মূল্য হারিয়েছিল। অভাব ছিল অনেক কিছু, অভাববোধ ছিল না কোনো-কিছুর। অভাব অভিযোগ কথা দুটো আমরা একসঙ্গে উচ্চারণ করে থাকি, যেন একটি আর-একটির দোসর। শান্তিনিকেতনে অভাব ছিল, অভিযোগ ছিল না। হাসতে জানলে কোনো দুঃখই গায়ে লাগে না। হাস্তে পরিহাসে কষ্টভোগকেও তাঁরা উপভোগ্য করে তুলতেন। ছোট্ট একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে। এক ভদ্রলোক গিয়েছেন ক্ষিতিমোহনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে। ছাতাটি বন্ধ করে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন— উঃ কী বিষ্টি, কী বিষ্টি! ক্ষিতিমোহনবাবু বলে উঠলেন— অ্যাঃ বাইরেও বৃষ্টি নাকি? আসল কথা খড়ের চালের ফুটো দিয়ে জল পড়ে ঘরের মধ্যেই জল থই থই করছে, সেজন্তেই প্রশ্ন, বাইরেও বৃষ্টি হচ্ছে কিনা। যারা দুর্ভোগ নিয়েও কৌতুক করতে জানেন তাঁদের দুর্ভোগ ভোগাবে কে? এঁদের সকল অভাব মিটিয়ে দিয়েছিল তাঁদের নিজ মনের আনন্দ। মনে যদি আনন্দ থাকে, স্বাচ্ছন্দ্য আপনি এসে ধরা দেয়। শান্তিনিকেতনের জীবন ছিল সহজ স্বচ্ছন্দ সানন্দ। সেই সহজ আনন্দ প্রতিফলিত ছিল অধ্যাপকদের জীবনে। ক্ষিতিমোহনবাবু যে খালি পায়ে, হাতে বই-খাতাপত্রের থলিটি ঝুলিয়ে পঞ্চাশ বৎসরকাল শান্তিনিকেতনের রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছেন তাঁর সেই মূর্তিটি শান্তিনিকেতন ল্যাণ্ডস্কেপের একটি অচ্ছেদ্য অংশে পরিণত হয়েছিল। পথে চলতে চলতে যাকে দেখেছেন তারই সঙ্গে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে দুটো কথা বলেছেন।

স্নেহমিশ্রিত হাস্তপরিহাসে অনেকখানি মাধুর্য বিকীর্ণ হত। শুধু ক্ষিতিমোহন সেন নন, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নেপালচন্দ্র রায়, নন্দলাল বসু, গোসাঁইজি, হরিদাস মিত্র, তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ সকলেই ঐ ল্যাণ্ডস্কেপে মিশে ছিলেন। এঁরা সকলেই মজলিসী এবং আড্ডাধারী মানুষ। কখনো চায়ের আড্ডায় বসে গল্প জমাতেন, কখনো লাল কাঁকরের রাস্তায়, কখনো মাঠে মাঠে, কখনো-বা খোয়াই পেরিয়ে বেড়াতে বেরোতেন। প্রত্যেকেরই সঙ্গে দু-চারজন করে সঙ্গী জুটে যেতেন। পথে চলতে চলতে বহু বিষয়ের আলোচনা হত। এটা শান্তিনিকেতন-শিক্ষার একটা মস্ত বড়ো অঙ্গ ছিল। একদা লিসিয়ামের বাগানে জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ অ্যারিস্টটল পদচারণা করতে করতেই অধ্যাপনার কাজ চালাতেন। সেকালের ঐ গ্রীক রীতিটি একালের শান্তিনিকেতনে প্রবর্তিত হয়েছিল। শান্তিনিকেতনকে বলা চলে এ যুগের পেরিপেটেক ফিলজফির জন্মদাতা। শান্তিনিকেতনের শিক্ষা বহুলাংশে আড্ডাজাত। সে আড্ডা সমস্ত শান্তিনিকেতনের জীবনকেই সমৃদ্ধ করেছিল।

ক্ষিতিমোহনবাবু একদিকে অধ্যাপক, অপর দিকে পর্যটক। ভারতের দূর দূর অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়েছেন, বহু তীর্থক্ষেত্রেও গিয়েছেন—দেবদেবী দর্শনে নয়, জ্ঞাতব্য তত্ত্ব এবং তথ্যের অন্বেষণে। কিন্তু সারা জীবনের পর্যটন শেষ করে বলেছেন—সব দেখে শুনে এইটুকু বুঝেছি যে শান্তিনিকেতনই সর্বতীর্থসার। কারণ ভারতীয় সাধনার সারবস্তুটুকু শান্তিনিকেতনের জীবনেই বিদ্যুত আছে। তাঁর কথা শুনে মনে পড়ে গিয়েছিল যে গান্ধীজিও ঠিক এই কথাটিই বলেছিলেন এক বিদেশী পর্যটককে। বলেছিলেন—ভারতবর্ষ দেখতে এসেছেন তো সর্বাগ্রে শান্তিনিকেতনে যান—‘Santiniketan is India.’

কালীমোহন ঘোষ

কালীমোহন ঘোষকে আমার ছেলেবয়স থেকেই জানবার চিনবার সুযোগ হয়েছিল। পূর্ববঙ্গে আমরা ছিলাম একই অঞ্চলের অধিবাসী। তিনি আমার পিতৃদেবের অতি স্নেহের পাত্র ছিলেন। আমাদের গ্রামের বাড়িতে এক সময়ে তাঁর খুব যাতায়াত ছিল; সেই তখন থেকেই তাঁকে আমাদের একান্ত আপনার জন বলে জানতাম।

আমার পিতা আদিয়ুগের রবীন্দ্রভক্ত। রবীন্দ্রনাথের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি এ শতাব্দীর গোড়াতেই গ্রামাঞ্চলে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন এবং সেটিকে কেন্দ্র করে গ্রামবাসীদের মধ্যে কিছু সংগঠনের কাজ শুরু করেছিলেন। সে কাজে যারা তাঁর সংস্পর্শে এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে কালীমোহন ঘোষ অন্যতম। কালীমোহন তখন বালক বললেই চলে, সবে কৈশোর পার করে যৌবনে পা দিয়েছেন। আমার তখনো জন্মই হয় নি।

আমি যখন স্কুলে নীচের ক্লাসের ছাত্র কালীমোহনবাবু তখন শান্তি-নিকেতনের অধ্যাপক। ছুটিছাটায় দেশে এলে এক-আধদিন এসে আমাদের বাড়িতে কাটাতেন। পিতার সঙ্গে নানা বিষয়ে তাঁর আলোচনা হত। তারই ফাঁকে মাঝে মাঝে তিনি আমাদের নিয়ে খুব গল্প জমাতেন, শান্তিনিকেতনের গল্প বলতেন। যেমন স্নেহপ্রবণ তেমনি আমুদে স্বভাবের মানুষ ছিলেন। তাঁর কাছে বসে গল্প শোনাটা আমাদের কাছে খুব একটা লোভনীয় ব্যাপার ছিল। শুধু গল্প নয়, মাঝে মাঝে তিনি রবীন্দ্রনাথের ছোটোদের কবিতা বেশ জোর গলায় আবৃত্তি করে শোনাতেন। বেশ মনে পড়ে বীরপুরুষ এবং বন্দী বীর— এই দুটি কবিতা আমার দাদাকে খুব তালিম দিয়ে আবৃত্তি করতে শিখিয়েছিলেন। কদিন পরে দাদা এক সভায় বন্দী বীর কবিতাটি আবৃত্তি করে একটা প্রাইজ পেয়ে গেল। বলা বাহুল্য, আমি নিজে তখনো অতখানি তালেবর হই নি, ইঙ্কলেই ভর্তি হই নি।

কালীমোহনবাবু যখন কলেজের ছাত্র তখন বঙ্গভঙ্গ নিয়ে সারা দেশ তোলপাড়। স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ লেগেছে। কালীমোহনবাবু ছিলেন ভাবপ্রবণ অতুৎসাহী যুবক। কলেজ ছেড়ে দিয়ে আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। গ্রামে গ্রামে ঘুরে স্বদেশী প্রচারে লেগে গেলেন। ঢাকা জেলার

বিক্রমপুর অঞ্চলে যখন প্রচারকার্যে নিযুক্ত তখন আস্তানা নিয়েছিলেন সোনারও গ্রামে। ক্ষিতিমোহন সেন মশায় ঐ গ্রামের অধিবাসী। ছুটিতে যুবক ক্ষিতিমোহন এসেছেন গ্রামে। স্বদেশী যুবক কালীমোহনের সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়। দুদিনেই খুব ভাব জমে গেল। ক্ষিতিমোহনবাবু সবে রবীন্দ্রকাব্যের স্বাদ পেয়েছেন। সারাদিন উচ্চকণ্ঠে কাব্য পাঠ করেন, কালীমোহনকে শোনান। কালীমোহনবাবুও কাব্যবিমুখ ছিলেন না, তবে কাব্যোন্মাদনাকে ছাপিয়ে গিয়েছিল তাঁর স্বদেশী উন্মাদনা। সেদ্বারা তাঁর গতিবিধির ঠিক-ঠিকানা ছিল না, আজ এখানে তো কাল সেখানে। ক্ষিতিমোহনবাবুকে নিয়েও নানান জায়গায় ঘুরেছেন, আমাদের অঞ্চলেও তাঁকে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে আমার পিতার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছিল এবং পরেও যোগাযোগ হয়েছে। কালীমোহনবাবুর মৃত্যুর পরে তাঁর সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ক্ষিতিমোহনবাবু সে কথার উল্লেখ করে প্রবাসীতে লিখেছিলেন, ‘বাবুরহাটের শিক্ষাগুরু সারদা দত্ত মহাশয়ও তরুণ কালীমোহনের অনেক নির্দেশ শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতেন।’

১৯০৬ সাল, স্বদেশী আন্দোলন চলেছে জোর কদমে। প্রাদেশিক সম্মেলন বসছে বরিশালে। সেবারেই প্রথম প্রাদেশিক সম্মেলনের সঙ্গে একটি বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনেরও আয়োজন হয়েছে। সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। প্রাদেশিক সম্মেলনে যোগদানের জন্তে কালীমোহনবাবু গিয়েছিলেন বরিশালে। সেখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বেই তাঁর স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনা দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থাপিত করেছিলেন। কিন্তু রাজনৈতিক উত্তেজনায় সারা দেশ তখন এমন মত্ত যে সংগঠনমূলক কাজে মন দেবার মতো স্বৈর্য ধৈর্য কারোই ছিল না। রবীন্দ্রনাথ এ কথাটা দেশবাসীকে বোঝাতে পারেন নি যে দেশ গড়ার কাজ শুধু মুখের কথা দিয়ে হবে না, হাতে-কলমে, খেতে-খামারে, হাটে-গঞ্জে কাজে নামতে হবে। কোনো দিক থেকে সাড়া না পেয়ে ভেবেছিলেন নিজের জমিদারি এলাকায় ছোটো আকারে হলেও নিজেই পল্লী-সংগঠনের কাজে হাত দেবেন। বলেছেন, ‘এ কথা যখন কাউকে বলে ক’য়ে বোঝাতে পারলুম না যে আমাদের স্বায়ত্ত-শাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কৃষিপল্লীতে, তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা চাই, তখন... এ কথা আমাকে বলতে হল— আচ্ছা, আমিই এ কাজে নামব।’

প্রথম সাক্ষাতে কালীমোহনের সঙ্গে এ বিষয় নিয়েই তাঁর কথাবার্তা হয়েছিল। উৎসাহে ভরপুর হৃদর্শন যুবকটির সঙ্গে কথা বলে রবীন্দ্রনাথের ভালো লেগেছিল। অবশ্য মনে উৎসাহ যতখানি শরীরে তাকত ছিল না ততখানি, ম্যালেরিয়ায় ভুগে শরীর তাঁর জীর্ণ। কিন্তু কালীমোহন তাতে দমবার পাত্র নন। স্বভাবটাই ঐ রকম, সারাক্ষণ উৎসাহে টগবগ করছেন। সে মুহূর্তেই কাজে লাগতে রাজি। কালবিলম্ব না করে চলে গেলেন শিলাইদহে। রবীন্দ্রনাথও অবিলম্বে তাঁকে লাগিয়ে দিলেন গ্রামের কাজে। পল্লী-সংগঠন কথাটি আজ বহু ব্যবহারে জীর্ণ; সংগঠনকর্মীর সংখ্যাও অগণিত। কিন্তু আজ থেকে পঁচাত্তর বৎসর পূর্বে এ কাজ ছিল অভিনব। অনেকেই ভুলতে বসেছেন যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এ অভিযানের প্রথম অধিনায়ক আর কালীমোহন তার প্রথম পদাতিক। ‘রাশিয়ার চিঠি’তে রবীন্দ্রনাথ নিজেই এ কথাটির উল্লেখ করেছেন। বলেছেন, ‘এই সংকল্পে সহায়তা করার জন্তে সেদিন একটিমাত্র লোক পেয়েছিলুম, সে হচ্ছে কালীমোহন। শরীর তার যোগে জীর্ণ, দু বেলা তার জ্বর আসে, তার উপরে পুলিশের খাতায় তার নাম উঠেছে।’

কাজে একবার যেতে উঠলে কালীমোহনের আর হাঁশ থাকত না, শরীরের কথা আদৌ ভাবতেন না। রুগ্ণ শরীর নিয়েই দিনমান গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতেন। কাজের মধ্যে একেবারেই ডুবে যেতেন। কালীমোহনবাবুর কাজের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে তিনি যাদের মধ্যে কাজ করতেন— সেই চাষী-মজুরদের সঙ্গে তিনি এতটুকু ব্যবধান রক্ষা করে চলতেন না। তাদের সঙ্গে পুরোপুরি মিশে যেতে পারতেন, তারাও তাঁকে অনায়াসে ঘরের মানুষ বলে ভাবতে পারত। ভদ্রশ্রেণীর জীবদের তারা বলতে গেলে নথী দস্তী প্রাণী হিসাবে ভয়ে সন্ত্রমে দূরে দূরেই রাখত। এই প্রথম ভদ্রঘরের একটি শিক্ষিত যুবককে তারা একান্ত আপনার জন বলে ভাবতে পারল। গায়ে পড়ে উপকার করতে গেলে লোকে উপকৃত বোধ করে না, বিব্রত বোধ করে। উপকারের মধ্যে একটা মুরুব্বিয়ানার ভাব আছে, সেটাতেই ব্যবধানের সৃষ্টি হয়। কালীমোহনবাবুর মধ্যে মুরুব্বিয়ানার ভাবটি আদৌ ছিল না। সেজন্তে তারা তাঁকে যেমন ভালোবেসেছে তেমনি আবার মান্তও করেছে— কারণ যাকে লোকে ভালোবাসে তাঁকে কখনো অমান্ত করে না। জনসেবার প্রথম শর্ত ভালোবাসা— এ কথাটি রবীন্দ্রনাথ গোড়াতেই শিখিয়ে দিয়েছিলেন। কালীমোহন

সে শর্তটি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন। ভালোবাসা দিয়েই গ্রামবাসীর সেবা করেছেন এবং ভালোবাসা দিয়েই তাদের হৃদয় জয় করেছেন।

এদিকে অতিরিক্ত পরিশ্রমে রোগজীর্ণ শরীর অধিকতর জীর্ণ হল। অবস্থা দেখে রবীন্দ্রনাথও ভয় পেলেন। শরীর সাবাবার জন্তে তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন গিরিডিতে। একটানা কয়েকমাস গিরিডিতে কাটিয়ে মোটামুটি সুস্থ হয়ে উঠলেন। সেখানে বেশ আনন্দেই ছিলেন। গিরিডিতে বহু ব্রাহ্ম-পরিবারের বাস। স্বভাবগুণে কালীমোহন এঁদের সকলেরই প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। অনায়াসেই তিনি অতি সহজেই আত্মীয় করে নিতে পারতেন। এঁদের সঙ্গে তাঁর সেই আত্মীয়তার সম্পর্ক আজীবন অটুট ছিল।

গিরিডিতে থাকতেই তিনি দু-একবার শান্তিনিকেতনে এসেছেন এবং দু-চারদিন এখানে কাটিয়ে গিয়েছেন। দেখে শুনে স্থানটি তাঁর খুব ভালো লেগেছিল। এদিকে স্বাস্থ্যের উন্নতি হলেও শরীর তখনো যথেষ্ট মজবুত হয় নি। রবীন্দ্রনাথ ভাবলেন তখনই আবার তাঁকে গ্রামের কাজে পাঠিয়ে দেওয়া যুক্তিযুক্ত হবে না। আপাতত তাঁকে বিদ্যালয়ের কাজেই লাগিয়ে দিলেন। সেই থেকেই তাঁর শান্তিনিকেতনের কর্মজীবন আরম্ভ। এটা ১৯০৭/৮ সালের কথা। কালীমোহনবাবুর মহৎ গুণ— কাজের প্রতি তাঁর নিষ্ঠা। যে কাজই দেওয়া হত সে কাজটিই তিনি প্রাণ দিয়ে করতেন। বেশ কিছুদিন তিনি শিশুদের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন; গৃহাধ্যক্ষ হিসাবে ছোটোদের আবাসগৃহে তাদের সঙ্গেই তিনি থাকতেন। তাদের স্বথস্ববিধার প্রতি তাঁর প্রথম দৃষ্টি ছিল। মিষ্টভাবী মিশুক প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বলে ছোটোদের সঙ্গে ভাব জমাতে তাঁর একটুও বিলম্ব হত না। পড়াতেন বাংলা এবং ইতিহাস। পুরোনো ছাত্রদের মুখে শুনেছি তিনি ক্লাসে গ্রীক রোমান ইতিহাসের কাহিনী পড়ে শোনাতেন আর অতিশয় স্বদেশবৎসল মানুষ ছিলেন বলে সেইসঙ্গে ভারতীয় বীরদের শৌর্য-বীর্যের কাহিনীও খুব গর্বের সঙ্গে জাঁকিয়ে বলতেন। ছেলেরা খুব রোমাঞ্চিত বোধ করত।

বিদ্যালয়ে বছর-পাঁচেক কাজ করবার পরে উচ্চতর শিক্ষার জন্তে বিলেত যাবার এক সুযোগ এল। ১৯১২ সালে পুত্র এবং পুত্রবধূ সমেত কবি যখন বিলেত যান তার কিছুদিন আগেই কালীমোহনবাবু রওনা হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁরা লগুনে গিয়ে পৌঁছলে পর কালীমোহনবাবু এসে তাঁদের সঙ্গে যুক্ত

হলেন। অনতিকাল মধ্যেই গীতাঞ্জলির ইংরেজি অনুবাদ নিয়ে ইংরেজ-স্বধী-সমাজে বিরাট চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হল। সারাক্ষণ গুণমুগ্ধদের আনাগোনা—রথীবাবু এবং কালীমোহনবাবু মিলে সে ভিড় সামলাতেন। ঐ সুযোগে কবি ইয়েট্‌স্‌ এবং পাউণ্ডের সঙ্গে তাঁদের হুজনেরই খুব ভাব জমে গিয়েছিল। রথীবাবু তাঁর ‘পিতৃস্মৃতি’ গ্রন্থে লিখেছেন— তিনি এবং কালীমোহনবাবু বহু সন্ধ্যা কাটিয়েছেন ইয়েট্‌স্‌-এর চিলেকোঠায়; অনেক রাত অবধি গল্পগুজবে কাটত। এজরা পাউণ্ডের সঙ্গে কালীমোহনবাবু বেশ একটু অস্তরঙ্গ ভাবেই মিশেছিলেন। ঐ সময়ের আর-একটি কথাও উল্লেখযোগ্য; কবির শিল্পী রোটেনষ্টাইন পার্লামেন্ট হাউসে কয়েকটি ভারতীয় দৃশ্য আঁকবার ফরমাশ পেয়েছিলেন। একটি ছবির বিষয়বস্তু ছিল বারাণসীর ঘাট। ঐ ছবির স্মৃতি দিকে যে ব্যক্তিটি দাঁড়িয়ে— তার মুখের আদলটি কালীমোহন ঘোষের। বলা বাহুল্য, কালীমোহনবাবুকেই রোটেনষ্টাইন মডেল হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন।

সেবারে কিন্তু কালীমোহনবাবু খুব বেশি দিন বিলেতে থাকতে পারেন নি। যারা তাঁকে অর্থানুকূল্যের আশ্বাস দিয়েছিলেন তাঁরা শেষ পর্যন্ত কথা রাখতে পারেন নি। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিলেন কিন্তু শিক্ষা অসমাপ্ত রেখেই তাঁকে ফিরে আসতে হয়েছিল। ফিরে এসে আবার বিদ্যালয়ের কাজেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন। শিক্ষকতার কাজে যথেষ্টই পারদর্শিতা দেখিয়েছিলেন কিন্তু আসলে তাঁর মনটা ছিল জনসেবার দিকে— সেই শিলাইদহে একদা যে কাজে তিনি হাত দিয়েছিলেন। সে সুযোগ এল যখন বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ত্রীনিকেতনে পল্লী-সংগঠন বিভাগের পত্তন হল। সে কাজে রবীন্দ্রনাথ প্রথম দফায় যে-ক’জন কর্মীকে লেনার্ড এল্‌মহাস্টের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছিলেন কালীমোহন ঘোষ তাঁদের অন্যতম। সেই যে গ্রামের কাজে লেগে গেলেন জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সে কাজেই ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁর কাজের প্রধান গুণ ছিল তাঁর আন্তরিকতা। যে কাজে হাত দিতেন সে কাজে নিজেকে নিঃশেষে ঢেলে দিতেন। গ্রামবাসীরা বাবু-ভূঞাদের সহজে আপন জন বলে মনে করতে পারে না। তাদের কাছে কালীমোহনবাবু ছিলেন এর ব্যতিক্রম। তিনি তাদের স্বথঃস্বার্থের শরিক ছিলেন। বিপদে আপদে তাঁর কাছেই সর্বাঙ্গে ছুটে আসত। গ্রামবাসীদের ঝগড়াবিবাদ তো বটেই অনেক সময় মায়ালা-মকদ্দমাও

তিনি আপসে মিটিয়ে দিয়েছেন। গ্রামের লোকদের সঙ্গে এতটুকু ব্যবধান রেখে চলতেন না। দিবা তাদের ঘরের দাওয়ায় চাটাই বিছিয়ে বসে তাদের ঘর-সংসারের, চাষবাসের খবর নিতেন, প্রয়োজন-মতো পরামর্শ দিতেন। হাতে-কলমে কাজ করিয়ে এদের মধ্যে থেকেই তিনি বেশ কয়েকজন গ্রাম-কর্মীও তৈরি করেছিলেন।

কালীমোহনবাবু মূলত ছিলেন স্বদেশবৎসল মানুষ। বালক বয়সে স্বদেশী আন্দোলনের উদ্বাদনা তাঁর রক্তে যে তড়িৎ-প্রবাহের সৃষ্টি করেছিল সারা-জীবনেও তা স্তিমিত হয় নি। সুবক্তা ছিলেন, আবেগময় ভাষণে সহজেই শ্রোতাদের মাতিয়ে তুলতে পারতেন। বহুকাল পুলিশের নজর ছিল কড়া, শান্তিনিকেতন থেকে অপসারণের দাবিও উঠেছিল। ঠিক সে সময়টিতেই বিলেতে চলে যাওয়াতে পুলিশ আর ও বিষয়ে বেশি উচ্চবাচ্য করে নি। পরে অবশ্য দেশের কাজ তিনি বক্তৃতামঞ্চ থেকে বাক্যপ্রয়োগে করেন নি, করেছেন অমসৃণ জনহিতকর কর্মযোগে। মনটি ছিল অতিশয় পরহুঃখকাতর। আবেগ-প্রবণ মানুষ ছিলেন বলে অত্যাশ-অবিচারের বিরুদ্ধে যেমন দণ্ড করে জলে উঠতেন তেমনি আবার দুঃস্বপ্নের দুঃখে দুর্ঘোণে অতি সহজে বিগলিত হতেন। তাঁর ঐ স্বভাবজাত গুণটির কথা অতি সুন্দর করে বলেছেন বিজ্ঞেন্দ্রনাথ তাঁর চোপদীতে। বলেছেন—

কালীমোহনের অশেষ গুণ!

যে তাঁরে জানে— সে-ই জানে

দীন দুখে হৃদয়ে জলে আগুন!

অবিচার সহ্য না প্রাণে ॥

তিরিশের দশকে কালীমোহনবাবু আর-একবার বিদেশ ঘুরে এসেছিলেন। সেবারে এলুমহাস্ট সাহেবই উদ্যোগী হয়ে তাঁকে পাঠিয়েছিলেন। পশ্চিমের বিভিন্ন দেশে সমবায় আন্দোলন কিভাবে পরিচালিত হচ্ছে এবং সেখানকার সমাজজীবনকে কতখানি প্রভাবিত করছে সে-সব ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ করে আসাই উদ্দেশ্য ছিল। এ উপলক্ষে তিনি ইয়োরোপের এবং পশ্চিম এশিয়ার নানা দেশ পর্যটন করেছিলেন। দেশে প্রত্যাবর্তনের পরে তিনি বোলপুর অঞ্চলের বিভিন্ন গ্রামে সমবায়রীতিতে কিছু স্বাস্থ্যকেন্দ্র স্থাপন করেছিলেন। ঐ-সব স্বাস্থ্যকেন্দ্র গ্রামবাসীদের অশেষ কল্যাণ করেছিল।

অতিরিক্ত পরিশ্রমের দরুন তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছিল। কাজের চাপের সঙ্গে রক্তের চাপও বৃদ্ধি পেয়েছিল। কিন্তু সেদিকে তাঁর নজর ছিল না, কাজেরও বিরাম ছিল না। জীবনের শেষ দিনটিতেও তিনি শ্রীনিকেতনের কর্মীদের সঙ্গে বসে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করেছেন। কর্মীরা বিদায় নেবার অলক্ষণ পরেই অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে তাঁর জীবনান্ত ঘটে। অকালমৃত্যুই বলতে হবে, কারণ মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র আটান্ন। অবশ্য মাহুশের পরমায়ুর হিসাব যদি কাজের পরিমাণ দিয়ে করা যায় তা হলে তাঁকে দীর্ঘায়ু বলতেও বাধা নেই। রবীন্দ্রনাথের অতি প্রিয় গ্রামোত্তোগ-কর্মে এতখানি নিষ্ঠা আর কেউ দেখান নি। এর স্বীকৃতি আছে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে। বলেছেন, ‘কর্মের সহযোগিতায় ও ভাবের ঐক্যে তাঁর সঙ্গে আমার আত্মীয়তা গভীর ভাবে বিস্তার লাভ করেছিল। অকৃত্রিম নিষ্ঠার সঙ্গে আশ্রমের কাজে তিনি আপন জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। তাঁর আন্তরিক জনহিতৈষী শ্রীনিকেতনের নানা শুভকর কার্কে নিজেকে সার্থক করেছে।’ বিভ্যালয়ের কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ যেমন সব সময় সর্বাগ্রে সতীশ রায়কে স্মরণ করেছেন তেমনি পল্লী-সংগঠনের ব্যাপারে যখনই কিছু বলেছেন তখনই সর্বাগ্রে কালীমোহন ঘোষের নামটি করেছেন। আমাদের শাস্ত্রে বলে— তন্তু প্রিয়কার্য সাধনঞ্চ তদুপাসনমেব— তাঁর প্রিয়কার্য সাধনই তাঁর উপাসনা। কালীমোহনবাবু রবীন্দ্রনাথের একান্ত প্রিয়কার্য— গ্রামবাসীর সেবার দ্বারাই তাঁর জীবনের পূজা সাঙ্গ করেছেন।

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

এক-একজন মানুষ থাকেন যিনি বলতে গেলে একাই একটি প্রতিষ্ঠান। এরূপ মানুষ যখন যেখানে থাকেন তখন সেখানকার জীবনযাত্রা প্রধানত তাঁকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হতে থাকে। তিনি তাঁর নিজের মধ্যোই একটি সমারোহকে বহন করে চলেন। তাঁর অপরিমেয় প্রাণশক্তি সমগ্র চতুষ্পাশ্বকে প্রাণবন্ত করে তোলে; তাঁর আন্দোলজ্জল মূর্তি লোকালয়কে উল্লসিত করে; তাঁর ব্যক্তিত্বের বর্ণচ্ছটা সমস্ত পরিবেশকে রঞ্জিত নন্দিত করে। দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন এই-জাতীয় মানুষ, বলা যেতে পারে এই-জাতীয় একটি প্রতিষ্ঠান। তাঁর বিরাট দেহ এবং ততোধিক বিরাট মন নিয়ে সমস্ত আশ্রমটিকে তিনি ভরাট করে রেখেছিলেন। ভরাট গলায় গান করতেন, প্রাণ খুলে হাসতেন, প্রাণ ভরে সকলকে ভালোবাসতেন, মজাদার গল্পে ছোটো বড়ো সকলকে মাতিয়ে রাখতেন। যেখানে বসতেন সেখানেই আসর জমে উঠত।

দিনেন্দ্রনাথ নানা গুণে গুণান্বিত মানুষ। উচ্চশিক্ষিত বিদগ্ধ ব্যক্তি। শিল্পী বংশে জন্ম; বংশের ধারাটি তিনি রক্ষা করেছিলেন। শিল্পীজনোচিত নানা গুণের অধিকারী ছিলেন—কবিতা লিখতেন, গান রচনা করতেন। সংগীতে তো কথাই নেই, অভিনয়েও গুস্তাদ ছিলেন। বিসর্জন নাটকে যারা রঘুপতির ভূমিকায় তাঁকে অভিনয় করতে দেখেছেন তাঁরাই জানেন তিনি কত বড়ো অভিনেতা ছিলেন। এ ছাড়া মজলিস জমাবার ক্ষমতায় তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। তাঁর সঙ্গ ছিল ছোটো বড়ো সকলের কাছে লোভনীয়।

বিद्या দানের কাজে বিদ্বান মানুষেরই প্রয়োজন। কিন্তু বিद्या বলতে তো শুধু কেতাবী বিद्या নয়। বিद्या বহুবিধ। যা-কিছু নিয়মিত চর্চার দ্বারা আয়ত্ত করতে হয় তাকেই বলে বিद्या। কাজেই যে-কোনো গুণচর্চাকেই বলা যায় বিद्याচর্চা। কিন্তু আমরা বিद्याচর্চা বলতে শুধু বুঝি পাঠচর্চা। রবীন্দ্রনাথ তাঁর শিক্ষাব্যবস্থাকে শুধু পাঠচর্চার সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ রাখেন নি, তাকে জীবনচর্চার বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রসারিত করেছিলেন। জীবনকে পুরোপুরি পেতে হলে, তার রস উপলব্ধি করতে হলে বহুবিধ গুণের চর্চা চাই। শাস্ত্রনিকেতন বিদ্যালয়কে প্রথমাবধিই একটি গুণচর্চার কেন্দ্র হিসাবে গড়ে তোলা হয়েছিল। সেজন্তে শিক্ষক হিসাবে যাঁরাই এখানে এসেছিলেন তাঁরা বিদ্বান তো বটেই, প্রত্যেকেই ছিলেন গুণী ব্যক্তি।

দিনেন্দ্রনাথকে শুধু গুণী বললেও কম বলা হয় ; বলা উচিত গুণীশ্রেষ্ঠ ।
এরূপ মানুষের সঙ্গই একটা শিক্ষা । এখানে একটি কথার উল্লেখ প্রয়োজন ।
দিনেন্দ্রনাথকে লোকে প্রধানত সংগীতকুশলী বলেই জানে । পুরোনো দিনের
একজন ছাত্র আমাকে বলছিলেন— সকলে দিন্দার গানের কথাই শুধু বলে,
কিন্তু তিনি যে কী সুন্দর পড়াতেন সে কথা আজ আর কেউ বলে না ।
আমরা পড়েছি, আমরা জানি । ইংরেজির ক্লাস নিতেন, সে ক্লাসটি আমাদের
বড়ো প্রিয় ছিল । দিনেন্দ্রনাথ কিছুকাল বিলাতে অধ্যয়ন করেছেন, ইংরেজি
ভাষায় যথেষ্ট অধিকার ছিল । রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছামুসারেই দিহুবাবু কিছু
ইংরেজির ক্লাস নিতেন । তবে তাঁর শিক্ষাদানের কাজটা ক্লাসের চাইতে
ক্লাসের বাইরেই হত বেশি— তাঁর আড্ডায় বসে । কাব্যপাঠে খুব আনন্দ
ছিল । পড়তেনও খুব সুন্দর । রবীন্দ্রনাথের কবিতা একের পর এক পড়ে
যেতেন । পড়তে পড়তে তাঁর নেশা ধরে যেত ; যারা শুনত তাদেরও ।

আগেই বলেছি অতিশয় মজলিসী মানুষ ছিলেন । মজলিস জমাতেন ছেলে
বুড়ো সকলকে নিয়ে । থাকতেন নিচু বাংলায় । আশ্রমের দিকে আসছেন
দেখতে পেলেই চারি দিকে সাড়া পড়ে যেত । ছেলেরা আনন্দে ‘দিন্দা
আসছেন’ বলে চৈচিয়ে উঠত, ছুটে এসে তাঁকে ঘিরে ধরত । অধ্যাপকমশায়রাও
ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেন— এই যে দিহুবাবু, আহ্নন, আহ্নন । বাস, তাঁকে
ঘিরে গল্পের আসর বসে যেত । ছোটোদের সঙ্গে ছিল দারুণ ভাব, প্রায়ই
তাদের ঘরে এসে গল্প জমাতেন । সে দৃশ্য ছিল দেখবার মতো । বিরাট দেহ
নিয়ে মহাদেবের মতো তিনি বসতেন মাঝখানে, শিশুরা তাঁকে ঘিরে, যতটা
সম্ভব কোল ঘেঁষে । দু-একটি তাঁর কোলে উঠেই বসত একেবারে তাঁর গলা
জড়িয়ে ধরে । কী নিবিষ্ট মনে যে তাঁর গল্প শুনত কী বলব । সহজে তাঁকে
ছাড়তে চাইত না । উঠবার উপক্রম করলেই আবদারের স্বরে বলে উঠত—
আর-একটু বহ্নন-না, দিন্দা । দিন্দাও উঠতে গিয়ে আবার ধপ্ করে বসে
পড়তেন । শিশুদের যে কী ভালোবাসতেন সে বলার নয় । প্রতি মাসে একদিন
হুদিন তাঁর বাড়িতে শিশুদের নিমন্ত্রণ বাধা ছিল । নিঃসন্তান মানুষ— এদের
তিনি আপন সন্তানের মতো দেখতেন, কাছে বসে থাইয়ে আনন্দ পেতেন ।
এ ব্যাপারে পত্নী কমলা দেবীর ছিল সমান উৎসাহ । তিনি নিজ হাতে
পরিবেশন করতেন আর দিহুবাবু নানান রকম গল্প ক’রে তাদের খাওয়া

উৎসাহ বাড়িয়ে দিতেন। তাঁর বাড়িতে শিশুদের যাতায়াত ছিল অবাধ। একটি পেন্সিল কাটার যন্ত্র কিনে এনে তাঁর বারান্দায় রেখে দিয়েছিলেন। ছেলেরা যখন খুশি এসে নিজ নিজ পেন্সিল কেটে নিত। শিশুরা যে-কোনো অছিলায় কাছে এলেই তিনি খুশি হতেন।

দিনেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে যখন যে বাড়িতে থাকতেন তখন সেটিই হয়ে উঠত শান্তিনিকেতন-জীবনের কেন্দ্রস্থল। এক সময়ে ছিলেন আশ্রমের একেবারে মাঝখানে বেণুকুঞ্জে; তখন বেণুকুঞ্জই ছিল আশ্রমের প্রাণকেন্দ্র। নিত্য বসন্ত গানের আড্ডা; আর গল্পের আড্ডা। মাঝে মাঝে ভোজসভা। বর্ষার দিনে যখন বাইরে ক্লাস বমানো সম্ভব হত না তখন ছেলেমেয়েরা এসে জড়ো হত বেণুকুঞ্জে। একের পর এক বর্ষার গান চলতে থাকত। বেণুকুঞ্জের সঙ্গে দিনেন্দ্রনাথের স্মৃতি অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে। পরবর্তীকালে দিনেন্দ্রনাথের বেণুকুঞ্জে আমরা আমাদের আড্ডা বসিয়েছিলাম। দিন্দার গুণাবলীর কণামাত্র ছিল না আমাদের কারো তথাপি আমাদের স্বল্পসাধ্য নিয়ে তাঁর ট্র্যাডিশনটি জিইয়ে রাখবার অক্ষম চেষ্টা করেছি। অপরকে আনন্দ দেওয়া মাঝে কুলোয় নি কিন্তু নিজেরা আনন্দ পেয়েছি প্রচুর।

দিনেন্দ্রনাথের চা-এর আড্ডাটিও ছিল একটি ইনস্টিটিউশন। দিহুবাবু চা-বিলাসী ছিলেন। তখন ঘরে ঘরে চা-এর আয়োজনও ছিল না, চা-এর দোকানও ছিল না। ‘চা-স্পৃহ-চঞ্চলরা’ যথাসময়ে দিহুবাবুর বাড়িতে এসে হাজির হতেন, সেখানে বিরাট আড্ডা বসত, হাসি গল্পে মজলিস মশগুল হত। মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথও সে আসরে এসে যোগ দিতেন। পরে অধ্যাপক কর্মীরা মিলে যখন চা-চক্র স্থাপন করেন তখন তার নাম দেওয়া হয় দিনান্তিকা চা-চক্র। চক্র অবশ্য দিনান্তিকেই বসত, তা হলেও দিনেন্দ্রনাথের নামটিকে খুব সংগতভাবেই তার সঙ্গে যুক্ত ক’রে দেওয়া হয়েছিল। এখন সেখানকার বেণুবনটি যেমন লুপ্ত তেমনি বেণুকুঞ্জ শূন্য, চা-চক্র পরিত্যক্ত।

রবীন্দ্রনাথের গানের ভাণ্ডারী এবং ছেলেদের গানের কাণ্ডারী হিসাবে দিনেন্দ্রনাথের নাম শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে থাকবে। ফাস্তনী নাটকটি দিনেন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করে কবি তাঁকে ঐ বিশেষণে ভূষিত করেছিলেন। কবি গানের কথা গাঁথতেন আর গুনগুন করে স্বর ভাঁজতেন। গান রচনা শেষ হওয়া মাত্র ডাক পড়ত দিনেন্দ্রনাথের। স্বরটি তাঁকে শিখিয়ে

দিয়ে কবি নিশ্চিত। কবি নিজে ভুললেও স্বরটি হারিয়ে যাবার আর কোনো ভয় ছিল না। প্রতিটি গানের স্বর যক্ষের ধনের মতো আপন ভাণ্ডারে সঞ্চয় করে রেখেছেন। তাঁর জীবদ্দশায় তিনিই ছিলেন রবীন্দ্রসংগীতের প্রধান স্বরলিপিকার। স্বরলিপি রচনায় তাঁর সহজ নৈপুণ্য সকলকে চমৎকৃত করত। আর শুধু গানের ভাণ্ডারী নন তো, কাণ্ডারীও বটে। রবীন্দ্রসংগীতের শিক্ষক হিসাবে তিনি অক্ষয় কীর্তি রেখে গিয়েছেন। হাল আমলের কথা ছেড়ে দিলে এক কালে যারা রবীন্দ্রসংগীতে নাম করেছিলেন তাঁদের প্রায় সকলেরই শিক্ষা দিনেন্দ্রনাথের কাছে। শুধু খ্যাতনামাদের নিয়েই থাকতেন না, অখ্যাত অক্ষমদের প্রতিও তাঁর উদারের অন্ত ছিল না। কোনো শিক্ষার্থী সম্পর্কেই নৈরাশ্র বোধ করতেন না, সকলকেই আপ্রাণ চেষ্টায় শেখাবার চেষ্টা করতেন। গান গাইতে যেমন শ্রান্তি ক্লান্তি ছিল না, গান শেখাতেও তাই।

সংগীতবিদ্যায় তাঁর যে পারদর্শিতা তাকে রীতিমত প্রতিভাই বলা যেতে পারে। মনে হয় স্বরজ্ঞান যেন প্রাক্তন-জন্ম-বিদ্যার ছায়া তাঁর মনে মজ্জায় মিশে ছিল। ছেলেবেলায় যখন ইংরেজি ইস্কুলে পড়তেন তখনই পিয়ানো বাজিয়ে পুরস্কার পেয়েছিলেন। বড়ো হয়ে ভারতীয় ক্লাসিকাল সংগীতের চর্চা করেছেন। ওদিকে আবার বাউল বা ভাটিয়ালি গান যখন করতেন তখন বাংলার মেঠো স্বর অবলীলায় তাঁর গলায় খেলত। দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান এত ভালো গাইতেন যে কবি তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে নানান জায়গায় তাঁর বন্ধু-মজলিসে সে-সব গান শোনাতেন। গলায় ছিল জাহ্নু, কীর্তন গাইতেন অপূর্ব। পাশ্চাত্য সংগীতে গভীর জ্ঞান ছিল। বিলাতে যখন ছিলেন তখন ওদেশের সংগীত নিয়ে এত বেশি মেতে গিয়েছিলেন যে তাঁর আইন অধ্যয়নে তাতেই বাধা পড়েছে এবং ব্যারিস্টার হওয়া আর হয়ে ওঠে নি। পরে অবশ্য রবীন্দ্রসংগীতকেই মন প্রাণ সমর্পণ করেছেন। প্রাণাধিক পোজ্জটি সম্পর্কে দ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছিলেন—

দিহু-দাদাজির কি ক'ব কাহিনী

বীণাপাণির সে যে শিখ্য !

উধলি উঠে যবে রাগ রাগিণী

পুথলি বনি যায় বিধ ॥

দিনেন্দ্রনাথ যতখানি রবীন্দ্রসংগীতের মর্মে প্রবেশ করেছেন এমন খুব কম জনই করেছেন। কবিপ্রকৃতির মানুষ ছিলেন, প্রত্যেকটি গানের কাব্যরসটি

‘তিনি অতি সহজে অন্তরে গ্রহণ করতে পেরেছেন। সেজগেই অত দরদ দিয়ে গাইতেও পারতেন। এ ছাড়া অনেক সময়েই কবির পাশে বসে স্বরসৃষ্টির প্রক্রিয়াটা তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন। দিনেজনাথ বলেছেন—স্বরটা কিছুতেই মনোমত হচ্ছে না; স্বর যেন অভিমানিনী প্রেয়সীর মতো মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। কবি কত করে তার মান ভাঙাবার চেষ্টা করতেন। অনেক করে যখন তার মন পেলেন কবি বললেন—এই নাও এবার আমার বাণীর মালাটি তোমার গলায় পরিয়ে দিচ্ছি। গান রচনা এতক্ষণে সমাপ্ত হল। কবি বললেন—আমি তৃপ্ত, কথা বললে—আমি ধন্ত, স্বর বললে—আমি পূর্ণ।

স্বরসৃষ্টির রহস্যটি হৃদয়ংগম করেছিলেন বলেই সুরের প্রতি ছিল তাঁর গভীর মমতা। সুরের এতটুকু বিকৃতি তিনি সহিতে পারতেন না। তাঁর ঐ ‘দুর্বলতাটি’ ছেলেমেয়েদের খুব ভালোভাবেই জানা ছিল। যখন-তখন তাঁর কাছে গানের আবদার নিয়ে আসত। তিনি পারতপক্ষে তাদের নিরাশ করতেন না। কখনো যদি বলতেন, এখন নয়, পরে আসিস—তা হলেই তারা একটি কৌশল অবলম্বন করত। একজন কোনো-একটা গান একটু বে-তালে কিংবা বে-সুরে গাইতে শুরু করত আর দিন্দা’ তক্ষুনি ব্যস্ত হয়ে—ওকি হচ্ছে, থাম্ থাম্—বলে গানটি ঠিক সুরে ধরে দিতেন। বাস্, তার পরে আপনি চলতে থাকত গানের পর গান।

ভাবলে খুব অবাক লাগে, সকলের জন্তে সকল-কিছুর জন্তে এত ঘাঁর দরদ, এত মমতা সেই মাহুষই নিজের প্রতি, নিজের জিনিসের প্রতি সম্পূর্ণ নিস্পৃহ নির্বিকার ছিলেন। কবিতা লিখতেন, লিখে কাউকে পড়ে শোনাতেন, তার পরে ছিঁড়ে ফেলে দিতেন। কারো কথা শুনতেন না; বলতেন, এই তো হয়ে গেল, একজনকে তো শোনালুম, ব্যস্ চুকে গেল। যৌবনকালে বোধ করি মনের ভুলে ছোটো একটি কাব্যগ্রন্থ ছাপিয়েছিলেন। সে বই বিক্রির কোনো চেষ্টাই করেন নি, নিজের কাছেই সব গাদা করা ছিল। পরে এক সময়ে নিজ হাতেই তাতে অগ্নিসংযোগ করেছিলেন। নিজের সকল ব্যাপারেই তাঁর সংকোচ ছিল অপরিসীম। খুব উচুদরের মাহুষ না হলে এতখানি নিরাসক্ত মন কারো হয় না—

কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয়...

পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয়।

মৃত্যুর পরে অনেক খুঁজেপেতে সামান্য কিছু কবিতা, ক'টি গান এবং সংগীত সম্বন্ধে দুটি প্রবন্ধ সংগ্রহ করে পত্নী কমলা দেবী একটি শ্রুতিগ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন। তাতে রবীন্দ্রনাথ সমেত যারা তাঁকে অন্তরঙ্গভাবে জেনেছিলেন তাঁরা তাঁর প্রতি প্রকার্য্য নিবেদন করেছেন।

অকালমৃত্যু শান্তিনিকেতনকে বারে বারেই আঘাত করেছে; কিন্তু দিনেন্দ্রনাথের মৃত্যু একেবারে অদৃষ্টের দ্বারা তাকে যেন পছন্দ করে দিয়ে গেল। বাহ্যিক বৎসর পার হতে-না-হতেই তিনি বিদায় নিলেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ তাঁর উদ্দেশ্যে আশীর্বাণী উচ্চারণ করে বলেছিলেন—

রবির সম্পদ হোতো নিরর্থক, তুমি যদি তাতে

না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে।

অকস্মাৎ দিনেন্দ্রের কণ্ঠে রবীন্দ্রের সংগীত স্তব্ধ হয়ে গেল।

শান্তিনিকেতনে গুণীজনের অভাব ছিল না। দিনেন্দ্রনাথ গুণীজন তো বটেই তার উপরে তিনি ছিলেন আশ্রমের সর্বাঙ্গের প্রিয়জন। আশ্রমবাসী সকলের কাছ থেকে তিনি যতখানি ভালোবাসা পেয়েছিলেন এমন আর কেউ নন। তার কারণ ঐ একজন মানুষ শান্তিনিকেতনকে যতখানি আনন্দ দিয়েছেন এতখানি আর কেউ দেন নি। সত্যি বলতে কি, শান্তিনিকেতনকে যারা আনন্দনিকেতন করেছেন তাঁদের মধ্যে দিনেন্দ্রনাথের স্থান সর্বাঙ্গে। ছেলেমেয়েদের সকল নাটকের গুরু। দিন্দা না হলে তাদের উৎসব ব্যসন কিছুই জন্মত না। বর্ষার দিনে বৃষ্টিতে ভিজ্জে মাঠে খোয়াইতে বেড়ানো একটা মস্ত বড়ো আনন্দের ব্যাপার ছিল। অধ্যাপকমশায়রাও তাতে যোগ দিতেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেই ছিলেন এ খেলায় যথেষ্ট উৎসাহী। দিহুবাবুর বিপুল বগু নিয়ে খোয়াইতে বেড়ানো খুব সহজ ব্যাপার ছিল না, কিন্তু তাঁকে না হলে ছেলেমেয়েদের কিছুতেই মন উঠত না। জোর করে তাঁকে ধরে নিয়ে যেত। একবার নেমে পড়লে আর কথা ছিল না; ছেলেদের সঙ্গে সমান উৎসাহে বৃষ্টিতে ভিজ্জে গান গেয়ে বেড়াতেন। পিকনিক হত ঘন ঘন। দিন্দাকে ছাড়া পিকনিকের কথা ছেলেমেয়েরা ভাবতেই পারত না।

আর উৎসব-অনুষ্ঠানের বেলায় তো কথাই নেই। দিহুবাবুই সকল উৎসবের উৎস। সত্যি বলতে কি, দিনেন্দ্রনাথই একটি উৎসব। তিনি

উৎসবের প্রতিমূর্তি। তিনি যেখানে যেতেন উৎসব তাঁর সঙ্গে যেত। আর-কিছুই প্রয়োজন ছিল না, তিনি একাই গল্প করে গান করে সকলকে হাসিয়ে নাচিয়ে উৎসব জমিয়ে দিতে পারতেন। এ তো গেল তাঁর স্বভাবজাত উৎসব-মুখর দৈনন্দিন জীবনের কথা। শান্তিনিকেতনের আনুষ্ঠানিক উৎসবাদিতেও তিনিই ছিলেন প্রধান উদ্যোক্তা এবং কর্মকর্তা। এলিজাবেথের যুগে ইংলণ্ডের রাজসভায় একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী থাকতেন; তাঁকে বলা হত—**Master of Revels**—তিনি রাজা রানী এবং পারিষদবর্গের আমোদ-প্রমোদের জন্তে নাচ গান নাটক ইত্যাদির ব্যবস্থা করতেন। দিনেন্দ্রনাথ ছিলেন শান্তিনিকেতনের **Master of Revels**। আনন্দোৎসব নন্দনচর্চায়ই অঙ্গ। শান্তিনিকেতনের শিক্ষায় এ-সব উৎসবকে বড়ো স্থান দেওয়া হয়েছে। সেদিক থেকে এখানকার শিক্ষাব্যবস্থায় তাঁর স্থান অপূরণীয় এবং তাঁর দান অবিস্মরণীয়।

দিনেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে মন্দিরের ভাষণে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘এখানকার কর্মের মধ্যে যে একটি আনন্দের ভিত্তি আছে, ঋতুপর্ণায়ের নানা বর্ণগন্ধগীতে প্রকৃতির সঙ্গে যোগস্থাপনের চেষ্টায়, আনন্দের সেই আয়োজনে দিনেন্দ্র ছিলেন আমার প্রধান সহায়।... এই আশ্রমকে আনন্দনিকেতন করবার জন্য তরুলতার শ্রাম শোভা যেমন, তেমনি প্রয়োজন ছিল সংগীতের, উৎসবের। সেই আনন্দ উপচার সংগ্রহের চেষ্টায় প্রধান সহায় ছিলেন দিনেন্দ্র। এই আনন্দের ভাব যে ব্যাপ্ত হয়েছে, আশ্রমের মধ্যে সজীবভাবে প্রবেশ করেছে, ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে চলেছে, এর মূলেতে ছিলেন দিনেন্দ্র।... দিনেন্দ্রের এই যে দান, এর আনন্দের রূপ কোনো কালে যাবার নয়—যতদিন ছাত্রদের সংগীতে এখানকার শালবন প্রতিধ্বনিত হবে, বর্ষে বর্ষে নানা উপলক্ষে উৎসবের আয়োজন চলবে, ততদিন তাঁর স্মৃতি বিলুপ্ত হতে পারবে না, ততদিন তিনি আশ্রমকে অধিগত করে থাকবেন; আশ্রমের ইতিহাসে তাঁর কথা ভুলবার নয়।’

আশ্রম দিনেন্দ্রনাথকে ভোলে নি, ভুলবেও না। আজও তাঁর জন্মদিনে সকল আশ্রমবাসী মিলিত হন, সংগীতের আসর বসে, তাঁর জীবনকথার আলোচনা হয়। দিনেন্দ্র-স্মৃতি সংগীত প্রতিযোগিতা আশ্রমের একটি অতি আকর্ষণীয় বাৎসরিক অনুষ্ঠান।

নেপালচন্দ্র রায়

শান্তিনিকেতন-জীবনের এক মস্ত বড়ো রহস্য—মাহুষের মনকে এক অনির্দেশ্য আকর্ষণে টানতে থাকে। অথচ বাইরে থেকে দেখতে গেলে মনকে আকৃষ্ট করার মতো তেমন কিছু চোখে পড়বে না। শহরে জীবনের জলুস নেই, হৈঁচৈ উত্তেজনা নেই। এখন তবু পাকা বাড়িঘর হয়েছে—লোকসংখ্যা বেড়েছে। এক সময়ে অতি স্বল্প পরিসরে ছিল অল্পসংখ্যক লোক। খড়ের ঘরে বাস, গাছের তলায় ক্লাস। আপাতদৃষ্টিতে নীরব নিভৃত নিস্তরঙ্গ জীবন। কিন্তু নীরব নিভৃতির মধ্যেও একটি আনন্দের গুঞ্জন ছিল, বড়ো রকমের তরঙ্গভঙ্গ না থাকলেও প্রাণচঞ্চল্যে স্থানটি সর্বদাই আন্দোলিত থাকত। তরুণুলের মেলায়, খোলা মাঠের খেলায় ছেলেরা এবং বয়স্করা সকলেই যেতে থাকতেন। জীবনটা একটা বিশেষ সুরে বাঁধা ছিল। মনটা ঠিক তারে বাঁধা থাকলে সে সুরটা ধরতে বিলম্ব হত না। যারা সে সুরে সুর মেলাতে পেরেছেন তাঁরাই মজে গিয়েছেন, তাঁরা আর ছেড়ে যেতে পারেন নি। এ যাবৎ যে-সব অধ্যাপকদের কথা বলেছি তাঁরা প্রায় সকলেই এসেছিলেন অল্প বয়সে, যৌবনের প্রারম্ভে। সুর মেলাতে তাঁদের খুব একটা বেগ পেতে হয় নি।

নেপালবাবু শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন যৌবন পার করে দিয়ে প্রৌঢ় বয়সে। একবার কালোয়াতি রেওয়াজে অভ্যস্ত হয়ে গেলে গলায় আর মেঠো সুর সহজে আসে না। কিন্তু নেপালবাবুর প্রাণটি ছিল একেবারে তাজা, মনটি এমন তারে বাঁধা যে সেখানে একই সঙ্গে অনেক সুরের খেলা চলত। এখানে আসবার আগে প্রায় বছর-কুড়ি তিনি শিক্ষকতার কাজ করে এসেছেন, এমন-কি, হেডমাস্টারিও করেছেন। হেডমাস্টার-জাতীয় মাহুষদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনে একটি সংশয় ছিল। এ-সব গুরুমশায়রা এমন গুরুগম্ভীর প্রকৃতির মাহুষ যে ছেলেরা এঁদের কোনোমতেই তাদের স্বশ্রেণীর বলে ভাবতে পারে না। মনে করে লোকটা যেন প্রাগৈতিহাসিক কোনো অতিকায় প্রাণী; তার থাকার আড়ম্বর দেখে নির্ভয়ে তার কাছে তারা ঘেঁষতেই পারে না। এরূপ ধারণা থাকা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ যে হেডমাস্টার নেপালচন্দ্র রায়কে তাঁর বিদ্যালয়ের কাজে আহ্বান করেছিলেন, তার কারণ প্রথম আলাপেই রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন যে দীর্ঘদিনের হেডমাস্টারিও তাঁর মনে তেমন ভাঙুর

ঘটাতে পারে নি। এ বয়সেও মনটিকে দিব্যি নিটোল স্ক্রুজোল রাখতে পেরে-
ছেন। প্রকৃতপক্ষে চিরকিশোর বলতে আমরা যা বুঝি ইনি সেই বিরল জাতের
মানুষ। নেপালবাবুর মতো শিক্ষকের কথা ভেবেই রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন,
'যিনি জাতশিক্ষক ছেলেদের ডাক পেলেই তাঁর আপন ভিতরকার আদিম
ছেলেটা আপনি ছুটে আসে। মোটা গলার ভিতর থেকে উচ্ছ্বসিত হয় প্রাণ-
ভরা কাঁচা হাসি।' রবীন্দ্রনাথ দেখেই বুঝেছিলেন যে এ মানুষটি খাঁটি শান্তি-
নিকেতন-গোষ্ঠীয়। তা ছাড়া নেপালবাবু যখন এলাহাবাদ অ্যাংলো-বেঙ্গলি
স্কুলের হেডমাস্টার তখন স্বনামধন্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন এলাহাবাদ
কায়স্থ কলেজের অধ্যক্ষ। রামানন্দবাবুর মুখে রবীন্দ্রনাথ নেপালবাবুর যথেষ্ট
সুখ্যাতি শুনেছিলেন। এলাহাবাদে যাবার আগে নেপালবাবু কিছুকাল কল-
কাতায় সিটি কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষকতা করেছিলেন। সেখানে দিনেন্দ্রনাথ
ঠাকুর এবং অজিতকুমার চক্রবর্তী ছিলেন তাঁর ছাত্র। তাঁরাও সব সময়ে খুব
উচ্ছ্বসিত ভাষায় নেপালবাবুর গুণকীর্তন করতেন।

রামানন্দবাবু এবং নেপালবাবুতে মিলে এলাহাবাদে একটি অতি পরিচ্ছন্ন
সাংস্কৃতিক পরিবেশের সৃষ্টি করেছিলেন। নেপালবাবু মাত্র দশটি বৎসর
এলাহাবাদে ছিলেন কিন্তু ঐ অল্পকালের মধ্যেই তিনি তৎকালীন যুক্তপ্রদেশের
জীবনে একটি দীর্ঘস্থায়ী ছাপ রেখে এসেছিলেন। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস-প্রণীত
'বঙ্গের বাহিরে বাঙালী' নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে নেপালবাবুর অবদানের সপ্রশংস
উল্লেখ আছে। নেপালবাবু একদিকে যেমন ছাত্রবৎসল শিক্ষক অপর দিকে
তেমনি আবার স্বদেশবৎসল সমাজসেবক ছিলেন। ১৯০৫ সালে যখন বাংলা
দেশে স্বদেশী আন্দোলন শুরু হল, নেপালবাবু তখন এলাহাবাদের যুবক সমাজে
স্বদেশীমন্ত্র প্রচার করে এক বিরাট উদ্দীপনার সৃষ্টি করেছিলেন। এর ফলে তিনি
সেখানকার রাজগুরুষদের বিরাগভাজন হয়েছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত অ্যাংলো-
বেঙ্গলি স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হন।

এলাহাবাদের চাকুরিতে ইস্তফা দিয়ে তিনি কলকাতায় চলে এলেন।
ইতিমধ্যে স্থির করেছেন যে চাকুরি আর করবেন না, আইন অধ্যয়ন করে
ওকালতি ব্যবসাতে নামবেন। তাতে তিনি তাঁর স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করতে পারবেন
এবং দেশসেবারও অধিকতর সুযোগ-সুবিধা পাবেন। বয়স তখন চল্লিশ, ঐ
বয়সে ল' কলেজে ভর্তি হলেন, একে একে সব-ক'টি পরীক্ষা পাশ করলেন।

হাইকোর্টে বসবার তোড়জোড় করছেন এমন সময় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ। এর আগেও এলাহাবাদে একবার সাক্ষাৎ হয়েছিল। নেপালবাবুর ছাত্র, শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক অজিত চক্রবর্তী সবে একটি বৃত্তি নিয়ে উচ্চশিক্ষার জন্তে গিয়েছেন বিলেতে। অজিতবাবুর স্থান পূরণের জন্তে ইংরেজির একজন শিক্ষক অবিলম্বে প্রয়োজন। নেপালবাবুর চরিত্রমাধুর্য এবং অধ্যাপনানৈপুণ্যের কথা তাঁর গুণমুগ্ধদের কাছে রবীন্দ্রনাথ বহুদিন আগে থেকেই শুনে আসছিলেন। নেপালবাবুকে বললেন—আইন ব্যবসায়ের নামবার আগে যদি অন্তত মাস ছয়েকের জন্তে আমার বিদ্যালয়ের কাজে একটু সহায়তা করেন তো বড়ো উপকার হয়। রবীন্দ্রনাথের অস্বরোধ অমাগ্ন্য করেন এমন সাধ্য ছিল না। আসতে হল শান্তিনিকেতনে। এসেছিলেন সাময়িকভাবে সমূহ কাজ উদ্ধার করে দেবার উদ্দেশ্যে। কাজ তো উদ্ধার হল কিন্তু তাঁকে উদ্ধার করবে কে? তিনি নিজেই মজে গেলেন শান্তিনিকেতনের জীবনে। আর এমন একটি মানুষ পেয়ে শান্তিনিকেতনই কি আর তাঁকে ছাড়তে চায়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ রামানন্দবাবুকে লিখেছিলেন, ‘নেপালবাবু কিছুদিনের জন্তে এখানকার অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করাতে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। সেই কিছুদিনের মেয়াদ যদি ক্রমে বাড়িয়া চলিতে থাকে তবে আরো আনন্দের কারণ হইবে।’ বাস্তবিকপক্ষে আনন্দটা রীতিমত দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল। ঐ কিছুদিনের মেয়াদ উত্তীর্ণ হতে ছাব্বিশ বছর লেগে গিয়েছিল। কয়েক মাসের জন্তে এসে একটানা ছাব্বিশ বছর শান্তিনিকেতনের সেবায় কাটিয়ে দিলেন। ক্ষতিমোহনবাবুর যেমন কবিরাজি করা হয় নি, নেপালবাবুরও তেমনি ওকালতি করা আর হল না। আসল কথা মননে চিন্তনে তিনি পূর্বাধিই শান্তিনিকেতনী ছিলেন। শিক্ষার মর্ম এবং শিক্ষকের ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-সব ধ্যান-ধারণা নিয়ে বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন, নেপালবাবু আগে থেকেই সে ধর্মে দীক্ষিত ছিলেন। সেজন্তেই তিনি এত সহজে শান্তিনিকেতনকে আপনার করে নিতে পেরেছিলেন।

শিক্ষক হিসাবে তুলনাবিহীন বলা যেতে পারে। ইতিহাস ভূগোল এবং ইংরেজি পড়াতেন। এক সময়ে তাঁর লেখা ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্য ছিল। আমরা ছেলেবেলায় সে বই পড়েছি। এমন মনোরম ভঙ্গিতে লেখা যে, সে বই পড়ে ছেলেরা দেশকে ভালোবাসতে শিখত।

অজিত চক্রবর্তীর সহযোগিতায় তাঁর রচিত ভূগোল-বৃত্তান্তের গ্রন্থ ‘ভূপরিচয়’ এমন চিত্তাকর্ষক ভাষায় লেখা যে তাতে সাহিত্যের স্বাদ পাওয়া যেত। পাঠ্য বই বেশির ভাগই অপাঠ্য। কিন্তু পাঠ্যপুস্তকও যে প্রমাদগুণে কতখানি প্রসন্ন হতে পারে নেপালবাবুর রচিত ইতিহাস-ভূগোলের বই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন— ছেলেদের ভূগোল শেখাতে গিয়ে আমরা তাদের পরিচিত ভূখণ্ডটুকু কেড়ে নিই, তাদের পরিচিত জগৎ থেকে তাদের নির্বাসিত করি। নেপালবাবু তাঁর সুবিখ্যাত ‘ভূপরিচয়’ গ্রন্থখানি লিখবার সময়ে এ কথাটি নিশ্চিত স্মরণ রেখেছিলেন এবং আমাদের আবাসভূমি এই পৃথিবীর সঙ্গে ছেলেমেয়েদের পরিচয়কে ঘনিষ্ঠতর করবার চেষ্টা করেছিলেন।

ইংরেজির শিক্ষক হিসাবেও বিদেশী ভাষা সম্বন্ধে ছাত্রদের মনে যে স্বাভাবিক ভীতি থাকে সেটি তিনি দূর করবার চেষ্টা করতেন। সকল জিনিসকেই সরস করতে জানতেন, এমন-কি, ব্যাকরণকেও। ইংরেজির ক্লাসে পাঠ্যবহির্ভূত ইংরেজি সাহিত্যের নানা চিত্তাকর্ষক গল্প ছেলেদের কাছে মুখে মুখে বলতেন, কখনো পড়ে শোনাতেন। এ কাজটি অজিতবাবুও করেছেন। স্বদেশপ্রেমিক মাহুষ— ইতিহাসের ক্লাসে ম্যাটসিনি, গ্যারিবল্ডি এবং দেশী বিদেশী অস্ত্রাস্ত্র বীরপুরুষদের কাহিনী শোনাতেন। খুব জমিয়ে গল্প বলবার ক্ষমতা ছিল, ছেলেরাও তাঁর মুখে গল্প শোনবার জন্তে ব্যগ্র থাকত। শান্তিনিকেতনে শিক্ষকদের শুধু ক্লাস পড়িয়েই শিক্ষকতা শেষ হয় না। তাঁরা ছেলেদের সারাক্ষণের সঙ্গী। তাদের খেলাধুলার ব্যবস্থা করা, তাদের নিয়ে বেড়াতে যাওয়া, চড়ুইভাতি করা, সন্ধ্যাবেলায় বিনোদন-পর্বে গল্প বলা—এ-সব সকল কাজে নেপালবাবুর ছিল সমান উৎসাহ। ছেলেরাও সকল রকমের আবদার তাঁর কাছেই এসে করত। কঙ্কালীতলার মেলা কিংবা ফুল্লরার পীঠস্থান দেখতে যাবে তো সঙ্গে যেতে হবে নেপালবাবুকে। ‘সকল কাজের কাজী’ আর কাকে বলে! আশ্রমবাসীদের কাছে বিশেষ করে ছেলেদের কাছে নেপালবাবুর ছিল নানা রঙের রঙ্গ, কাজেই ছেলেরা ছিল তাঁর সকল কাজের সঙ্গী, তাঁর সকল রসের রঙ্গী। রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে প্রত্যাবর্তন করছেন। নেপালবাবুর শখ হল কবির অভ্যর্থনার জন্তে একটি নতুন প্রবেশ-পথ এবং নতুন রাস্তা নির্মাণ করতে হবে এবং সেই নতুন পথেই তিনি আশ্রম-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করবেন। নেপালবাবু ছেলেদের নিয়ে উঠেপড়ে লেগে গেলেন।

শুধু দিনের বেলায় নয়, রাত্তিরেও রাস্তা নির্মাণের কাজ চলতে লাগল। অজ্ঞাত অধ্যাপকরাও উৎসাহের সঙ্গে সে কাজে যোগ দিয়েছিলেন। যথাসময়ে কাজ শেষ হল এবং ঐ নতুন পথেই রবীন্দ্রনাথ সেবার আশ্রমে প্রবেশ করেছিলেন। চীন ভবনের স্রুখে ঐ রাস্তাটি এখন নেপাল রোড নামে পরিচিত।

বিদ্যালয়ের শিক্ষাব্যবস্থা, আশ্রম প্রাক্কণের রক্ষণাবেক্ষণ, শ্রীবৃদ্ধিসাধন ইত্যাদি সকল ব্যাপারেই তিনি সমান দৃষ্টি রাখতেন। অধ্যাপক কর্মীদের মধ্যে তিনিই ছিলেন বয়োজ্যেষ্ঠ। সকলে তাঁর উপরেই নানা বিষয়ে নির্ভর করতেন এবং নেপালবাবুও সে দায়িত্ব সানন্দে বহন করতেন। নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির তার-বার্তাটি রবীন্দ্রনাথ নেপালবাবুর হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলেন—এই নিন, এবার আপনার জলনিকাশের প্র্যান বা ড্রেন তৈরির ব্যবস্থাটা করে নিতে পারেন কিনা দেখুন। অর্থাৎ তিনিই যে আশ্রমের প্রধান কর্মকর্তা সে কথাটি রবীন্দ্রনাথেরও বেশ ভালোভাবেই জানা ছিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর একটি ছড়ায় নেপালবাবুকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন—‘নৃপাল রাজ্যকাজে সঁপিয়া হস্ত/সবদিকে রাখেন চোখা’ বলা বাহুল্য, এখানে রাজকার্য বলতে শান্তিনিকেতন এবং বিশ্বভারতীর পরিচালনার কাজ।

নেপালবাবুর মস্ত বড়ো গুণ যে তাঁর মনটি ছিল আশ্চর্যরকম নমনীয়। তাকে তিনি ইচ্ছামত হেলাতে দোলাতে পারতেন। শিশুমহলে শিশুর তায় অস্ত্র, প্রাচীরের আসরে সর্বাপেক্ষা প্রাক্ত। ছেলেদের সঙ্গে ছেলেমানুষিতে মস্ত, আবার সে মাছুষই বিদ্যালয় পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গভীর আলোচনায় রত। এক সময়ে ছোটোদের জন্তে আলাদা করে মন্দিরে উপাসনার ভাব দেওয়া হয়েছিল নেপালচন্দ্রের উপরে। সে উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, ‘আধ্যাত্মিক সম্বন্ধের সকলের চেয়ে যেটি প্রধান ভাব সেই একটি মাতৃভাব আপনার মধ্যে দেখিয়াছি, সেইজন্যই আমি বুঝিয়াছি আপনি অন্তরের মঙ্গল কামনা দিয়া ছাত্রদিগকে যাহা বলিবেন ঈশ্বর তাহাকেই উপদেশ করিয়া তুলিবেন।’ নেপালবাবু তাঁর মন্দিরের উপাসনায় ছেলেদের কাছে কখনো মহাপুরুষদের, কখনো বীরপুরুষদের জীবনকথা বলতেন, কখনো এ-সব বাদ দিয়ে হ্যারো ইটন-এর ক্রিকেট খেলার গল্পও বলেছেন। বলার গুণে যা বলতেন তাই উপদেশ হত। ছেলেরা তন্ময় হয়ে শুনত। নীতিকথার ছড়াছড়ি থাকত না কিন্তু কথার মাধুর্য ছেলেদের মনে আপনিই একটি স্নিগ্ধ প্রলেপ মাখিয়ে দিত।

সরল শিশুমনের খোরাক জোগানোর ভার যেমন তাঁর উপরে পড়ত তেমনি আবার বিদ্যালয়ের জটিল সমস্যাটির জট ছাড়াবার জন্তে সর্বাগ্রে তাঁরই ডাক পড়ত। 'নিজে সংসারী মানুষ ছিলেন না। কিন্তু শান্তিনিকেতনের সংসার পরিচালনার ভার বহুলাংশে তাঁর উপরে গুস্ত ছিল। একাধিকবার আশ্রমের সর্বাধ্যক্ষ নির্বাচিত হয়েছিলেন। বিশ্বভারতীর উদ্বোধনপূর্বে পরিকল্পিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সংবিধান রচনাও নেপালবাবুর অনেকখানি হাত ছিল। আইনজ্ঞ মানুষ ছিলেন বলে এ-সব ব্যাপারে তাঁর মতামতকে সকলেই যথেষ্ট মূল্য দিতেন। দিনান্তিকা চা-চক্র এবং চক্রের সভ্যদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে গানটি (...চা-স্পৃহ চকল) লিখে দিয়েছিলেন তাতে নেপালবাবুকে 'কনস্টিটুশন-নিয়ম-বিভূষণ, তর্কে অপরিশ্রান্ত' বলে উল্লেখ করেছিলেন। বাস্তবিকপক্ষে নেপালবাবু যেমন জাঁকিয়ে গল্প করতে পারতেন তেমনি অবিশ্রান্ত তর্কও করতে পারতেন। আর-একটি ব্যাপারেও নেপালবাবুর সহায়তা অত্যাবশ্যক ছিল। শান্তিনিকেতনের তখন অভাবের সংসার। ব্যয়সংকুলান এক দুর্ভাগ্য সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। প্রতি বছরই বাজেট নিয়ে প্রচুর মাথা ঘামাতে হত। সে কাজটা বেশির ভাগ করতেন নেপালবাবু। একবার নেপালবাবু, জগদানন্দবাবু এবং অন্যান্য কয়েকজন অধ্যাপক নিজ নিজ বেতনের কতক অংশ স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু তাতেও যখন কুলোল না তখন নেপালবাবু প্রস্তাব করলেন, যাদের বয়স ষাট উত্তীর্ণ এবং স্বভাবতই যারা একটু বেশি বেতন পাচ্ছেন তাঁরা স্বেচ্ছায় অবসর গ্রহণ করবেন। এ প্রস্তাব অমুযায়ী যিনি সর্বপ্রথম অবসর গ্রহণ করলেন তিনি স্বয়ং নেপালচন্দ্র রায়। এ ছাড়া আর যারা সে বছর তাঁর অমুগমন করেছিলেন তাঁরা হলেন জগদানন্দ রায় এবং হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

আশ্রমবাসী সকলের কাছে থেকে তিনি যতখানি শ্রদ্ধা ভালোবাসা পেয়েছেন সংসারে এতখানি খুব কম লোকের ভাগ্যেই জোটে। সমস্ত আশ্রম পরিবারটিরই তিনি ছিলেন অভিভাবকের জায়। ক্রীপুরুষ সকলের সঙ্গেই তাঁর আত্মীয়তার সম্পর্ক— ছোটোদের দাদামশায়, বড়োদের জ্যাঠামশায়, অন্ত সকলের কাছে মাস্টারমশায়। রাস্তায় চলতে সকলের সঙ্গেই দাঁড়িয়ে ছুটো কথা বলতেন, এবাড়ি-ওবাড়ি ঢুকে কুশল সংবাদ নিতেন, কখনো বসে গল্পে জমে যেতেন। মজলিসী মানুষের যেমন স্বভাব; সম্মুখান ছিল না।

এজন্তে অনেক সময় নির্ধারিত সময়ে গন্তবাস্থলে পৌঁছতে পারতেন না। তাই নিয়ে নানা কোতূকের সঞ্চার হত। একবার স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একটি পরামর্শ-সভা ডেকেছিলেন। নেপালবাবু অনেক আগেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন, কিন্তু পথে কারো বাড়িতে গল্পে মেতে গিয়ে আর হুঁশ ছিল না। সভায় গিয়ে যখন পৌঁছলেন তখন সভার কাজ আদ্যেক সমাধা হয়েছে। সভাশেষে রবীন্দ্রনাথ গম্ভীর মুখে বললেন—আজ নেপালবাবুকে দণ্ড দিতে হবে। নেপালবাবু অপরাধীর মতো মুখ কাঁচুমাচু করে বসে আছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর আসনের পেছন থেকে একটি লাঠি তুলে নিয়ে বললেন—এই নিন আপনার দণ্ড। ঐ লাঠিটি আসলে নেপালবাবুরই। আগের দিন গুরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে ভুলে ফেলে এসেছিলেন।

অত্যন্ত ভুলো প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। তাঁর ভুলো মনের নানা মজার মজার কাহিনী এখনো শান্তিনিকেতনে প্রচলিত আছে। একবার নাকি কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে আসবার সময় তিনি ছেলেকে ভুলে হাওড়া স্টেশনে ফেলে রেখে নিজে চলে এসেছিলেন। বলা বাহুল্য, এ-সব গল্পের কতক বানানো, কতক বাড়ানো। তবে আপন-ভোলা মানুষেরা স্বভাব-দোষেই—স্বভাবগুণেও বলা যায়—অনেক কথা ভুলে যান। নেপালবাবু বন্ধুদের আহ্বারে নিমন্ত্রণ করে বাড়িতে বলতে ভুলে যেতেন। তাই নিয়ে নেপালবাবুর জীকে মাঝে মাঝে অপ্রস্তুত অবস্থায় পড়তে হত। তবে অতিশয় স্মৃতিশীল ছিলেন বলে তিনি তৎপরতার সঙ্গে সব সামলে নিতেন। আতিথ্যের ক্রটি হত না, একটু বিলম্ব হলেও অতিথিরা ভূরিভোজনে আপ্যায়িত হতেন। আহ্বারের সঙ্গে ভুলো মনের কোতুকটিও তাঁরা উপভোগ করতেন। নেপালবাবুর নিমন্ত্রণ এভাবে এক কোতূকের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। একবার রবীন্দ্রনাথের সাক্ষ্য আসরে নিমন্ত্রিতেরা তাঁদের অভিজ্ঞতার কাহিনী বলছিলেন। শুনে রবীন্দ্রনাথ যখন খুব হাসছেন তখন একজন বললেন—তা গুরুদেব, যাই বলুন, নেপালবাবু আপনার বড়দাদার চাইতে ঢের ভালো। নেপালবাবুর আর যাই হোক, অতিথিদের দেখলে মনে পড়ে যায়; কিন্তু আপনার বড়দাদার দেখলেও মনে পড়ে না। সত্যি সত্যি বিজেন্দ্রনাথ নিমন্ত্রণের কথা বাড়িতে বলতে তো ভুলতেনই, নিজে যে নিমন্ত্রণ করেছেন সে কথাও ভুলে যেতেন।

এখানে একটি কথা বলা আবশ্যিক। এই যে ব্যক্তিবিশেষকে ঘিরে নানা কাহিনীর প্রচলন তা প্রকৃতপক্ষে ব্যক্তিটির বৈশিষ্ট্যেরই পরিচায়ক। কিছু বিশেষত্ব বা অসাধারণত্ব না থাকলে কোনো ব্যক্তিকে নিয়ে লোকে গল্প তৈরি করে না। যে মানুষ অল্প পাঁচজনের মতো নয়, কথায় কাজে স্বভাবে চরিত্রে একেবারে স্বতন্ত্র, তাঁর সম্বন্ধেই লোকের কৌতূহল জাগে, তাঁকে নিয়েই গল্পগাথা তৈরি হয়। এঁদের নিয়ে লিজেও গড়ে ওঠে। বলতে বাধা নেই যে এঁদের কথায় কাজে অসংগতি এবং খামখেয়ালিপনার ছোঁয়াচও থাকে— ফলে নিত্যদিনের নিস্তরঙ্গ জীবনে ক্রমে ক্রমে ছোটোখাটো তরঙ্গের উৎক্ষেপ হয়। সেই তরঙ্গ থেকে যে অন্তরঙ্গতার সৃষ্টি হয় তাই থেকেই লিজেওঁর উৎপত্তি। শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসা থেকেই এ-সব লিজেওঁর জন্ম হয়েছে। এইসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে যাঁদের নিয়ে লিজেও তৈরি হয় তাঁরা সকলেই প্রাণবান ব্যক্তি আর যে সমাজ লিজেও তৈরি করতে এবং তাকে লালন করতে জানে সেও তার নিজ প্রাণশক্তির পরিচয় দেয়। এই যাঁদের কথা একে একে বলছি তাঁরা সকলেই শান্তিনিকেতনের *Legendary figures*— যেমন হৃদয়বান তেমনি প্রাণবান। আর শান্তিনিকেতন যে এঁদের নানা গল্প-গাথাকে যথাযোগ্য সম্মানের সঙ্গে আজও লালন করে আসছে তাও নিঃসন্দেহে তার গুণগ্রাহিতার পরিচায়ক।

সন্তোষচন্দ্র মজুমদার

সন্তোষচন্দ্র মজুমদারকে বলা চলে শান্তিনিকেতনের আদি এবং অকৃত্রিম আশ্রমিক। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রথম বর্ষের প্রথম ছাত্রদের তিনি অন্ততম। এখানকার পাঠ সমাপ্ত করে কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষার জন্তে গিয়েছিলেন আমেরিকায়। বছর-চারেক বিদেশে থেকে শিক্ষা সমাপনান্তে দেশে ফিরে এলেন। আজ থেকে সত্তর বছর আগে বিদেশী ডিগ্রির দৌলতে সরকারী কৃষিবিভাগে মোটা মাইনের একটা চাকরি পাওয়া কিছুই কঠিন ছিল না। কিন্তু সন্তোষবাবু সে চিন্তাকে আমলই দিলেন না। সোজা চলে এলেন শান্তিনিকেতনে। চাষবাস করতে হয় তো নিজের মতো করে এখানেই করবেন আর সেইসঙ্গে যে বিদ্যালয়কে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসেন, সে বিদ্যালয়ের সেবাতেই নিজেকে নিয়োজিত করবেন। সেই যে এসে বসলেন, জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত সর্ব শক্তি দিয়ে শান্তিনিকেতনের সেবা করে গেলেন।

আমাদের সমাজে গুরুদক্ষিণা বলে একটা কথা প্রচলিত আছে। শিক্ষা সমাপ্তির পর গুরুকে কিছু প্রণামী বা সম্মান-দর্শনী দেবার রীতি ছিল। এখন কথাটাই আছে প্রথাটা নেই। শান্তিনিকেতনে গুরু ছিলেন, গুরুদেবও ছিলেন কিন্তু গুরুদক্ষিণার কথা কেউ উত্থাপন করেন নি। অবশ্য গুরুদক্ষিণার কথা শিয়েরই ভাববার কথা, গুরুর নয়। আর-একটা কথাও ভাবতে হবে, শান্তিনিকেতনে শান্তিনিকেতনই গুরু, কোনো ব্যক্তিবিশেষ নয়। কারণ শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ যে জীবনটি গড়ে দিয়েছিলেন, সে জীবনের শিক্ষাই শান্তিনিকেতনের প্রকৃত শিক্ষা। সে শিক্ষা সন্তোষচন্দ্রের মধ্যে পূর্ণ সার্থকতা লাভ করেছিল এবং প্রকৃত গুরু সেই শান্তিনিকেতনকে কেউ যদি সত্যিকারের গুরুদক্ষিণা দিয়ে থাকেন তো দিয়েছেন সন্তোষচন্দ্র মজুমদার।

প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীরা শান্তিনিকেতনের পরম আত্মীয়, রবীন্দ্রনাথ এ কথাটি বরাবর বলে এসেছেন এবং তাঁদের কাছ থেকে আশ্রমের প্রতি আত্মীয়জনোচিত স্নেহপ্রীতি ভালোবাসা প্রত্যাশা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের এ দাবি সর্বপ্রথম পালন করেছেন সন্তোষচন্দ্র মজুমদার। তিনিই শান্তিনিকেতনের সর্বপ্রথম ছাত্র, যিনি শান্তিনিকেতনের সেবাতেই নিজেকে একান্তভাবে নিয়োজিত করেছিলেন। বহুকাল আগের কথা, রবীন্দ্রনাথ বিদেশ থেকে সন্তোষচন্দ্রকে

লিখছেন— ‘আজ আটই পৌষ। এই দিন আমাদের প্রাক্তন ছাত্রদের দিন—
ঐ দিনের দিনপতি হচ্ছে তুমি। তাই আমি এখান থেকে তোমাকে স্মরণ করে
আমার আশীর্বাদ পাঠাচ্ছি।’ আজ এতকাল পরেও সন্তোষচন্দ্রকেই বলা চলে
প্রাক্তনের যথার্থ প্রতীক।

সন্তোষচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র। বন্ধুপুত্র
হিসাবে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে সন্তানবৎ স্নেহ করতেন এবং সন্তোষচন্দ্রও রবীন্দ্রনাথকে
আজীবন পিতার জায় ভক্তি করেছেন। কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথ এবং সন্তোষচন্দ্র
ছিলেন আশ্রম-বিদ্যালয়ে সহপাঠী। দুজন একসঙ্গেই প্রবেশিকা পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হন এবং দুজনকেই আবার একই সঙ্গে কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষার জন্য
আমেরিকায় পাঠানো হয়। একটি মালবাহী জাহাজে বেশ কষ্ট করেই তাঁদের
যেতে হয়েছিল। বন্দরে বন্দরে থেমে, মাল নামিয়ে মাল উঠিয়ে জাপানে গিয়ে
পৌঁছেতেই তাঁদের পাঁচ মাস লেগে গেল। সেখান থেকে আর-এক জাহাজে
আমেরিকায়। পূর্বব্যবস্থামত সেখানকার ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষিবিজ্ঞান-
বিভাগে তাঁরা ভর্তি হলেন। তখনো পর্যন্ত ভারতীয় ছাত্ররা উচ্চশিক্ষার জন্য
বেশির ভাগ বিলাতেই যেতেন, আমেরিকায় খুবই কম। ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে
বোধ করি এঁরা দুজনই প্রথম ভারতীয় ছাত্র। বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্য এবং সৌজন্যপূর্ণ
ব্যবহারে অতি অল্পদিনেই ছাত্র এবং অধ্যাপক মহলে দুই বন্ধুই যথেষ্ট সুনাম
অর্জন করেছিলেন। বিশেষ করে আর্থার সীমুর নামে একজন অধ্যাপক এই
দুই বিদেশী বালককে অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখতেন। ক্রমে ঐ অধ্যাপক-
পরিবারের সঙ্গে তাঁদের এতই ঘনিষ্ঠতা জন্মে যে তাঁরা প্রায় তাঁদের ঘরের
ছেলেই হয়ে গিয়েছিলেন। সীমুরপত্নী মায়ের জায় তাঁদের স্নেহযত্ন করতেন।

এ শতাব্দীর প্রথম দশকে আমেরিকার শিক্ষিত মহলেও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে
কৌতূহল খুব সুবিস্তৃত ছিল না। শিক্ষিতরাও রবীন্দ্রনাথের নাম শোনেন নি।
শোনবার কথাও নয়, কারণ রবীন্দ্রকাব্যের ইংরেজি তরজমা তখনো প্রকাশিত
হয় নি। সন্তোষচন্দ্রের মুখেই সীমুরদম্পতি প্রথম শুনেছিলেন যে তাঁর বন্ধু
রথীন্দ্রনাথের পিতা আধুনিক ভারতবর্ষের জ্যেষ্ঠ কবি। শুনে তাঁরা খুব বিস্মিত
হন এবং কবি সম্বন্ধে যথেষ্ট কৌতূহল প্রকাশ করতে থাকেন। তাঁদেরই মুখে
মুখে রবীন্দ্রনাথের নামটি বন্ধুমহলে প্রচারিত হয়েছিল। একদিন সীমুর-গৃহের
একটি সাক্ষা পার্টিতে সন্তোষচন্দ্র আমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছেন, সেখানে সবাই তাঁকে

ধরে বসলেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতে হবে। তাঁদের অহুরোধে সন্তোষচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ‘নদী’ কবিতাটির সমস্তটা না হলেও বেশ খানিকটা অংশ আবৃত্তি করে শুনিরেছিলেন। শ্রোতারা কেউ বাংলা জানেন না কিন্তু আবৃত্তি শুনে সকলেই মুগ্ধ হয়ে শুনেছিলেন। বহুকাল পরে মিসেস সীমুর একটি প্রবন্ধে এ ঘটনাটির উল্লেখ করেছেন, বলেছেন— সন্তোষের মুখে নদী-জল-ধারার মুহূ গুঞ্জনধ্বনি এখনো যেন কানে লেগে আছে—

তাই বুক বুক ঝিরি ঝিরি

নদী বাহিরিল ধীরি ধীরি।

বিদেশে বণনা হয়ে গিয়েছিলেন ১৯০৬ সালে, ফিরে এলেন ১৯১০ সালে। সেই থেকে শান্তিনিকেতনে। রবীন্দ্রনাথ এই অভিপ্রায় নিয়েই তাঁদের বিদেশে পাঠিয়েছিলেন যে ফিরে এসে তাঁরা নিজের হাতে চাষবাস করবেন। সন্তোষচন্দ্র গো-পালন বিদ্যাও শিখে এসেছিলেন; শান্তিনিকেতনে তিনি প্রথম একটি গোশালা স্থাপন করলেন। উত্তর ভারত থেকে ভালো জাতের গাভী আনানো হয়েছিল। ঐ গোশালা থেকে বিজ্ঞানজ্ঞের ছেলেদের জন্তে দুধের জোগান দেওয়া হত। পরে আশ্রম এলাকার পূর্ব দিকের মাঠে চাষ-বাসের জন্তে সন্তোষবাবু প্রায় একশো বিঘা জমি বন্দোবস্ত নিয়েছিলেন। কিন্তু এখানকার অহুর্বর জমিতে এবং প্রধানত জলের অভাবে চাষের চেষ্টা খুব একটা সফল হয় নি। তারও চাইতে বড়ো কথা, তাঁর আয়ুতেই কুলোয় নি; এ কাজে সর্বশক্তি নিয়োগের পূর্বেই তাঁর জীবনান্ত ঘটেছে। ঐ জমির একাংশে একটি গৃহ নির্মাণ ক’রে তাঁর স্বল্পকালের জীবন তিনি এখানেই কাটিয়ে গিয়েছেন। ইক-মিক-কুকারের উদ্ভাবক ডাক্তার ইন্দুমাধব মল্লিকের কন্যাকে তিনি বিবাহ করেছিলেন।

গোশালার কাজের সঙ্গে তিনি বিজ্ঞানজ্ঞের কাজও করতেন, ইংরেজির ক্লাস নিতেন, ছেলেদের Mass drill, Fire drill ইত্যাদি শেখাতেন। আশ্রমের সকল কাজের সঙ্গেই তিনি নিবিড়ভাবে যুক্ত ছিলেন। বিশেষ করে আশ্রমের অতিথি পরিচর্যার দায়িত্বটি তাঁর উপরেই গুরু ছিল। অতিথির বিনয়ী এবং সদালাপী মাহুশ ছিলেন। সন্তোষবাবুর আন্তরিকতার গুণে শান্তিনিকেতন এক সময়ে অতিথিসেবার জন্তে খ্যাতিলাভ করেছিল। গান্ধীজি যখন তাঁর ফিনিশ স্কুলের ছাত্রদের নিয়ে প্রথম এখানে আসেন তখন তাঁদেরও দেখাশোনার

ভার সন্তোষবাবুর উপরেই পড়েছিল। নেপালবাবু গান্ধীজির সঙ্গে সন্তোষ-চন্দ্রের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন— *He is the youngest and finest of our teachers*। বাস্তবিকপক্ষে সন্তোষচন্দ্রকে শিক্ষক চরিত্রের আদর্শ বলা যেতে পারে। এমন মধুর চরিত্রের মাহুষ সংসারে বিরল। ছিজেন্দ্রনাথ তাঁর চোপদীতে যথার্থই বলেছেন—

সন্তোষে নেহারিলে জুড়ায় আখি

শিশু সমান নিরদোষ !

কটু-ই বা কী, মধুর-ই বা কী

সব তাতেই তাঁর তোষ !

সন্তোষচন্দ্রের জায় এমন নিষ্ঠাবান কর্মী সচরাচর দেখা যায় না। যে কাজটিরই ভার নিতেন তাই নিখুঁতভাবে করবার চেষ্টা করতেন। তাঁর কর্তব্যনিষ্ঠার প্রতি রবীন্দ্রনাথের গভীর আস্থা ছিল। এজগৎে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন উদ্যোগের ভার রবীন্দ্রনাথ সন্তোষচন্দ্রের উপরে স্তম্ভ করে নিশ্চিন্ত থাকতেন। ছাত্রপরিচালক পদটির যখন সৃষ্টি হয় তখন সন্তোষবাবুকেই সর্বপ্রথম সে কাজের ভার দেওয়া হয়। পরে এক সময় তিনি শিক্ষাপরিচালক নিযুক্ত হন। আশ্রমের সর্বাধ্যক্ষের অধীনে শিক্ষাবিষয়ক সমস্ত ব্যবস্থাপনা শিক্ষাপরিচালককেই করতে হত। বিশ্বভারতী যখন স্থাপিত হল তখনো সন্তোষচন্দ্র ছিলেন তার প্রথম কর্মকর্তাদের অন্যতম।

ইতিমধ্যে শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এলম্‌হাস্ট' সেখানে চাষবাস এবং গ্রাম সংগঠনের কাজ শুরু করেছেন। চাষবাসের কাজে শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতা দুইই আছে বলে এলম্‌হাস্ট' নিজের সহযোগী হিসাবে বেছে নিয়েছিলেন সন্তোষবাবুকে। পরে যখন গ্রামের ছেলেদের জন্য শিক্ষাসভার প্রতিষ্ঠা হল তখন ঐ বিদ্যালয়ের ভার পুরোপুরি ছেড়ে দেওয়া হল সন্তোষচন্দ্রের উপর। রবীন্দ্রনাথ স্থির করেছিলেন শিক্ষাসভা এমন সব ছেলেদের নেওয়া হবে যাদের অভিভাবকদের তরফ থেকে পরীক্ষা পাস করানোর দাবি উঠবে না। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে অভিভাবকদের সে দাবি ছিল। পরীক্ষার দাবি মেটাতে গেলে প্রকৃত শিক্ষার দাবি অনেকখানি ছাড়তে হয়। রবীন্দ্রনাথ প্রথমাবধিই স্থির করেছিলেন শিক্ষাসভার শিক্ষাটা গ্রামজীবনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে, গ্রাম্য মাহুষদের জীবিকার প্রতি লক্ষ রেখে প্রধানত হবে হাতে-কলমে শিক্ষা। এর

সঙ্গে সাধারণ শিক্ষার যে পুঁথিগত অংশটি থাকবে সেটি হবে পরীক্ষামুক্ত । রবীন্দ্রনাথ এবং এলমহাণ্ট' দুজনে মিলে শিক্ষাসভের পরিকল্পনাটি রচনা করেছিলেন । এখানকার শিক্ষাক্রম শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের অনুরূপ ছিল না । লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা ছিল কিন্তু এগজামিনের পড়া তৈরি করার তাগিদ ছিল না । একান্তভাবে গ্রামের ছেলেদের উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত বলে শিক্ষাসভের শিক্ষাটা এমন ধরনের ছিল যাতে এখানকার পাঠ সমাপ্ত করে ছেলেরা গ্রামে ফিরে গিয়ে নিজ নিজ বংশগত পেশা অবলম্বন করতে পারে এবং উন্নততর প্রণালীতে শিক্ষালাভের দরুন অধিকতর উৎকর্ষের সঙ্গেই পৈত্রিক ব্যবসা পরিচালনা করতে সক্ষম হয় । শিক্ষাসভে সাধারণ পঠন-পাঠনের সঙ্গে চাষের কাজ, গো-পালনের কাজ, হাঁস-মুরগি-পালনের কাজ শেখানো হত ।

১৯২৪ সালে ছ'টি ছেলেকে নিয়ে শিক্ষাসভের কাজ শুরু হয়েছিল প্রথমটায় এই শান্তিনিকেতনেই । সন্তোষবাবুর নেতৃত্বে ঐ ছ'টি বালককে নিয়ে সম্পূর্ণ নতুন এক শিক্ষারীতির সৃষ্টি হল । পরে গান্ধীজি যে বুনিয়াদী শিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন তা অনেকটা এরই অনুরূপে । ছেলেরা বাঁশবাঁশ থেকে শুরু করে, ঘরদোর সাফ করা, বাগান করা ইত্যাদি ইস্কুলের সকল রকম কাজ নিজের হাতে করত । সন্তোষবাবু ছেলেদের সঙ্গে সকল কাজে সমান অংশ নিতেন । শুধু মৌখিক নির্দেশ দিয়ে নয়, সব কাজই নিজের হাতে করে ছেলেদের শিখিয়েছেন । তার সঙ্গে পড়াশোনা এবং সংগীতচর্চাও চলত ; শরীরচর্চার জন্তে ব্যায়ামও শেখাতেন । ছেলে ক'টিকে যেমন শিখিয়েছেন পড়িয়েছেন, তাদের দিয়ে কাজ করিয়েছেন তেমনি তাদের আনন্দেও রেখেছেন ।

রবীন্দ্রনাথ যথাস্থানে যথাযোগ্য মাহুযটিকেই বসিয়েছিলেন । জানতেন যে এ কাজে সন্তোষচন্দ্রের তায় তাঁর একান্ত অনুরক্ত মাহুযই যোগ্যতম ব্যক্তি । সত্যি বলতে কি, সন্তোষবাবু ঐ শিক্ষাসভের কাজে একেবারে যেন প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলেন । তাঁর স্বভাবই ছিল ঐ, যে-কাজটিরই ভার নেবেন তাই প্রাণমন দিয়ে করবেন । কিন্তু শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রারম্ভকালে যে বিপত্তি ঘটেছিল শিক্ষাসভের বেলায়ও তাই ঘটল । সত্যীশচন্দ্র রায় এবং মোহিতচন্দ্র সেন দুজনেই বৎসরকালমাত্র শান্তিনিকেতনের সেবা করে চিরবিদায় নিলেন । সন্তোষচন্দ্রও অকালেই চলে গেলেন । টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হয়ে মাত্র বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সে তাঁর জীবনের অবসান হল । শিক্ষাসভ প্রতিষ্ঠার পরে

অতি অল্প দিনই তিনি এর কার্য পরিচালনা করতে পেরেছেন— পুরো ছুটি বছরও নয়। কিন্তু ঐ অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি শিক্ষাসত্ৰের একটি বিশিষ্ট চরিত্র গড়ে দিয়েছিলেন যে চরিত্র ছিল রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রেত। সন্তোষবাবুর মৃত্যুর পরে শিক্ষাসত্ৰ শান্তিনিকেতন থেকে ত্রীনিকেতনে স্থানান্তরিত হল। এলম্‌হাস্ট সাহেবের অহুরোধে নন্দলাল বসু মশায় কিছুদিনের জন্তে শিক্ষাসত্ৰের পরিচালনভার গ্রহণ করেছিলেন। তবে তিনি পর্যবেক্ষক হিসাবেই কাজ করতেন। তাঁর নির্দেশ অহুয়ায়ী একজন সহকারী অধ্যাপক দৈনন্দিন কাজকর্ম পরিচালনা করতেন। এ ব্যবস্থাও খুব বেশি দিন চলে নি। নন্দলাল বসু বলেছিলেন, ‘সন্তোষচন্দ্রের মৃত্যুতেই শিক্ষাসত্ৰ কানা হয়ে গেল।’ সত্যি বলতে কি, এর মূলগত উদ্দেশ্যটি তিনিই ঠিক বুঝে নিয়েছিলেন। পরে নানা হাত হয়ে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরে এখন সেটি একটি গতানুগতিক উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে। শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে এবং ত্রীনিকেতনের শিক্ষাসত্ৰে একই পাঠক্রম অহুয়ায়ী একই পরীক্ষার জগু ছাত্র তৈরি করা হচ্ছে। এটি রবীন্দ্রনাথের আদৌ অভিপ্রেত ছিল না।

সন্তোষচন্দ্রের জায় রবীন্দ্রনাথের এমন ভক্তিমান অহুগামী আর দেখা যায় নি। রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি কথা তাঁর কাছে বেদবাক্যের মতো ছিল। রবীন্দ্রনাথ কর্মীদের ডেকে যখন যে কথা বলেছেন তার সমস্তই তিনি টুকে রাখতেন এবং অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করবার চেষ্টা করতেন। রবীন্দ্রনাথের গুরুদেব আখ্যাটিকে আমি কোনো কালেই খুব একটা মানানসই ব্যাপার বলে মনে করি নি। কবি মাহুশ গুরুদেব হতে যাবেন কেন? তা হলেও বলব রবীন্দ্রনাথের গুরুদেব আখ্যাটি কারো মুখে যদি মানিয়ে থাকে তো সন্তোষচন্দ্রের মুখেই মানিয়েছে। তিনি তাঁকে যথার্থই গুরু-জ্ঞানে মান্ত করতেন। সকল কাজে সকল ভাবনায় তিনি তাঁর গুরুদেবের সঙ্গে একেবারে যেন একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন। সেই কথাটি স্মরণ করেই সন্তোষচন্দ্রের মৃত্যুর পরে গভীর দুঃখের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘আমরা নিজে থেকে অনেকখানি পাই অস্ত্রের মধ্যে— সন্তোষ সেই তাদেরই মধ্যে অন্ততম ছিল। আমার জীবনের একটা বিভাগ, সকলের চেয়ে বড়ো এবং সত্য বিভাগ, তাকে নিয়ে সম্পূর্ণ ছিল। মনে হচ্ছে সেখানে যেন ফাঁক পড়ে গেল। সন্তোষের প্রতি আমার একটি স্বার্থ নিষ্ঠুর ছিল, কেননা আমার গৌরবে সে একান্ত গৌরব রোধ করত—

আমার প্রতি কোনো আঘাত তার নিজের পক্ষে সব চেয়ে বড়ো আঘাত ছিল। যে একজন ব্যক্তি বাইরের দিক থেকে শ্রদ্ধার দ্বারা আমাকে ডাক দিতে পারত সে রইল না।’

রবীন্দ্রনাথ তখন বিদেশ থেকে স্বদেশে ফিরছিলেন, এ মর্যাস্তিক সংবাদ তাঁর কাছে পৌঁচেছিল সমুদ্রপথে স্থয়েজে। পূর্বোক্ত কথা-ক’টি তখনই এক চিঠিতে লিখেছিলেন। অপর একটি চিঠিতে বলেছেন, ‘সন্তোষের কথাটা ভুলতে পারিনে। ১০০ যৌবন সমাপ্ত হতে-না-হতে গুর জীবন সমাপ্ত হল। তবুও গুর জীবনের ছবি সুব্যক্ত। চার দিকে কত লোক ব্যাবসা করছে, চাকরি করছে, সংসার করছে, সমস্তটাই ঝাপসা। তাদের দিনগুলো দিনের তুপ, একটার উপর আর-একটা জড় হয়ে উঠেছে, সবগুলো মিলে কোনো রূপ ধরছে না। সন্তোষের জীবন তেমন রূপহীন জীবন নয়। মনে পড়ছে, এই সেইদিন এল আমেরিকার শিক্ষা শেষ করে। শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যে এসে জায়গা করে নিলে। তার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা নিয়ে এই কাজের ক্ষেত্রে তার সম্পূর্ণ জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। ব্যক্তিগত প্রয়োজনের দাবিতে আমরা প্রতিদিন যে কাজ করে থাকি তার কোনো উদ্বেগ নেই। নিজের মধ্যেই তা শোষিত হয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়। কিন্তু এমন একটি সাধনার সঙ্গে সন্তোষের সমস্ত জীবন সম্পূর্ণ সম্মিলিত হয়ে ছিল যে সাধনা তার ব্যক্তিগত প্রয়োজন মণ্ডলের অতীত। তার শ্রদ্ধা-প্রদীপ্ত জীবনের সেই পরিণতির ছবিটি আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।’

চার্লস ফ্রিয়ার অ্যাণ্ড্রুজ

বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় বলেছিলেন, ‘শান্তিনিকেতনকে যে কয়জন অসাধারণ ব্যক্তি শান্তিনিকেতন করিয়া তুলিয়াছেন, অ্যাণ্ড্রুজ সাহেব তাঁহাদের অন্যতম।’ মনে রাখতে হবে যে, শান্তিনিকেতনকে শান্তিনিকেতন করা শুধুমাত্র কর্তব্য-কর্মযোগে সম্ভব হয় নি, সম্ভব হয়েছে স্বভাবধর্মযোগে। শান্তিনিকেতনের সঙ্গে যাদের স্বভাবের মিল হয়েছে তাঁরাই শান্তিনিকেতনের কাছ থেকে কিছু নিতে পেরেছেন এবং শান্তিনিকেতনকে কিছু দিতেও পেরেছেন। এই দেওয়া-নেওয়া নিয়েই শান্তিনিকেতন গড়ে উঠেছে।

সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে অনেক বিদেশীই শান্তিনিকেতনে এসেছেন, এখানো আসছেন। সংসারের যা নিয়ম— এসেছেন, থেকেছেন আবার চলে গিয়েছেন। এঁদের মধ্যে শুধু দুজন বাঁধা পড়ে গেলেন অচ্ছেদ্য বন্ধনে। এঁরা দুজন হলেন অ্যাণ্ড্রুজ আর পিয়ারসন। দুজনেই বলতে পেরেছেন— ‘আমি তোমার সঙ্গে বেঁধেছি আমার প্রাণ সুরের বাঁধনে।’ শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাঁদের প্রাণের সুর মিলে গিয়েছিল। এঁরা মনেপ্রাণে শান্তিনিকেতনের আশ্রমিক। শান্তিনিকেতনের জীবন-সাধনায় এঁরা যেভাবে নিজেদের উৎসর্গ করেছিলেন তেমন খুব কম লোকই করেছেন।

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় তখনো নাবালক, বয়স বারো-তেরো বছরের বেশি নয়। অবশ্য রবীন্দ্রনাথই কেন্দ্র ব্যক্তি, তাঁর খ্যাতি-প্রতিপত্তির যেমন প্রসার হয়েছে, শান্তিনিকেতনের নামও তেমনি দিকে দিকে প্রচারিত হয়েছে। এজন্তে ওর সাবালক হতে খুব বেশি দিন লাগে নি। নোবেল প্রাইজ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ যেদিন বিশ্বখ্যাতি লাভ করলেন সেদিন শান্তিনিকেতনের নামও দেশের সীমানা ছাড়িয়ে বিদেশে গিয়ে পৌঁছল। তা হলেও এ যাবৎ যঁরাই এসেছেন রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণেই এসেছেন, শান্তিনিকেতনের সঙ্গে ভাব হয়েছে পরে। স্বীকার করতেই হবে শান্তিনিকেতনেরও একটা আকর্ষণী শক্তি ছিল, মানুষের মনকে টানতে জানত। অ্যাণ্ড্রুজ, পিয়ারসন দুই বন্ধুই এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথের টানে, কিন্তু এসে শুধু রবীন্দ্রনাথকে নয়, শান্তিনিকেতনকেও মনপ্রাণ সমর্পণ করে দিলেন।

রবীন্দ্রনাথ যেদিন বিশ্বখ্যাতির প্রবেশদ্বারটিতে এসে দাঁড়িয়েছিলেন ঠিক সেই দিনটিতে অ্যাণ্ড্রুজের সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এবং

শান্তিনিকেতনের সঙ্গে বহির্বিষয়ের সংযোগস্থল সেদিনই রচিত হয়েছে। এর অনতিকাল পরে অ্যাণ্ড্‌জ, পিয়ারসনের শান্তিনিকেতনে আগমন স্বভাবতই তাৎপর্যপূর্ণ। সাগরপারের প্রথম অতিথির আগমন এবং শান্তিনিকেতনের আতিথ্যের বিস্তার সেই প্রথম ঘটল। পরে তো কতজনই এসেছেন কিন্তু অ্যাণ্ড্‌জ এবং পিয়ারসনকে আমি শান্তিনিকেতনের সঙ্গে বহির্বিষয়ের আত্মীয়-সম্পর্ক এবং অন্তরঙ্গতার স্মরণীয় প্রতীক বলে মনে করি।

১৯১২ সালে বিলাতে রোটেনস্টাইনগৃহে যেদিন গীতাঞ্জলির কবিতা পাঠ করে শোনানো হয়েছিল সেই একটি দিনেই কবি বিদেশী বহু গুণীজনদের বন্ধুত্ব লাভ করেছিলেন। সে বন্ধুত্বের কাহিনী সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয়, বন্ধু-জনরাও সকলেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে বরণীয়। কালের বিবর্তনে, স্থানকালের ব্যবধানে, অজ্ঞানে অদর্শনে সে বন্ধুত্ব কোনো কোনো ক্ষেত্রে ক্ষীণ হয়ে এসেছিল কিন্তু সেদিনের শ্রোতাদের মধ্যে একজন ছিলেন তাঁর অমর্যাদা দিনে দিনে বর্ধিত হয়েছে, বন্ধুত্ব গভীরতর হয়েছে এবং ক্রমে সে বন্ধুত্ব নিকটতম আত্মীয়তায় পরিণত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ যেমন হয়েছেন তাঁর একান্ত আপনজন তেমনি শান্তিনিকেতন হয়েছে তাঁর আপন ঘর, ভারতবর্ষ আপন দেশ। এই মানুষটি চার্লস ফ্রিয়ার অ্যাণ্ড্‌জ।

প্রথম সাক্ষাতের বিবরণটি কবির মুখেই শোনা যাক। বলেছেন, ‘শ্রোতাদের মধ্যে এক কোণে ছিলেন অ্যাণ্ড্‌জ। পাঠ শেষ হলে আমি ফিরে যাচ্ছি আমার বাসায়। হ্যাম্পস্টেড হীথের ঢালু মাঠ পেরিয়ে চলেছিলুম ধীরে ধীরে। সে রাত্রি ছিল জ্যোৎস্নায় প্রাবিত। অ্যাণ্ড্‌জ আমার সঙ্গ নিয়েছিলেন। নিস্তরঙ্গ রাত্রে তাঁর মন পূর্ণ ছিল গীতাঞ্জলির ভাবে। ঈশ্বরপ্রেমের পথে তাঁর মন এগিয়ে এসেছিল আমার প্রতি প্রেমে। এই মিলনের ধারা যে আমার জীবনের সঙ্গে এক হয়ে নানা গভীর আলাপে ও কর্মের নানা সহযোগিতায় তাঁর জীবনের শেষ পর্ব পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে চলবে সেদিন তা মনেও করতে পারি নি।’

ভারতবর্ষের সঙ্গে পরিচয় আগে থেকেই। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রান্তী ছাত্র, পেমব্রোক কলেজের ফেলো। দিল্লীতে এসেছিলেন সেন্ট স্টিফেন কলেজের অধ্যাপক হয়ে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় হয়ে অবধি মন বুঁকেছে শান্তিনিকেতনের দিকে, বন্ধু পিয়ারসন সমেত স্থির করেছেন দিল্লীর পাট তুলে দিয়ে চলে আসবেন শান্তিনিকেতনে। তবে যত তাড়াতাড়ি আসবেন ভেবে-

ছিলেন তত তাড়াতাড়ি আসা হয় নি। অ্যাণ্ড্রুজ একদিকে বিদ্যালয়ের শিক্ষক অপর দিকে লোকালয়ের সেবক। এ দেশে এসে অবধি স্বচক্ষে দেখেছেন ইংরেজ দুঃশাসনের ঔদ্ধত্যপূর্ণ দুর্ব্যবহার, দেখেছেন অসহায়ের নিপীড়ন। স্বদেশীয় এবং স্বজাতীয়দের আচরণে লজ্জিত মর্মাহত বোধ করেছেন। এখন আবার শুনছেন এ কুকীর্তিরই পুনরাবৃত্তি চলছে দক্ষিণ আফ্রিকায়। গান্ধীজি তার প্রতিবাদে সেখানে প্রতিরোধ আন্দোলন শুরু করেছেন। একবার সেখানে গিয়েও অবস্থাটা স্বচক্ষে দেখতে হবে আর ঐ প্রতিরোধ আন্দোলনটা ঠিক কী ধরনের তারও কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা লাভ করা যাবে। দুই বন্ধুতে চলে গেলেন আফ্রিকায়। যাবার আগে শান্তিনিকেতনে এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে গেলেন। এর কয়েক মাস আগে আরেকবারও শান্তিনিকেতনে এসে সব দেখে শুনে গিয়েছেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজির সঙ্গে সাক্ষাতের ফলে জীবনে এক নতুন দিগ্‌দর্শন হল এবং দুজনের মধ্যে জীবনব্যাপী বন্ধুতারও সূত্রপাত হল। আর গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের মধ্যে পরিচয়ের সূত্রটিও সেই তখনই এবং তাঁর ঘরানাই রচিত হয়েছিল।

দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে পূর্ব-সংকল্প অনুযায়ী শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ের কাজে যোগ দিলেন। মোহিতচন্দ্র সেনের ছাত্র অ্যাণ্ড্রুজও বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম স্তরে শিক্ষাদানের উপযোগী প্রচুর বিদ্যাবস্তু নিয়ে শিশুমনের পরিচর্যায় আত্মনিয়োগ করলেন। পিয়ারসন সম্পর্কেও ঠিক এ কথাই বলা চলে। মনে রাখতে হবে যে প্রথম দিকে ঘরানাই এসে শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিয়েছিলেন তাঁরা অনেকেই নাম-যশের মোহ কাটিয়ে, সাংসারিক লাভালাভের কথা না ভেবে, জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্র ছেড়ে, কোনো-কিছুর আশা না রেখে, শুধু কবি-সান্নিধ্য লাভের উদ্দেশ্যে এবং তাঁর প্রিয়কর্ম সাধনের আনন্দে অতি ক্ষুদ্র এক বিদ্যায়তনের সেবায় নিযুক্ত হয়েছিলেন। একে মস্ত বড়ো ত্যাগ বলতে হবে। বোধ করি ফলাকাঙ্ক্ষা করেন নি বলেই প্রত্যেকে অত্যাশ্চর্য সফলতা অর্জন করেছেন। আরো কি, যা তাঁরা ত্যাগ ক'রে এসেছিলেন তার সমস্তই বহুগুণ হয়ে তাঁদের হাতে ধরা দিয়েছে। এঁদের অনেকেই বাংলাদেশের শিক্ষা-সংস্কৃতির জগতে তো বটেই, কেউ কেউ সারা ভারতের ইতিহাসেই স্থান পেয়েছেন। এই ক্ষুদ্র স্থানটিতে এসেই জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রকে তাঁরা খুঁজে পেয়েছিলেন। শান্তিনিকেতন জীবনের এই এক বিচিত্র রহস্য।

অ্যাণ্ড্‌জ যখন এলেন তখন এই বিদ্যায়তনের মূর্তি অতি দীন, খ্যাতি যৎসামান্য। বলা বাহুল্য, তিনি এর আকারের ক্ষুদ্রতা, উপকরণের বিরলতা, আর্থিক অসচ্ছলতা—কোনো-কিছুকেই গ্রাহ্য করেন নি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘সমস্ত বাহ্য দৈন্ত্য সত্ত্বেও তিনি এর তপস্রাকে বিশ্বাস করেছিলেন এবং আপন তপস্রার অন্তর্গত বলে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। যাকে চোখে দেখা যায় না তাকে তাঁর প্রেমের দৃষ্টি দেখেছিল। সবল চরিত্রশক্তির গুণ এই যে কেবল ভাবাবেগের উচ্ছ্বাস দ্বারা সে আপনাকে নিঃশেষ করে না, সে আপনাকে সার্থক করে দুঃসাধ্য ত্যাগের দ্বারা।... নিরন্তর দারিদ্র্যের ভিতর দিয়েই শান্তিনিকেতন আপন আন্তরিক চরিতার্থতা প্রকাশের সাধনায় নিযুক্ত ছিল, এতেই বোধ করি বেশি করে তাঁর হৃদয়কে আকর্ষণ করেছিল।’

মনে অপরিণীত শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসা নিয়ে এসেছিলেন বলেই শান্তিনিকেতনের দীন মূর্তির মধ্যেও তিনি অপরূপ লাভণ্য দেখতে পেয়েছিলেন। শান্তিনিকেতন নামক স্থিতল গৃহটি ছাড়া কয়েকটি খড়ের ছাউনি দেওয়া মাটির ঘর মাত্র সম্বল আর চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর। এতেই তিনি মুগ্ধ; যেখানে গিয়েছেন সেখানেই শান্তিনিকেতন জীবনের মহিমা এবং প্রাকৃতিক শোভা-সৌন্দর্যের গুণকীর্তন করেছেন। বিদেশ-ভ্রমণকালে দূরদেশী শ্রোতৃমণ্ডলীর কাছে শান্তিনিকেতনের বার্তা শোনাতে গিয়ে বলেছিলেন— Words cannot describe the beauty of Santiniketan— শান্তিনিকেতনের সৌন্দর্য ভাষায় প্রকাশ করবার নয়। আপাত শ্রবণে কথাটাকে অত্যাক্তি বলে মনে হতে পারত কিন্তু শান্তিনিকেতনের মর্ম যারা বুঝেছেন তাঁরাই এর সত্যতা অনুভব করবেন।

পরিপূর্ণ জীবনচর্চার ক্ষেত্ররূপে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সম্ভাবনাটিকে অ্যাণ্ড্‌জ উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। লক্ষ্য করবার বিষয় যে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়টি সেই প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই আকারে ক্ষুদ্র হলেও প্রকারে প্রকরণে ছিল বৃহৎ। প্রয়োজন অনুপাতে আয়োজন ছিল ঢের বড়ো। সাধারণ দৃষ্টিতে দেখতে গেলে মনে হবে ইস্কুলের ছেলেদের পড়াবার জন্যে ব্রহ্মবাক্ষবের গ্রাম মনস্বী ব্যক্তির বা মোহিতচন্দ্র সেনের গ্রাম পণ্ডিত ব্যক্তির প্রয়োজন হয় না। সংস্কৃত শেখাবার জন্যে বা বাংলা সাহিত্য পড়াবার জন্যে বিধুশেখর শাস্ত্রী এবং ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রীর গ্রাম মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতদের না হলেও চলত।

ইংরেজি শেখাবার জন্তে অ্যাণ্ড্রুজ, পিয়ারসনের জ্যায় অক্সফোর্ড-কেমব্রিজের ডিগ্রিধারীর কোনো প্রয়োজন ছিল না। আসল কথা রবীন্দ্রনাথ বিচারশেষে লঘু জিহ্বায় বিশ্বাস করতেন না। শিক্ষা বলতে তিনি যা ভেবেছেন বুঝেছেন তা কোনো আটপোরে ব্যবস্থা দ্বারা চলতে পারে না। তাঁর শিক্ষা-ভাবনা এমন কিছু দাবি করেছে যা মেটাবার জন্তে শিক্ষককে শুধু বিদ্বান হলেও চলত না, তাঁকে গুণবান হতে হত। সেজগ্রেই এক সময়ে শান্তিনিকেতনে বহু জ্ঞানীশুণীর সমাবেশ হয়েছিল। আবার শান্তিনিকেতনের জীবনটিকেও তিনি এমনভাবে গড়ে দিয়েছিলেন যে তার আকর্ষণেও শুণীব্যক্তির আপন তাগিদেই এখানে এসেছেন। অবশ্য এমন কথা কখনোই বলব না যে এখানে যারাই এসেছেন তাঁর সকলেই অননুসঙ্গাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। তবে এ কথা বললে অজ্ঞায় হবে না যে শান্তিনিকেতন জীবনের দাবি মেটাতে গিয়ে সাধারণকেও গতানুগতিকের উল্লেখ উঠতে হয়েছে।

শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে আর-একটি কথাও বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ জীবনে যা-কিছু ভেবেছেন, করেছেন তার কোনো-কিছুকেই ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখেন নি। সব-কিছুকেই বৃহত্তর পটভূমিকায় স্থাপন করেছেন। বহুকাল পূর্বে বলেছিলেন—‘বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো/সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো’ কথাটি নিঃসন্দেহে তাঁর অন্তর্জীবন সম্বন্ধেই বলেছিলেন—তা হলেও লক্ষ করবার বিষয় যে তাঁর কর্মজীবনের সঙ্গেও এর একটি ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। তাঁর ধর্মচিন্তায় কোনো বিশেষ ধর্মমত বা ধর্মসম্প্রদায়ের বেটনীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নি। তাঁর ধর্ম পৃথিবীর বৃহত্তম ধর্ম—মহুশ্বের ধর্ম। তিনি তার নাম দিয়েছেন মানুষের ধর্ম। কাব্য রচনার কালেও ঐ লক্ষ্যটিকেই স্মৃতিতে রেখেছেন; তাঁর কাব্যের একটি বিশ্বমানবিক ভূমিকা আছে। তাঁর বিদ্যালয় সম্পর্কেও ঐ কথাটি বলা চলে। বঙ্গদেশের পল্লী অঞ্চলে জনহীন এক প্রান্তরের মধ্যে যে বিদ্যালয় স্থাপন করলেন সে তার আত্মীয়তাকে প্রসারিত করেছে প্রথম দিন থেকেই। কারণ সেদিন যারা শিক্ষাদানের কাজ শুরু করেছিলেন তাঁদের মধ্যে প্রধান ছিলেন রেবার্টাট; তিনি সিদ্ধু প্রদেশের লোক। অনতিকাল পরেই ছাত্ররাও এসেছে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে। শান্তিনিকেতনে বসে রবীন্দ্রনাথ সারা ভারতের সঙ্গে তো বটেই বহির্বিশ্বের

সঙ্গেও নিয়ত যোগ রক্ষা করেছেন। তা ছাড়া পর্যটক মানুষ ছিলেন, বিশ্ব-পরিক্রমা করেছেন—যেখানে যে ভালোটুকু দেখেছেন শুনেছেন তারই বার্তা শান্তিনিকেতনে বহন করে এনেছেন। তেমনি আবার তাঁর বাক্যে কর্মে কাব্যে সাহিত্যে সংগীতে বিশ্বভারতীর বাণী প্রচারিত হয়েছে পৃথিবীর দূরতম প্রান্তে। এ কাজে তাঁকে যথেষ্ট সহায়তা করেছেন অ্যাণ্ড্‌জ। অ্যাণ্ড্‌জ ছিলেন শান্তিনিকেতনের roving ambassador বা ভ্রাম্যমাণ দূত। তাঁর মানবদয়দী মন এবং সেবাপরায়ণ কর্মের দ্বারাই তিনি সর্বত্র বিশ্বভারতীর মানবিক আদর্শকে প্রচার করেছেন। এই যে পৃথিবীর নিত্যবহমান চিন্তা এবং কর্মধারার সঙ্গে যোগ রক্ষা—শিক্ষার ক্ষেত্রে এর মূল্য অপরিমীয়। শিক্ষা ব্যাপারটা যে কত ব্যাপক তথাকথিত শিক্ষাবিদ্রাও সব সময়ে তা মনে রাখেন না। বিশ্বভারতী প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, পৃথিবীর নানা স্থানে কত অগ্নায়, কত অনাচার অবিচার—কোথাও এর একটা প্রতিবাদ থাকবে না? ঐ কথাটির মধ্যেই বিশ্বভারতীর তথা সকল বিশ্ববিদ্যালয়েরই অগ্রতম কর্তব্যের প্রতি তিনি ইঙ্গিত করেছিলেন। মানুষ যেখানে বিপন্ন নিরন্ন নিপীড়িত নির্ধাতিত সেখানেই অ্যাণ্ড্‌জ ছুটে গিয়েছেন। এটা যতখানি তাঁর আপন স্বভাবধর্মের কাজ ততখানি বিশ্বভারতীরও কাজ। কেউ যেন মনে না করেন তিনি বেশির ভাগ সময় শিক্ষাবহির্ভূত কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন। কারণ, এটাও শিক্ষার অচ্ছেদ্য অঙ্গ। ছাত্রছাত্রীদের কাছে তিনি শুধু পুঁথি-পড়ানো মাস্টার নন, তার চাইতে ঢের বড়ো তাঁর স্থান—তিনি দীনজনের বন্ধু, নিঃসহায়ের সহায়। দেশের লোক ভালোবেসে নাম দিয়েছে দীনবন্ধু অ্যাণ্ড্‌জ। সার্থক নাম বলতে হবে—দীনদুঃখীর এমন বন্ধু সংসারে কমই দেখা গিয়েছে।

নানা স্থান থেকে নানা কাজে—বিশেষ করে আর্তজ্ঞাণের কাজে ভাক আসত বলে স্থির হয়ে বসে রুটিনবান্ধা কাজ করা তাঁর পক্ষে সব সময়ে সম্ভব হত না। অবশ্য আশ্রমে যখন থাকতেন তখন সকল কর্তব্যই যথাবিধি সম্পন্ন করতেন। তবে তাঁর আগমন নির্গমন অবস্থানের কোনোই নিশ্চয়তা ছিল না। একবার বেশ কিছুদিন বাইরে কাটিয়ে হঠাৎ ফিরে এসে ত্রুস্ত-ব্যস্ত হয়ে বললেন, অনেকদিন ক্লাস বাদ গিয়েছে, আজকেই তাঁর ক্লাসের ব্যবস্থা করে দিতে হবে। তাই করা হল। ছাত্রছাত্রীদের কাছে খবর পাঠানো হল, অ্যাণ্ড্‌জ সাহেব বিকেলবেলায় ক্লাস নেবেন।

ছেলেমেয়েরা বিকেলবেলায় এসে শুনলে, সাহেব দুপুরবেলাতেই জরুরি তলব পেয়ে দেশ ছেড়ে বিদেশে রওনা হয়ে গিয়েছেন— কিজি কিংবা মরিসাসে।

নিজেকে নিতান্ত ঘরের মানুষ মনে করতেন বলেই শান্তিনিকেতনকে এবং শান্তিনিকেতনের কাজকে তিনি এত সহজভাবে নিতে পেরেছিলেন। যখন আশ্রমে থাকতেন তখন তিনি পুরোমাত্রায় আশ্রমিক। যখন বাইরে যেতেন তখনো মুহূর্তের জন্তে শান্তিনিকেতনকে ভুলতেন না। নিজের সংগতি ছিল না কিছুই কিন্তু বিদ্যালয়ের আর্থিক সংকটের দিনে যখন যেখানে গিয়েছেন সেখানে থেকেই কিছু অর্থ সংগ্রহ করে এনেছেন। সে দুর্দিনে আশ্রম প্রতিপালনে তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায়। আশ্রম-বিদ্যালয় এবং বিশ্বভারতী পরিচালনার ব্যাপারেও তাঁর পরামর্শ অত্যাবশ্যক ছিল। এক সময়ে শান্তিনিকেতনের পাঁচ জন মহামান্য অধ্যাপক বিশ্বভারতীর পঞ্চপ্রধান নামে পরিচিত ছিলেন। এই পাঁচ জন হলেন— নেপালচন্দ্র রায়, জগদানন্দ রায়, বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন এবং সি. এক. অ্যাণ্ডুজ।

শিক্ষা জিনিসটাকে সামগ্রিক দৃষ্টিতে যারা দেখবেন তাঁরাই বুঝতে পারবেন যে বিজ্ঞাননাথের ত্রায় অ্যাণ্ডুজও এমন জাতের মানুষ যার উপস্থিতি এবং দৈনন্দিন জীবনযাত্রাই আশ্রমবাসীদের কাছে একটা প্রেরণার উৎস ছিল। এঁদের উপস্থিতিই সমগ্র পরিবেশকে সমৃদ্ধ করেছে। সকলেই স্বীকার করবেন যে শিক্ষার পরিবেশনে পরিবেশের একটা মস্ত বড়ো অংশ আছে। বালক বৃদ্ধ সকলে অ্যাণ্ডুজকে সমান শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। বিধুশেখর শাস্ত্রী মশায় সাব্বিক ব্রাহ্মণ, কোনো কোনো বিষয়ে একটু প্রাচীনপন্থীও ছিলেন; কিন্তু তিনিও অ্যাণ্ডুজ সাহেবকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে যেতেন। বলেছেন, ‘অ্যাণ্ডুজ সাহেবের সন্ত, দম, তপ, তিতিক্ষা, ত্যাগ ইত্যাদি দেখিয়া আমি তাঁহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া মনে করিতাম।’

আপনভোলা সন্ন্যাসীসদৃশ মানুষ। নিজের জিনিসপত্রও গুছিয়ে রাখতে জানতেন না। কোথাও যেতে হলে এর ওর কাছ থেকে বিছানার চাদর, কব্বল, বালিশ ইত্যাদি নিয়ে যেতে হত। ফিরবার সময় অবশ্যই সে-সব জিনিস ঠিক ভাবে ফিরে আসত না— হয় ভুলে ফেলে আসবেন না-হয় তো আর কাউকে দিয়ে আসবেন। কখনো আবার অপরের জিনিসও তাঁর সঙ্গে চলে আসত। শুনেছি, একবার অতি সুন্দর একখানা আনকোরা

নতুন চাদর এনে রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে রেখে বললেন— Gurudev, here's a lovely present for you ! গুরুদেব একনজর তাকিয়ে বললেন— Where did you steal it from ? সাহেব একগাল হেসে বললেন, গুরুদেব, আপনি ঠিক ধরেছেন, এটা যে কী করে আমার জিনিসের সঙ্গে চলে এল বুঝতেই পারছি না। তাই ভাবলাম আপনাকে দিয়ে দিলে আমার দোষ ক্ষালন হয়ে যাবে। তাঁর এই ভুলো মনের দরুন অনেক সময়েই নানা কোতূকের সৃষ্টি হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ জাতিকে দু-ভাগে ভাগ করেছিলেন। বলতেন, বড়ো ইংরেজ আর ছোটো ইংরেজ। এদেশের শাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে ছোটো ইংরেজের দৌরাণ্য দেখেছেন প্রচুর। কিন্তু ইংলণ্ডের সমাজজীবনে ইংরেজের চারিত্র মহিমা তাঁকে এক সময়ে মুগ্ধ করেছিল। সেই বড়ো ইংরেজকে তিনি অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করেছেন। জীবনের শেষ পর্বে গভীর বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন ইংরেজ চরিত্রের অধঃপতন। তথাপি এই ভেবে সান্ত্বনা লাভ করেছিলেন যে তাঁর সেই মহদাশয় ইংরেজ যে একেবারে নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যায় নি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ অ্যাণ্ড্‌জ। বলেছেন, 'তাঁর মধ্যে যথার্থ ইংরেজকে, যথার্থ খৃষ্টানকে, যথার্থ মানবকে বহুভাবে অত্যন্ত নিকটে দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। তাঁর স্মৃতির সঙ্গে ইংরেজজাতির মর্মগত মাহাত্ম্য আমার মনে ধ্রুব হয়ে থাকবে।'

অ্যাণ্ড্‌জের স্মৃতিতর্পণের উদ্দেশ্যে মন্দিরের ভাষণে বলেছিলেন, 'আমি শান্তিনিকেতনে বিশ্বমানবের আমন্ত্রণস্থলী স্থাপন করেছি। এইখানে আমি পেয়েছি সমুদ্রপার থেকে সত্য মাহুষকে। তিনি এই আশ্রমে সমস্ত হৃদয় নিয়ে যোগ দিতে পেরেছেন মাহুষকে সম্মান করার কাজে। এ আমাদের পরম লাভ এবং সে লাভ এখানে অক্ষয় হয়ে রইল। তাঁর জীবনের যা শ্রেষ্ঠ দান তাই তিনি আমাদের জন্তে এবং সকল মানবের জন্তে মৃত্যুকে অতিক্রম করে রেখে গেলেন— তাঁর মরদেহ ধূলিসাৎ হবার মুহূর্তে এই কথাটি আমি আশ্রমবাসীদের কাছে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে জানিয়ে গেলাম।'

উইলিয়াম উইনস্ট্যানলি পিয়ারসন

শান্তিনিকেতনের চোখে অ্যাণ্ড্রু আর পিয়ারসন যেন দুই যমজ ভ্রাতা। লবকুশের ছায় চার্লি অ্যাণ্ড্রু এবং উইলি পিয়ারসনের নাম অনেক সময় এখানে একই সঙ্গে উচ্চারিত হয়ে থাকে। ১৯১২ সালে কবি যখন বিলাতে তখন অ্যাণ্ড্রুজের মতো পিয়ারসনও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন। প্রথম সাক্ষাতেই মুগ্ধ। রবীন্দ্রনাথের মুখে তাঁর বিদ্যালয়ের কথা শুনে পিয়ারসন বালকের ছায় পুলকিত। আগ্রহ দেখে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বিদ্যালয়ের কাছে যোগদানের অন্তে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। পণ্ডিত ব্যক্তি—কেমব্রিজে বিজ্ঞান, অক্সফোর্ডে দর্শন অধ্যয়ন করে লণ্ডন মিশন সোসাইটি-পরিচালিত কলকাতার একটি কলেজে কিছুকাল অধ্যাপনা করেছেন। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতান্তর হওয়াতে চাকুরি ছেড়ে দিয়ে দেশে ফিরে গিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের পরে আবার ভারতবর্ষে ফিরবার জন্তে অস্থির। স্বাস্থ্য ভালো ছিল না বলে মায়ের আপত্তি ছিল কিন্তু পুত্রের আগ্রহাতিশয্যে তাঁকে রাজি হতে হল।

পিয়ারসনের আর তর সয় না। ১৯১২-র শেষ দিকে ভারতবর্ষে ফিরে এসেই ছুটে এলেন শান্তিনিকেতন দেখতে। রবীন্দ্রনাথ তখনো বিদেশ থেকে ফেরেন নি। অবশ্য তাতে অতিথি পরিচর্যার কোনো ক্রটি হয় নি। সন্তোষ মজুমদার মশায় কয়েকটি ছেলে সমেত স্টেশন থেকে তাঁকে নিয়ে এসেছিলেন। পথেই তাদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। ছেলেদের সরল জীবন, তাদের হাসিখুশি ভাব, তাদের কণ্ঠে গান, মুখে মন্তোচ্চারণ শুনে তিনি মুগ্ধ। সর্বোপরি শান্তিনিকেতনের উদার প্রাস্তর এবং শান্ত পরিবেশ তাঁর মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। তাঁর সেই প্রথম আগমনের স্মৃতিটি তিনি লিপিবদ্ধ করে রেখে গিয়েছেন। শান্তিনিকেতনের দৈনন্দিন জীবনের একটি মনোরম বিবরণ দিয়ে তিনি ‘শান্তিনিকেতন-স্মৃতি’ (*Santiniketan*) নামক একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রণয়ন করেছিলেন। এখানকার জীবনের সঙ্গে তিনি কতখানি একাত্মতা অনুভব করেছিলেন তা দেখে বিস্মিত হতে হয়।

১৯১৩-র নভেম্বর মাসে অ্যাণ্ড্রু এবং পিয়ারসন দুজনে মিলে আবার এলেন শান্তিনিকেতনে। গান্ধীজি তখন দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁর প্রতিরোধ আন্দোলন শুরু করেছেন। নির্ধাতিত মানুষের প্রতি দুজনেরই অসীম মমতা।

দুই বন্ধুতে সংকল্প করেছেন, ঐ অভিনব আন্দোলনের কল্যাণ স্বর্চকে দেখবার জন্তে তাঁরাও যাবেন সেখানে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সে বিষয়ে আলোচনার জন্তেই তাঁদের আগমন। কবির অহুমতি এবং শুভেচ্ছা নিয়ে দুজনে চলে গেলেন দক্ষিণ আফ্রিকায়। সকলেই জানেন যে সেই তখন থেকেই অ্যাণ্ড্রু-পিয়ারসনের দৌত্যে গান্ধীজির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগের সূচনা হল।

দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে ১৯১৪ সালের এপ্রিল মাসে, কয়েকদিন আগে-পরে দুজনেই এসে শান্তিনিকেতনের কাছে যোগ দিলেন। পিয়ারসনই এসেছিলেন আগে। অল্প দিনেই বাংলা ভাষা শিখে নিয়েছিলেন। বলে নেওয়া ভালো যে অ্যাণ্ড্রু ধৃতি পাঞ্জাবি পরে বাঙালি সেজেছিলেন কিন্তু বাংলা ভাষাটি শিখতে পারেন নি। পিয়ারসন তাঁর ইংরেজি পোশাক ছাড়েন নি কিন্তু বাংলা ভাষা শিখে বাঙালি বনে গিয়েছিলেন। মিশুক প্রকৃতির মানুষ ছিলেন; স্বভাবগুণে অল্প দিনেই শান্তিনিকেতনের ঘরের মানুষটি হয়ে গেলেন। ছেলেরা তাঁকে সে ভাবেই দেখত, আপনজনের মতো নানা আবদার নিয়ে আসত। তাঁদের জন্তে তাঁর ঘরে সব সময়েই কিছু খাবার মজুত থাকত। খাওয়াতে ভালোবাসতেন। শুধু ছেলেদের নয়, বন্ধুবান্ধব যিনিই যখন যেতেন কাউকেই কিছু না খাইয়ে ছাড়তেন না। বাঙালি মায়েদের মতো তাঁর এই অভ্যাস আশ্রমবাসী সকলেরই জানা ছিল। তিনি বলতেন— আগের জন্মে আমি বোধ করি বাঙালি ছিলাম।

রবীন্দ্র-শিক্ষাদর্শের মর্মকথাটি পিয়ারসন অতি সহজে ধরতে পেরেছিলেন। একেবারে গোড়ার কথাটি হল— যাকে শেখাবে তাকে আগে ভালোবাসতে হবে। ভালোবাসার তাগিদেই ছেলেদের উপযোগী পন্থা পদ্ধতি শিক্ষক আপনাই উদ্ভাবন করে নিতে পারতেন। পিয়ারসনকে কিছু বলে দিতে হয় নি। আপন স্নেহের টানেই ছেলেদের সঙ্গে গল্প করেছেন, তাদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন— কখনো মেঘের রঙটি, কোথাও দূরের বনরেখাটি মনে ধরেছে তো ছেলেদের ডেকে দেখিয়েছেন, নিজে ভ্রম্যয় হয়ে দেখেছেন। তাঁর আবিষ্ট ভাবটি ছেলেদের মনের উপরে প্রভাব বিস্তার করেছে। এ-সব কথা আমি তখনকার দিনের তাঁর ছাত্রদের মুখে শুনেছি। ক্লাসে এবং ক্লাসের বাইরেও ইংরেজি বই থেকে গল্প পড়ে শোনাতেন। দু-একবার যখন কিছু বেশি দিনের জন্তে দেশে গিয়েছেন তখন সেখান থেকেও বিতালয়ে ব্যবহারের

জন্ত ছেলেদের উপযোগী বই কিনে পাঠিয়েছেন। ইংলণ্ডে বসেও শান্তিনিকেতনের কথাই ভাবতেন।

ছাত্রদের যে তিনি কী প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন পূর্বোক্ত শান্তিনিকেতন-স্মৃতি নামক গ্রন্থটির পাতায় পাতায় তার প্রমাণ পাওয়া যায়। ছেলেদের অস্থখে বিস্থখে শয্যাপার্শ্বে বসে মায়ের মতো তিনি তাদের স্তম্ভনা করতেন। এখানে একটি কাহিনীর উল্লেখ করা যেতে পারে। একবার একটি ছেলে টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হয়েছিল। মা এসে ছেলেকে প্রায় অচেতন অবস্থায় কলকাতায় নিয়ে গেলেন। পিয়ারসন তাঁর অভ্যাসমত ছেলেটির সেবা-স্তম্ভনা করছিলেন। তাকে কলকাতায় নিয়ে যাবার পরে পিয়ারসনের উদ্বেগের আর অস্ত নেই। খবর জানবার জন্তে অস্থির। মায়ের কাছে একটি চিঠি গেল। চিঠির মধ্যে বারোখানা টেলিগ্রাম ফর্ম—প্রত্যেকটিতে টিকিট লাগানো, ঠিকানা লেখা—পিয়ারসন, শান্তিনিকেতন। সংক্ষিপ্ত চিঠিতে মায়ের কাছে আবেদন, প্রতিদিন যেন একটি টেলিগ্রামে খোকার খবর তাঁকে জানানো হয়। ঐ শান্তিনিকেতন-স্মৃতি নামক গ্রন্থটিতে বিজ্ঞালয়ের ছাত্র যাদব নামক একটি বালকের যে কাহিনীটি লিপিবদ্ধ আছে সেটিও শান্তিনিকেতন জীবনের এক অবিস্মরণীয় কাহিনী। মৃত্যুর পূর্বমুহুর্তে যাদবের শেষ কাতরোক্তি—ফুল আর ফুটবে না—পার্শ্বে উপবিষ্ট পিয়ারসনের আশ্বাস—ভয় নেই, ফুল ফুটবে—জীবন-নাট্যের এক অতি মর্মস্পর্শী দৃশ্য; ডাকঘরের অমল এবং ঠাকুরদার কথা মনে পড়ে যায়। অমল বলছে—রাজার চিঠি কি আসবে না—ঠাকুরদা বলছেন—আসবে, চিঠি আজই আসবে।

বোধ করি রোগীর সেবায় তাঁর অক্লান্ত শ্রম এবং নিষ্ঠার কথা স্মরণ করেই তাঁর স্মৃতিরক্ষার্থে পরে শান্তিনিকেতন হাসপাতালটির নতুন করে নামকরণ হয়েছিল পিয়ারসন মেমোরিয়াল হাসপিটাল। উল্লেখ করা প্রয়োজন যে তাঁর ‘শান্তিনিকেতন-স্মৃতি’ নামক গ্রন্থটির বিক্রয়লব্ধ অর্থ তিনি আগেই ঐ হাসপাতালের উন্নতিকল্পে দান করেছিলেন। মাঝে মাঝে এ উদ্দেশ্যে বাইরে থেকেও তিনি অর্থ সংগ্রহ করে এনেছেন। পিয়ারসনের স্মৃতিবিজড়িত এখানকার আর-একটি জিনিসেরও উল্লেখ করা প্রয়োজন। পিয়ারসন তাঁর স্নেহ ভালোবাসা কেবল তাঁর ছাত্রদের মধ্যে বিলিয়েই ক্ষান্ত হন নি। শান্তিনিকেতনের গা ঘেঁষে যে সাঁওতাল পল্লীটি আছে, ছেলেদের নিয়ে প্রায় বোজাই তিনি সেখানে যেতেন।

সাঁওতাল বালকদের সঙ্গে ছেলেরা খেলাধুলা করত ; পিয়ারসন গ্রামবাসীদের সঙ্গে বসে গল্প করতেন, তাদের স্বথঃখের কথা শুনতেন। আশ্রমবাসীরা যেমন এরাও তেমনি তাঁর আপনজন হয়ে গিয়েছিল। তারাও তাঁকে সে ভাবেই দেখত, মন খুলে তাদের অভাব-অভিযোগের কথা বলত। তাঁর ভালোবাসায় শিক্ষিত অশিক্ষিত, ইতর ভদ্রের কোনো ব্যবধান ছিল না। অস্বাস্থ্য এবং অসহায়ের প্রতি করুণা ছিল অসীম। একবার একটি চিঠিতে লিখেছিলেন— গুরুদেব বড়ো সত্য কথা বলেছেন— ছোটো ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বোঝা যায় জাত নিয়ে কেউ জন্মগ্রহণ করে না। উল্লেখ করা প্রয়োজন যে পরে তাঁর নামেই সাঁওতাল পল্লীটির নামকরণ করা হয়েছিল। গ্রামটি পিয়ারসন পল্লী নামে পরিচিত।

পিয়ারসন রবীন্দ্রনাথের বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলেন। ১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন জাপান এবং আমেরিকা ভ্রমণে যান তখন অ্যাণ্ড্রুজ পিয়ারসন দুজনকেই নিয়েছিলেন সঙ্গী হিসাবে। পিয়ারসন সেক্রেটারির ত্রায় সকল কাজে তাঁকে সাহায্য করেছেন। আমেরিকা থেকে কবি যখন আবার জাপান হয়ে দেশে ফিরলেন তখন পিয়ারসন থেকে গেলেন জাপানে। কিছুদিন পরে সেখান থেকে যান চীনে। ঐ সময়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবিকে সমর্থন করে তিনি একথানা পুস্তিকা প্রণয়ন করেছিলেন ; তাতে তিনি ব্রিটিশ সরকারের বিরাগভাজন হন। বইখানার ভারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ হল এবং চীন থেকে তাঁকে গ্রেপ্তার করে ইংলণ্ডে পাঠিয়ে দেওয়া হল। সেখানে তিনি স্বগৃহে বন্দী অবস্থায় ছিলেন। মহাযুদ্ধ শেষ হবার পর তাঁর বন্দীদশা ঘুচল। ১৯২০ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন ইয়োরোপ ভ্রমণে গেলেন তখন পিয়ারসন তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়ে আবার তাঁর ভ্রমণসঙ্গী হলেন। ইয়োরোপ আমেরিকা ভ্রমণ শেষ করে ১৯২১ সালে পিয়ারসন আবার শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন। অনেক দিন পরে ফিরে এসে তাঁর যতখানি আনন্দ, আশ্রমবাসী সকলের ততখানি। ভাবটা যেন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছে। এরূপ মানুষ না থাকলে যে শূন্যতার সৃষ্টি হয় এতদিন পরে সে শূন্যতা দূর হল।

দুঃখের বিষয় তা'ও খুব বেশি দিনের জন্তে নয়। পিয়ারসনের স্বাস্থ্য কোনোকালেই খুব ভালো ছিল না। ১৯২৪ সালে স্বাস্থ্যোদ্ধারের উদ্দেশ্যেই আবার ইয়োরোপে যান। ইতালি পরিভ্রমণকালে আকস্মিকভাবে তিনি ট্রেনের

কামরা থেকে পড়ে যান। সে আঘাতের ফলেই তাঁর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বমুহুর্তে তাঁকে অস্পষ্ট কণ্ঠে বলতে শোনা গিয়েছিল— My one and only love— India. মৃত্যুর আঘাত শান্তিনিকেতনে নতুন নয় তথাপি এমন সর্বজন-প্রিয় পরম আত্মীয়ের বিয়োগে সমগ্র আশ্রম যেন স্তব্ধ বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল। শুনেছি অশীতিপর বৃদ্ধ বিজ্ঞেন্দ্রনাথও কঁদে ফেলেছিলেন।

পিয়ারসনের শান্তিনিকেতন-প্রীতি যতখানি রবীন্দ্র-কাব্যসাহিত্যের প্রতি আসক্তিও ততখানি। রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু রচনা তিনি ইংরেজিতে অনুবাদ করেছিলেন, বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য গোরা উপন্যাসের অনুবাদ। রবীন্দ্রকাব্যের ইংরেজ-কৃত ইংরেজি অনুবাদ বলতে গেলে কিছুই হয় নি। আয়ুতে কুলোয় নি, নতুবা এই অতি মূল্যবান কাজটি পিয়ারসনের দ্বারা স্বেচ্ছাবেই হতে পারত। তাঁর সাহিত্যানুরাগের প্রতি রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল। বলাকা কাব্যগ্রন্থটি পিয়ারসনকে উৎসর্গ করেছিলেন। উৎসর্গ-পত্রের কবিতাটিতে সহৃদয় মাহুষটিকে উদ্দেশ্য করে লিখেছেন—

আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাক,

আমরা তোমারে ভুলিতে পারি না তাই।

সবার পিছনে নিজেরে গোপনে রাখ,

আমরা তোমারে প্রকাশ করিতে চাই।

ছোটোরে কখনো ছোটো নাহি কর মনে,

আদর করিতে জান অনাদৃত জনে,

প্রীতি তব কিছু না চাহে নিজের জন্ত—

তোমারে আদরি আপনারে করি ধন্ত।

শান্তিনিকেতনের মাহুষদের যেমন নিজ হাতে সেবায়ত্ত করেছেন তেমনি শান্তিনিকেতনের প্রাকৃতিক রূপসজ্জায়ও পিয়ারসন নিজের হাত লাগিয়ে-ছিলেন। একটি বিদেশী ফুলের লতা এনে কোণার্ক গৃহে রোপণ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তার নাম দিয়েছিলেন নীলমণিলতা। বনবাণী কাব্যের ‘নীলমণি-লতা’ নামক কবিতায় তার সন্তুতজ্ঞ এবং সানন্দ উল্লেখ আছে। সমুজ রঙের কয়েকটি বিদেশী পাখিও পিয়ারসন শান্তিনিকেতনে এনে ছেড়ে দিয়েছিলেন। বনবাণীর ‘পরদেশী’ নামক কবিতায় ঐ-সব পাখির উল্লেখ এবং সেইসঙ্গে ‘বিদেশী সখা’র প্রতি কৃতজ্ঞতারও উল্লেখ আছে—

এনেছে কবে বিদেশী সখা

বিদেশী পাখি আমার বনে,

সকাল-সাঁঝে কুণ্ডমাঝে

উঠিছে ডাকি সহজ মনে।

অ্যাণ্ড্‌জের মতো পিয়ারসনও এ দেশকেই আপন দেশ বলে গ্রহণ করে-
ছিলেন। পিয়ারসনের মা ছেলেকে কিছু টাকা পাঠিয়েছিলেন ; তাই দিয়ে
তিনি শান্তিনিকেতনে একটি ছোটোখাটো বাড়ি করে নিয়েছিলেন। দেহলি
বাড়ির ঠিক সন্মুখেই ছিল সেই বাড়িটি। পরে একতলা বাড়িটিকে দোতলা
করা হয়েছিল, নাম ছিল ষ্টারিক। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পরে ঐ বাড়িতেই
প্রথম সংগীতভবন এবং কলাভবনের কাজ শুরু হয়েছিল। শ্রীসদন তৈরি
হবার আগে কিছুদিন ছিল মেয়েদের হস্টেল হিসাবে। পরবর্তীকালে ষ্টারিক
গৃহটি শিক্ষাভবন অর্থাৎ কলেজ বিভাগের দপ্তর হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে।
অধ্যাপক ছাত্র মিলে আমাদের বহু সুখস্বস্তি ঐ গৃহটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে।
এখন সেই স্বতিটুকুই আছে, গৃহটি আর নেই।

একদা যাদের একান্ত নিঃস্বার্থ সেবা লাভ করে শান্তিনিকেতন ধন্য হয়েছিল
তাদের মধ্যে পিয়ারসনের নামটি স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। বিদেশী নীলমবি-
লতাটি প্রতি বসন্তে যেমন নীল ফুলের স্তবকে স্তবকে অজস্রভারে আপনার
পরিচয়কে সগর্বে প্রচার করে, তেমনি বিদেশী সখা পিয়ারসনের স্বতিটিকেও
নীলাঙ্গন আভায় সঞ্জীবিত প্রস্ফুটিত করে রাখে।

অসিতকুমার হালদার

রবীন্দ্রনাথই প্রথম এমন ইস্কুল গড়ে দিলেন যেখানে শুধু পুঁথি-পড়ার ক্লাস নয়, গানের ক্লাস, ছবি আঁকার ক্লাস— এমন-কি, গল্প বলারও ক্লাস আছে। খেলাধুলা তো বটেই, ছাত্র-মাস্টার মিলে নাটকের অভিনয়ও বাঁধা ছিল। আশ্রমবাসী সকলে মিলে যে চড়ুইভাতি করা হত তাকেও শিক্ষার অঙ্গ হিসাবেই দেখা হত। শিক্ষা ব্যাপারটা যে একটা ক্লক্সসাহন নয়, আনন্দের ব্যাপার সেটা শান্তিনিকেতনই দেশকে শিখিয়েছে।

বিজ্ঞা কথাটিকে শান্তিনিকেতন প্রথমাবধিই অনেক ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করেছে। বিজ্ঞাচর্চা বলতে শুধু পাঠচর্চা নয়, গুণচর্চা। সেজ্ঞে শান্তিনিকেতন বিজ্ঞালায়ে পুঁথি-পড়া বিজ্ঞার উপরে যতখানি জোর দেওয়া হয়েছে ঠিক ততখানিই দেওয়া হয়েছে হাতে-আঁকা ছবির উপরে, হাতে-গড়া যে-কোনো সুন্দর জিনিসের উপরে; কিংবা সুরেলা গলায় গানের ক্ষেত্রে, মিঠে হাতের বাজনার উপর। সংগীত এবং চিত্রাঙ্কন শিক্ষার ব্যবস্থা বলতে গেলে গোড়া থেকেই করা হয়েছিল। প্রথম দিকে যারা ছবি আঁকা শেখাতেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন ওঙ্কারানন্দ, সন্তোষকুমার মিত্র এবং নগেন্দ্রনাথ আইচ। পরবর্তীকালে যারা শিল্পী হিসাবে নাম করেছেন তাঁরাও বলেছেন যে এঁদের কাছেই ছবি-আঁকার হাতেখড়ি হয়েছিল। সন্তোষবাবু এবং নগেনবাবু খুব বেশি দিন শিল্প-শিক্ষকের কাজ করেন নি, অন্তর্বিধ কাজের ভার নিতে হয়েছে। তবে শান্তিনিকেতনের জীবনে এঁদের দুজনেরই একটি বিশিষ্ট স্থান আছে।

বিজ্ঞাদানের জ্ঞে যেমন ক্রমে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরা এবং অক্সফোর্ড-কেমব্রিজের ডিগ্রিধারীরা আসতে লাগলেন তেমনি অঙ্কনবিজ্ঞা শেখাবার জ্ঞেও প্রথমে এলেন প্রতিভাধর শিল্পী অসিতকুমার হালদার, পরে স্বয়ং নন্দলাল বসু। উভয়েই অবনীন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্য। কলকাতা আর্ট-স্কুলে দুজনেই অবনীন্দ্রনাথের ছাত্র ছিলেন। অসিতকুমার জোড়াসাঁকো ঠাকুর-পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তাসূত্রে যুক্ত। তাঁর মাতা সুপ্রভা দেবী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের দিদি শরৎকুমারী দেবীর কন্যা।

আর্ট-স্কুলে শিক্ষা সমাপ্তির পরেও অবনীন্দ্রনাথের কাছে শিক্ষানবিশি চলছিল। ঠিক ঐ সময়েই রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে আহ্বান এল শান্তি-

নিকেতনের কাজে যোগ দেবার জন্তে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই একদিন অসিত-কুমারকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে অবনবাবুর কাছে প্রস্তাব করলেন, ‘অসিতকে এবার আমি নিজের কাছে রেখে ওকে দেখতে শেখাব; দৃষ্টি তৈরি হলে ওর হাতে যা তৈরি হয়েছে তোমার কাছে তা আরো সহজে কাজ করবে।’ এই ‘দেখতে শেখা’ জিনিসটা একটা মস্ত বড়ো কথা। শুধু কবি বা শিল্পীর পক্ষে নয়, যে-কোনো শিক্ষার্থীর পক্ষেই এটি অপরিহার্য। রবীন্দ্রনাথ তাঁর শিক্ষা-পরিকল্পনায় চোখ মেলে দেখতে শেখা এবং হাত লাগিয়ে কাজ করতে শেখার উপরে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েছিলেন।

১৯১১ সালে অসিতকুমার এসে শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিলেন। তাঁর উপরে ভার পড়ল ইকুলের ছেলেদের মধ্যে যাদের ছবি আঁকার আগ্রহ আছে এবং আঁকার হাতও আছে তাদের নিয়ে একটি শিল্পকেন্দ্র গড়ে তোলা। প্রথম কাজ শুরু করেছিলেন মুকুল দে-কে নিয়ে, তার পরে একে একে এলেন ধীরেনকৃষ্ণ দেববর্মা, মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, অন্নদা মজুমদার। সন্তোষ মিত্রও মাঝে মাঝে এসে ক্লাসে যোগ দিতেন। কলাভবনের কথা তখনো ভাবা হয় নি কিন্তু কলাভবনের স্থানা বসতে গেলে তখন থেকেই হয়েছে। পরে যখন কলাভবন স্থাপিত হল তখন অসিতবাবুই হলেন তার প্রথম অধ্যক্ষ। প্রথম ছাত্রদের মধ্যে ছিলেন ধীরেনকৃষ্ণ দেববর্মা, হীরাচাঁদ দুগার, অর্ধেন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কৃষ্ণকিংকর ঘোষ। নন্দলাল বসু তখনো স্থায়ীভাবে এসে কাজে যোগ দেন নি; আসা-যাওয়া করছিলেন। স্বরেন্দ্রনাথ কর ইতিমধ্যে এসে কাজে যোগ দিয়েছেন। ১৯১৯ থেকে ’২১ সাল পর্যন্ত অসিতবাবু কলাভবনের অধ্যক্ষ ছিলেন। বিধুশেখর শাস্ত্রী এবং জগদানন্দ রায়-সম্পাদিত তখনকার ‘শান্তিনিকেতন পত্রিকা’র বিশ্বভারতীর বিভিন্ন বিভাগের যে কার্যবিবরণী প্রকাশিত হত তাতে বলা হয়েছে: ‘কলাবিভাগের কার্য সবিশেষ প্রশংসনীয় ও সন্তোষপ্রদ; ইহা দেখিয়া আমাদের বহু আশা হইয়াছে। এবার চিত্রকলা এবং শিল্পকলা আলোচনা করিয়া অধ্যাপক অসিতকুমার হালদার মহাশয় তিনটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। অধ্যাপক ও ছাত্র উভয়েই এবার কতকগুলি নতুন চিত্র আঁকিয়াছেন।... এই-সমস্ত চিত্র ‘প্রাচ্যশিল্প সমিতিতে’ (ইণ্ডিয়ান মোদাটাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট) প্রদর্শনের জন্ত প্রেরিত হইয়াছিল এবং ইহাদের অধিকাংশ প্রশংসিত হইয়াছে। কোনো কোনো চিত্র বহুমূল্যে বিক্রিত হইয়াছে।’

শান্তিনিকেতনে আসার কিছুদিন পরে ভারত সরকারের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ-কর্তৃক আহূত হয়ে অসিতবাবু গিয়েছিলেন রামগড়ে ‘যোগীমারা’ গুহার ভিত্তিচিত্রের নকল নেবার জন্তে। এ কাজে তাঁর সহযোগী ছিলেন শিল্পীবন্ধু সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত। অসিতকুমারের লেখা ঐ ভিত্তিচিত্রের বিবরণ ‘প্রবাসী’ এবং ‘মর্ডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় তখন প্রকাশিত হয়েছিল। গুহাচিত্রের অমূল্যপি করার কাজে প্রথম অভিজ্ঞতা হয়েছিল ১৯০২-১০ সালে যখন বিলাত থেকে লেডি হ্যারিংহাম এসেছিলেন ভারতীয় শিল্পকলা পর্যালোচনার উদ্দেশ্যে। ভগিনী নিবেদিতার উদ্যোগে এবং অবনীন্দ্রনাথের উৎসাহে অসিতকুমার, নন্দলাল এবং সমরেন্দ্র গুপ্ত গিয়েছিলেন লেডি হ্যারিংহামের সঙ্গী হয়ে অজস্রায়। তখনো অসিতকুমার ‘ভারতী’ পত্রিকায় অজস্রায় চিত্রকলা সম্পর্কে ধারাবাহিক ভাবে আলোচনা করেছিলেন। তখন তাঁর বয়স খুবই কম— বোধ করি বছর-কুড়ির বেশি নয়। পরে ঐ-সব লেখা ‘অজস্রা ও বাগ গুহা’ নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথ তার ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন।

এর পরে আবার গুহাচিত্রের নকল নেবার জন্তে আহ্বান এল গোয়ালিয়র স্টেট থেকে। সেখানকার স্বপ্রসিদ্ধ বাগ গুহাচিত্রের অমূল্যপি করার জন্তে গেলেন ১৯২১ সালে। এবারে তাঁর সঙ্গী হয়েছিলেন নন্দলাল বসু এবং স্বরেন্দ্রনাথ কর। বাগগুহা চিত্রাবলী সম্পর্কেও তিনি ‘প্রবাসী’ এবং ‘মর্ডার্ন রিভিউ’তে লিখেছিলেন। তাঁর ‘বাগগুহা রামগড়’ নামক ‘বইটি শান্তিনিকেতন প্রেস থেকেই ছাপা হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। এবারে ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ।

তাঁদের অঙ্কিত বাগগুহা চিত্রাবলীর এক প্রস্থ কপি তাঁরা শান্তিনিকেতনে পাঠিয়েছিলেন। কলাভবনের উদ্যোগে এখানে ঐ চিত্রাবলীর একটি প্রদর্শনী হয়। রবীন্দ্রনাথ তার দ্বারোদ্ঘাটন করেছিলেন।

শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে অধ্যাপনার ফাঁকে তাঁর নিজের ছবি আঁকার বিরাম ছিল না। বহু ছবি এঁকেছেন, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রদর্শনীতে সে-সব ছবি পাঠানো হয়েছে এবং শিল্পী হিসাবে তাঁর খ্যাতি সারা দেশে প্রচারিত হয়েছে। শান্তিনিকেতনের জীবন এবং রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা শিল্পী হিসাবে তাঁর প্রতিষ্ঠায় যথেষ্ট সহায়তা করেছে, এ কথা ‘রবিতীর্থে’ নামক গ্রন্থে তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। বলেছেন— বিশ্বের কাছে পরিচিত হবার প্রকৃষ্ট

স্থান বিশ্বভারতী। এখানে আসার অল্পদিন পরে রবীন্দ্রনাথের ‘শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা’ নামক কবিতা অবলম্বনে তিনি একটি ছবি আঁকেছিলেন। মিসেস ট্রেসি নামে এক মার্কিন মহিলা এসেছিলেন শান্তিনিকেতনে বেড়াতে। তিনি ঐ ছবিটি পাঁচশো টাকায় কিনে নেন। তখনকার দিনের পক্ষে দামটা রীতিমত চমকপ্রদ বলতে হবে। ঐ সময়কার আর-একটি ছবিও উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ গান, ‘তুমি যে স্বরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে’— ছবিটি এই নামে এখন পরিচিত। এ ছবিটির একটি ইতিহাস আছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে সরস্বতীর একটি ছবি আঁকতে বলেছিলেন। সে সরস্বতী হবে ‘দ্বিবা-প্রজ্ঞা’ সরস্বতী। বলেছিলেন, ‘আমার উপযুক্ত সরস্বতী— তোদের ক্যালিগুরের সরস্বতী নয়।’ কবি তাঁর কল্পনার কাব্য-সরস্বতীকে যে জ্যোতির্দৃষ্ট ভঙ্গিতে বর্ণনা করেছিলেন সেই ভাবটি নিয়েই অসিতকুমার একটি ‘অগ্নিময়ী সরস্বতী’ আঁকলেন। রঙিন ছবিটি সম্পূর্ণ করে যখন রবীন্দ্রনাথের স্বমুখে ধরা হল তখন তিনি উৎফুল্ল হয়ে গুন্‌গুন্‌ গুঞ্জনে গেয়ে উঠেছিলেন, ‘তুমি যে স্বরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে’ গানটি সেই তখনই লেখা হল। অনেকেই ধারণা এই গানটি অবলম্বন করেই ছবিটি আঁকা হয়েছিল। কিন্তু অসিতকুমার বলছেন— সেটা ঠিক নয়, ছবিটি দেখেই গানটি রচিত হয়েছিল। এ ছবিটি বিশ্বভারতী কলাভবনের সংগ্রহশালায় রক্ষিত আছে।

বাংলার গ্রাম্যজীবন নিয়েও অসিতকুমার কিছু ছবি আঁকেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাই থেকে এক তাড়া স্কেচ নিয়ে বলেছিলেন, প্রত্যেকটি ছবির জগ্রে একটি করে কবিতা বা গান রচনা করে দেবেন। ছবি এবং গান মিলিয়ে একটি বই হবে। বইটির নামও কবি বাতলে দিয়েছিলেন— চিত্র-বিচিত্র। কিন্তু কবি চলে গেলেন বিদেশে, পরিকল্পনাটি আর কার্যে পরিণত হল না। ঐ গ্রাম্য ছবিগুলির একটিতে ছিল গ্রাম্যাবধূ ঘড়া নিয়ে ঘাটে এসেছে জল নিতে কিন্তু কাজের কথা ভুলে গিয়ে আপন মনে একটি পদ্মের পাপড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে জলে ভাসাচ্ছে। এই ছবিটি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ একটি গান রচনা করেছিলেন :

একলা বঁসে একে একে অগ্নমনে

পদ্মের দল ভাসাও জলে অকারণে।

অসিতকুমার নানা গুণের অধিকারী ছিলেন। তাঁর শিল্পপ্রতিভা কেবলমাত্র ছবি আঁকাতেই আবদ্ধ ছিল না। অগ্ণাশ শিল্পেও কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন।

রবীন্দ্রসংগীতের বিশেষ অম্বরাগী ছিলেন, কিছু পারদর্শিতাও অর্জন করেছিলেন। অভিনয়ের ব্যাপারে প্রথম প্রথম একটু বাধো-বাধো ভাব ছিল। রবীন্দ্রনাথ সে সংকোচ কাটিয়ে দিলেন। ‘অচলায়তন’ সবে লেখা হয়েছে। অসিত-কুমারকে নামিয়ে দিলেন উপাধ্যায়ের ভূমিকায়। পরে ফাস্তনী এবং ডাকঘরের অভিনয়েও অংশ গ্রহণ করেছেন, দক্ষতারও পরিচয় দিয়েছেন। আর্টিস্ট হিসাবে যক্ষসজ্জায় এবং অংশগ্রহণকারীদের মেক-আপেও তাঁকে যথেষ্ট সাহায্য করতে হয়েছে। পরবর্তীকালে নন্দলাল বসু এবং সুরেন্দ্রনাথ কর যে কাজ করেছেন গোড়ার দিকে সে কাজ করেছেন অসিতকুমার হালদার। এ-সব ছাড়া ছবি-আঁকার ফাঁকে ফাঁকে প্রচুর পরিমাণে লিখেছেনও। বহু গ্রন্থের রচয়িতা। শুধু শিল্প-বিষয়ক প্রবন্ধাদি নয়— আগ্রহ ছিল নানা দিকে। কবিতা লিখেছেন, গল্প লিখেছেন, বহু-সংখ্যক একাক্ষ নাটিকা লিখেছেন। শান্তিনিকেতনে থাকার দকনই তাঁর স্বজনী প্রতিভা এত বিচিত্র পথের সন্ধান পেয়েছিল।

১৯১১ থেকে ১৯২৩ সাল অবধি মোটামুটি ভাবে তিনি শান্তিনিকেতনেই কাটিয়েছেন। মাঝে কিছুদিনের জন্তে কলকাতা আর্ট-স্কুলের অধ্যক্ষ পার্শ্বি ব্রাউন তাঁকে নিয়ে গিয়েছিলেন কলকাতায় তাঁর সহকারী অধ্যক্ষ ক’রে। তখনো স্বযোগ পেলেই তিনি শান্তিনিকেতনে চলে আসতেন এবং কিছুদিন করে থেকে ছেলেদের ছবি আঁকায় সাহায্য করতেন। ১৯১৯ সালে যখন কলাভবন স্থাপিত হল তখন রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে তিনি আবার শান্তিনিকেতনে চলে এলেন সরকারী কাজে ইস্তফা দিয়ে। কলাভবনের কাজ খুবই উৎসাহের সঙ্গে করেছেন। তখনকার বার্ষিক কার্যবিবরণীতে সে কাজের যে সপ্রশংস উল্লেখ ছিল, সে কথা আগেই বলেছি। ঐ নতুন বিভাগটি সম্বন্ধে অগ্রাগ্র অধ্যাপকদেরও একটি স্নেহমিশ্রিত কৌতূহল ছিল। ছেলেরা কে কী আঁকছে দেখবার জন্ত অনেকেরই আগ্রহ থাকত। অ্যাণ্ড্‌জ সাহেব দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াতেন, মাঝে মাঝেই রঙ তুলি ইত্যাদি কিনে এনে ছেলেদের মধ্যে বিতরণ করতেন।

ব্যক্তিগতভাবে অসিতকুমারের সঙ্গে বিশেষ ভাব ছিল পিয়ারসনের। গল্প-গুজব, আলাপ-আলোচনা তাঁর সঙ্গেই বেশি হত। ১৯২৩ সালে পিয়ারসন গেলেন দেশে। অসিতকুমার ধার-কর্জ করে কিছু টাকা সংগ্রহ করে পিয়ারসনের সঙ্গে চলে গেলেন বিলাতে। ইয়োরোপীয় চিত্রকলার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়

সাধনের উদ্দেশ্যেই গিয়েছিলেন পশ্চিম দেশে। খুব বেশিদিন থাকা হয় নি; ইংল্যান্ড, ফ্রান্স এবং ইটালির নানা শিল্পকেন্দ্র পরিদর্শন করে কয়েক মাস পরেই দেশে ফিরে এলেন। কিন্তু ফিরে আসার অত্যল্পকাল পরেই তাঁর শান্তিনিকেতন-বাসে ছেদ পড়ল। ১৯২৪ সালে তিনি জয়পুর মহারাজের চাকরুলা বিদ্যালয়ে অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করে চলে গেলেন। সেখানে বৎসরকাল থেকে জয়পুর ছেড়ে আবার চলে গেলেন লখনৌ আর্ট-স্কুলের অধ্যক্ষ হয়ে। এর পরে আর স্থান বদল করেন নি; কর্মজীবনের শেষ কুড়ি বছর তিনি লখনৌতেই ছিলেন এবং অবসর গ্রহণের পরে বাকি জীবন সেখানেই কাটিয়েছেন।

অসিতকুমারের শান্তিনিকেতনে অবস্থান খুব দীর্ঘদিনের নয়। মাঝে মাঝেই ছেদ পড়েছে, কাজেই, সব মিলিয়ে বোধ করি সাত-আট বছরের বেশি হবে না। কিন্তু কাজের মাপ তো কালের মাপে হয় না, হয় গুণের মাপে। কাজের যদি একটা বিশিষ্ট রূপ থাকে তা হলে অল্পদিন থেকেও স্থায়ী ছাপ রেখে যাওয়া যায়। সতীশ রায় এবং মোহিত সেন দুজনেই তো মোটে একটি বছর করে ছিলেন। কিন্তু সেই এক বছরে তাঁরা যা দিয়ে গিয়েছেন সে ঋণ কি শান্তিনিকেতন কোনো কালে শোধ করতে পারবে? আবার এমনও হয় দীর্ঘকাল থেকেও অনেকে কিছুই দিতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথ এ কথাটি নিজেই বলে গিয়েছেন। বলেছেন, ‘অনেকে এসেছেন, থেকেছেন, কাজও করেছেন কিন্তু সে কাজটা বিশেষ রূপ গ্রহণ করে নি বলে তাঁরা বিশ্বস্ত হয়েছেন।’ অল্পদিন থেকেও অসিতবাবু যে শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে স্থান করে নিয়েছেন তার কারণ তিনি শান্তিনিকেতনকে কিছু দিয়ে গিয়েছেন, আবার শান্তিনিকেতনের জীবন থেকে এমন-কিছু তিনি নিয়েছেনও যা তাঁর জীবনকে সমৃদ্ধ করেছে। গুণে গরিমায় তাঁর ব্যক্তিত্বটির মধ্যে বেশ একটি বর্ণচ্ছটা ছিল, সেটি যারাই তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন তাঁদেরই মনে একটু রঙ ধরিয়ে দিয়েছে। আমি একেই বলি শান্তিনিকেতনের জাদুস্পর্শ।

ভীমরাও শাস্ত্রী

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে সংগীত শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছিল বিদ্যালয়ের সূচনা থেকেই। প্রথম সংগীত-গুরু দিনেন্দ্রনাথ, পরে তাঁকে সাহায্য করেছেন অজিতকুমার চক্রবর্তী, আরো পরে তেজেশচন্দ্র সেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেও অনেক সময় সঙ্ঘ্যার বিনোদন পূর্বে ছেলেদের নিয়ে গানের আসর জমাতেন। গোড়ার দিকে সংগীত শিক্ষা রবীন্দ্রসংগীতেই আবদ্ধ ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কখনো কোনো-কিছুকেই সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ রাখতে চান নি। রবীন্দ্র-সংগীত তাঁর একান্ত আপনার জিনিস, তাঁর বহু বিচিত্র সৃষ্টির মধ্যে সব চাইতে আদরের। তা হলেও সংগীত বলতে তিনি সকলপ্রকার কণ্ঠসংগীত এবং যন্ত্র-সংগীতের কথাই ভেবেছেন, কেবলমাত্র রবীন্দ্রসংগীতের কথা নয়। হিন্দুস্থানী সংগীত তো বটেই, পাশ্চাত্য সংগীতের কথাও ভেবেছেন, বলেছেন। অর্থাভাবের দরুন কিছুদিন তাঁকে অপেক্ষা করতে হয়েছে; কিন্তু সুযোগ হওয়া মাত্র আর বিলম্ব করেন নি। প্রথমে এসেছিলেন উত্তর-ভারতীয় দুজন মুসলমান ওস্তাদ। এঁরা খুব বেশিদিন ছিলেন না। পরে ১৯১৩-১৪ সালে এলেন পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী। মহারাষ্ট্রের অধিবাসী। শান্তিনিকেতনে উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী সংগীত শিক্ষার পাকাপাকি ব্যবস্থা তাঁকে নিয়েই করা হল। তিনি একদিকে যেমন কণ্ঠসংগীতে পারদর্শী তেমনি আবার যন্ত্রসংগীতেও—তবলা এবং পাখোয়াজ খুব ভালো বাজাতেন। রবীন্দ্রনাথের আগ্রহে পীঠাপুরমের মহারাজা যখন তাঁর দরবারের প্রসিদ্ধ বীনকার সঙ্গমেশ্বর শাস্ত্রীকে এখানে পাঠিয়েছিলেন, তখন ভীমরাও শাস্ত্রী তাঁর কাছ থেকে বীণাবাদন শিখে নিয়েছিলেন। সঙ্গমেশ্বর শাস্ত্রী একাধিকবার এখানে এসেছেন কিন্তু একনাগাড়ে বেশিদিন থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব হত না। সেজগ্রে ভালো ক’রে তালিম নেবার জগ্রে শাস্ত্রীজি একবার পীঠাপুরমে গিয়ে কিছুদিন ছিলেন। শাস্ত্রীজির উদ্বীপনায় বীণা বাজনায় এক সময়ে এখানে খুব উৎসাহের সঞ্চার হয়েছিল। এখনো ভাঙাচোরা অবস্থায় কিছু বীণা পড়ে আছে কিন্তু বীনকার নেই একজনও।

ভীমরাও শাস্ত্রী শুধু যে শাস্ত্রীয় সংগীতে পারদর্শী ছিলেন এমন নয়, সংস্কৃত কাব্যে, সাহিত্যে, এবং শাস্ত্রাদি বিষয়ে সুপণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত হিসাবে খ্যাতি লাভ করেছিলেন। কাব্যতীর্থ এবং সাংখ্যতীর্থ উপাধি ছিল।

একদিকে যেমন সংগীত শিক্ষা দিতেন, অপর দিকে তেমনি বিদ্যালয়ে সংস্কৃতের অধ্যাপনা করতেন এবং খুব দক্ষতার সঙ্গেই করতেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছিলেন—ভীমরাও শুধু গানে নয়, জ্ঞানেও ওস্তাদ। তাঁর সেই সুপ্রসিদ্ধ চৌপদীতে বলেছিলেন—

বিশারদ নহেন গানে কেবল—

জ্ঞানেও ছান ডুব সাঁতার।

বেদান্ত সাংখ্য পাতঞ্জল

নখদরপণে তাঁর ॥

যুবক বয়সে এসেছিলেন, যৌবনস্ফুলভ উৎসাহ ছিল সমস্ত ব্যাপারে। বাংলা ভাষাটা ভালো জানা ছিল না, তাতেও পিছ-পা হন নি। প্রথম প্রথম ভাড়া ভাড়া বাংলায় কথা বলতেন, পরে দিবি শিখে নিয়েছিলেন। এখানকার উৎসব-নাটকাদিতে সংগীতাংশে অংশ তো নিতেনই, তা ছাড়া ছাত্র এবং অধ্যাপকদের নিয়ে তিনি মাঝে মাঝে প্রাচীন পদ্ধতিতে নান্দীগানসহ সংস্কৃত নাটক করাতেন। সংগীত শিক্ষক হিসাবে তাঁর সুখ্যাতি পুরোনোদের অনেকের মুখেই শুনেছি। শিক্ষার গুণে উচ্চাঙ্গ সংগীতও শিক্ষার্থীদের কাছে ভীতির কারণ হয়ে দাঁড়ায় নি। শাস্তিদেব ঘোষ প্রভৃতি তাঁর পুরোনো ছাত্ররা বলেছেন যে বিভিন্ন রাগ-রাগিণী সম্পর্কে তিনি স্বরতাল সহযোগে এত সুন্দর করে বুঝিয়ে বলতেন যে অল্পবয়স্ক স্কুলের বালক হয়েও তাঁরা তাতে যথেষ্ট রস পেতেন। এ ছাড়া পুরোনো দিনের কার্যবিবরণী থেকে দেখা যায়, সংগীত বিভাগের অনেকখানি কাজ তাঁকে এক হাতে সামলাতে হত। হিন্দীগান ছাড়াও বীণা মৃদঙ্গ এবং তবলা শেখাবার ভারও তাঁর উপরেই গুরু ছিল।

শাস্তিনিকেতন-শিক্ষার প্রাণময় ভাবাদর্শটিকে তিনি ঠিকমত ধরতে পেরেছিলেন। সেজন্তে এখানকার দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে এতটুকু তাঁকে বেগ পেতে হয় নি। আশ্রমজীবনের প্রতি মুহূর্তটিকেই তিনি উপভোগ করতেন। চা খেতেন না। কিন্তু দিহুবাবুর চায়ের আসরে নিত্য হাজির থাকতেন। কারণ, নানা বিষয়ের আলোচনায়, নানা রসের অবতারণায় সে মজলিসটি ছিল পরম উপভোগ্য। দিহুবাবুর কাছে বেশ-কিছু রবীন্দ্রসংগীত শিখে নিয়েছিলেন। শ্রীপঞ্চমীর দিনে দিনেন্দ্রনাথ ছেলেদের নিয়ে আশ্রুকুঞ্জে—শালবীথিতে গানের আসর বসাতেন। তখন ওটিই ছিল

রসস্বেচ্ছাসব। শাস্ত্রীজি খুব উৎসাহের সঙ্গে সে গানে যোগ দিতেন, প্রয়োজন হলে তবলা বাজাতেন, জগদানন্দবাবু বেহালা নিয়ে বসতেন। পৌষ-সংক্রান্তির দিনে কৈতুলিতে জয়দেবের মেলা বসে। সেখানে বাউলদের বিপুল সমাগম, রাতভর গান চলতে থাকে। একবার ভীমরাও শাস্ত্রী তাঁর কয়েকটি ছাত্রকে নিয়ে সেখানকার বিরাট বটগাছের তলায় বসে রবীন্দ্রনাথের বাউল গানের আসর বসিয়েছিলেন। সাগরেদদের মধ্যে ছিলেন অনাদি দস্তিদার, শচীন কর, ধীরেনকৃষ্ণ দেববর্মা প্রভৃতি। আসরও খুব জমেছিল। এ ছাড়া মাঝে মাঝেই বিকেলের দিকে ‘দ্বারিক’ গৃহের নীচ তলায় শাস্ত্রীজি তাঁর নিজস্ব গানের আসর জমিয়ে বসতেন। সাগরেদরা কেউ বাঁয়া তবলা, কেউ এসরাজ, কেউ বেহালা নিয়ে তাঁর গানের সঙ্গে সংগত করতেন। পুরোনোরা বলেন যে তাঁর কণ্ঠে অপূর্ব সব উচ্চাঙ্গ সংগীত শোনবার সুযোগ তাঁদের হয়েছে। পুজোর ছুটির আগে এখন ছেলেমেয়েদের আনন্দবাজার বসে। ছেলেমেয়েরাই দোকান সাজিয়ে নিজেদের তৈরি জিনিসপত্র বিক্রি করে। আগেও তাই হত। শাস্ত্রীজি অধ্যাপক এবং ছাত্রদের একটি দল জুটিয়ে, প্রতি দোকানে গিয়ে গান গেয়ে গেয়ে কিছু দান সংগ্রহ করতেন। সে অর্থ বিদ্যালয়ের দরিদ্রভাণ্ডারে জমা দেওয়া হত। আশ্রমের সকল অস্থানে তিনি ছিলেন অগ্রণীদের অগ্রতম। শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীদের দিয়ে যখন কলকাতায় কোনো অস্থানের আয়োজন হত তখনো শাস্ত্রীজি বাদক এবং গায়করূপে সে দলের সঙ্গে থাকতেন।

প্রথম যখন আসেন তখন আশ্রম-বিদ্যালয়ের সংগীত শিক্ষক হিসাবেই এসেছিলেন। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পরে যখন আলাদা করে সংগীত বিভাগের সূচনা হল, তখন দিনেজনাথ ঠাকুর হলেন তার প্রথম অধ্যক্ষ। দিল্লিবাবুর পরে অধ্যক্ষ পদের দায়িত্ব গ্রহণ করেন ভীমরাও শাস্ত্রী। ১৯২৩ থেকে ১৯২৭ সাল পর্যন্ত তিনি ঐ পদে বহাল ছিলেন। তার কিছুকাল পরেই তিনি শান্তিনিকেতন ত্যাগ ক’রে মহারাষ্ট্রে ফিরে যান। অধ্যক্ষের দায়িত্বটি তিনি অভিযয় নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন। তার সাক্ষ্য বহন করছে বিশ্বভারতীর বার্ষিক প্রতিবেদন, স্পষ্ট ভাষায় বলা হয়েছে, ‘সংগীত বিভাগের কার্য অতি সম্ভাব্যপ্রদভাবে অগ্রসর হইয়াছে। এই বিভাগের অধ্যক্ষ পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী প্রভূত উদ্যমে ও উৎসাহে সূক্ষ্মলভাবে ইহা পরিচালনা করিয়াছেন।’ প্রতি বৎসরের প্রতিবেদনেই এরূপ সপ্রশংস উল্লেখ আছে।

চলে যাওয়ার আগে বিশেষ করে এই বিদ্যালয়ের কথা ভেবেই তিনি আরো কিছু মূল্যবান কাজ করে গিয়েছেন। বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের সুবিধার জ্ঞত বাংলা অক্ষরে হিন্দী গানের দুটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন— তার একটির নাম ‘সঙ্গীত দর্পণ’, অপরটির নাম ‘সঙ্গীত পরিচয়’। এ ছাড়া পণ্ডিত ভাতখণ্ডে-প্রবর্তিত রাগ-রাগিণীর পরিচয় দিয়ে ‘রাগশ্রেণী’ নামে একটি গ্রন্থ বাংলা ভাষায় প্রকাশ করেন। শাস্ত্রীজির আর-একটি কাজেরও বিশেষ উল্লেখ প্রয়োজন। ‘সঙ্গীত গীতাঞ্জলি’ নাম দিয়ে গীতাঞ্জলির সমস্ত গানের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আরো কিছু গান যোগ করে দেবনাগরী লিপিতে তিনি রবীন্দ্র-সংগীতের একটি সংকলন প্রকাশ করেছিলেন। এবং তাতে প্রতিটি গানের যথাযথ স্বরলিপি রচনা করে দিয়েছিলেন। অবাঙালী সংগীত-শ্রেণিকদের মধ্যে এই গ্রন্থটিকেই রবীন্দ্রসংগীত প্রসারের প্রথম সূক্ষ্ম প্রয়াস বলা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ খুব খুশি হয়েছিলেন। একটি চিঠিতে শাস্ত্রীজিকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলেন। ইতিপূর্বে তাঁর ‘রাগশ্রেণী’ নামক গ্রন্থটির জ্ঞতও রবীন্দ্রনাথ একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ খুবই তাঁর গুণগ্রাহী ছিলেন। সব সময়ে পণ্ডিতজি বলে সন্মোদন করতেন। তাঁর কণ্ঠে হিন্দী-গান শুনে তাতে বাংলা কথা বসিয়ে কিছু গান রচনা করেছিলেন। হিন্দীভাড়া গান নামে সে-সব পরিচিত। আবার শাস্ত্রীজিও রবীন্দ্রসংগীতে খুবই রস পেয়েছিলেন। উচ্চাঙ্গ সংগীতশিল্পীদের মধ্যে রবীন্দ্রসংগীতে এতখানি আগ্রহ খুব একটা দেখা যায় না। উল্লেখ করা যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে যখন ‘আমার শেষ পারানির কড়ি’ এই গানটি গ্রামোফোনে রেকর্ড করানো হয় তখন গানটির সঙ্গে বীণা বাজিয়েছিলেন ভীমরাও শাস্ত্রী ; এসবাজ বাজিয়েছিলেন ধীরেনকৃষ্ণ দেববর্মণ।

প্রায় পনেরো বৎসর কাল তিনি শান্তিনিকেতনে ছিলেন। খাবার বেলায় স্বপাক খেতেন কিন্তু আর-সমস্ত ব্যাপারেই সকলের সঙ্গে তিনি মিলে মিশে থাকতেন। দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু এবং তেজেশচন্দ্র সেনের সঙ্গে বিশেষ জ্ঞাতা ছিল। এঁদের মতো অত দীর্ঘকাল তিনি এখানে থাকেন নি, কিন্তু যতদিন ছিলেন, এমন কায়মনোবাক্যে শান্তিনিকেতন এবং বিশ্বভারতীর সেবা করেছেন যে শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে তিনিও এঁদের মতোই স্মরণীয় হয়ে থাকবেন।

নন্দলাল বসু

ভারতীয় শিল্পবীতির পুনরুজ্জীবনে অবনীন্দ্রনাথ এবং তাঁর শিল্পীদের প্রয়াসে অগ্রতম প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। অবনীন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্য হিসাবেই কবির সঙ্গে নন্দলালের প্রথম পরিচয়। নন্দলাল তখন ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট-এর কর্মী। পরে যখন জোড়াসাঁকো গৃহে বিচিত্রা ক্লাবের প্রতিষ্ঠা হয় তখন নন্দলালকে দেখেছেন আর-একটু কাছে থেকে। সেখানে তিনি অঙ্কনশিক্ষার্থীদের ছবি-আঁকা শেখাতেন। রবীন্দ্রনাথের পত্নী প্রতিমাদেবী ছিলেন তাঁর অগ্রতম ছাত্রী। ‘বিচিত্রা’র উদ্বোধনে ঐ সময়ে রবীন্দ্রনাথের যে-সব নাটকের অভিনয় হয়েছিল তার মঞ্চসজ্জায় অবনীন্দ্রনাথের সহকারী হিসাবে নন্দলালের হাত ছিল অনেকখানি। অবনীন্দ্র-শিল্পীদের সকলকেই রবীন্দ্রনাথ স্নেহদৃষ্টিতে দেখতেন। একবার নন্দলাল, স্বপ্নের কব ও মুকুল দে-কে তিনি শিলাইদহে আমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন। পদ্মাতীরে প্রকৃতি দেবী যে বিচিত্র সৌন্দর্যসম্ভার সাজিয়ে বসে আছেন তারই প্রতি শিল্পীত্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করা বোধ করি তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। নিজ কাব্য-সৃষ্টিতে ঐ সৌন্দর্যভাণ্ডার থেকে তিনি যে সম্পদ আহরণ করেছেন, জানতেন যে এরাও সেখান থেকে কিছু রসদ সংগ্রহ করে নিতে পারবেন এবং পায়লে লাভবানই হবেন। রবীন্দ্রনাথ বরাবর বলতেন যে আঁকতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে দেখতেও শিখতে হবে। তিন নবীন শিল্পী কবির সঙ্গে কখনো কুঠিবাড়িতে, কখনো বোটে নানা আলাপে আলোচনায় ক’টি দিন পরমানন্দে কাটিয়ে এসেছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের স্নায়ু গুণের এমন সমজদার সংসারে বিরল। যখন যেখানে এতটুকু গুণের আভাস দেখেছেন তখনই তাকে স্নেহ-সম্ভাষণ জানিয়েছেন। গুণের আবিস্কারে যেন ক্ষণমাত্র বিলম্ব হয় নি, গুণের সমাদরেও তেমনি এতটুকু কার্পণ্য করেন নি। নন্দলাল প্রথম যখন শাস্তিনিকেতনে এলেন (কাজ নিয়ে নয়, শাস্তিনিকেতন দেখতে) তখন কী বা তাঁর বয়স— সব তিরিশের কোঠায় পা দিয়েছেন। কিন্তু সেই তখনই তরুণ শিল্পীকে রবীন্দ্রনাথ আনুষ্ঠানিকভাবে আশ্রয় দিয়ে অভ্যর্থনা করেছিলেন। আলপনা-চিত্রিত, পদ্মফুলে সজ্জিত, ধূপগন্ধে সুরভিত সভাশূলে বসানো হয়েছিল চন্দনচর্চিত লসার, সজ্জা নন্দলালকে।

রবীন্দ্রনাথ ছন্দোবদ্ধ পদ রচনা করে আশীর্বচন উচ্চারণ করেছিলেন। ঐ সময়েই আচার্য জগদীশচন্দ্রের আহ্বানে নন্দলাল বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরে দেয়াল-চিত্র অঙ্কন করেছিলেন। একই সময়ে দেশের শ্রেষ্ঠ কবি এবং শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের দ্বারা সমাদৃত হলেন আমাদের তরুণ শিল্পী।

শান্তিনিকেতন সেই তখন থেকেই হাতছানি দিয়ে ডাকছিল। সে আহ্বানে সাড়া দিয়ে কলাভবনের কাজে এসে যোগ দিলেন ১৯১৯ সালে। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের আহ্বানে আবার তাঁকে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েণ্টাল আর্টের কাজে ফিরে যেতে হল। বৎসরকাল পরে শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন পাকাপাকিভাবে। ১৯২২ সালে তিনি কলাভবনের অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করেন এবং চল্লিশ বৎসরের একাগ্র সাধনায় কলাভবনকে একটি বিশিষ্ট শিল্পকেন্দ্র হিসাবে গড়ে তোলেন। শান্তিনিকেতন কলাভবনের খ্যাতি দেশের সীমানা ছাড়িয়ে ক্রমে বিদেশে বিস্তারিত হয়েছিল।

বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই নন্দলালের আগমন এবং কলাভবনে যোগদান একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। সকল দেশে সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কাজ অধ্যয়ন অধ্যাপনা পরীক্ষাগ্রহণ এবং ডিগ্রি-বিতরণ। বিদ্যান পণ্ডিত অধ্যাপকগণ বিদ্যাচর্চায় অবশ্যই লিপ্ত থাকেন, এবং গ্রন্থাদি প্রণয়ন করেন; কিন্তু তার বেশির ভাগই ছাত্রপাঠ্য গ্রন্থ—এর দৌড় খুব বেশি দূর নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের গতি ছাড়িয়ে দেশের এবং দশের অর্থাৎ বৃহত্তর সমাজের কাজে লাগতে পারে এমন কোনো মূল্যবান চিন্তার সৃষ্টি কোনো বিশ্ববিদ্যালয়েই হয় নি। গ্রীক সভ্যতার আদি যুগে প্লেটোর অ্যাকাডেমি এবং অ্যারিস্টটলের লিসিয়ার্ম বিদ্যালয়ে এমন কিছু মৌলিক চিন্তার সৃষ্টি হয়েছিল যা বহু শতাব্দী ধরে মানবসমাজকে প্রভাবিত করেছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কর্তব্য বিদ্যার উৎপাদন এবং বিদ্যার উদ্ভাবন। পূর্বোক্ত গ্রীক বিদ্যালয় দুটি অতি ক্ষুদ্র বিদ্যালয়তন হয়েও প্রকৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য পালন করেছে। ইদানীং ইয়োরোপ-আমেরিকার কোনো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান পরীক্ষা-গারে নানা উদ্ভাবনার যে প্রয়াস চলছে মানবসভ্যতার অগ্রগতিতে তা খুবই সহায়ক হবে বলে আশা করা যায়। এটুকু বাদ দিলে বিশ্ববিদ্যালয় মাত্রই ডিগ্রি-বিতরণ কেন্দ্র। এদিক থেকে বিশ্বভারতী সর্বতোভাবে স্বতন্ত্র, সে অনন্ত। বিশ্বভারতী পৃথিবীর একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় যেখানে একটি বিরাট স্বজনীপ্রতিভা

— বিশ্ববিদ্যালয়ের নিত্যদিনের জীবনকে উদ্ভুদ্ধ করেছে। নিত্য নতুন গান রচনা হয়েছে, ছেলেমেয়েরা সে গানের স্বরে মেতে উঠেছে। নতুন কবিতা বা গল্প লেখা হয়েছে, সকলকে ডেকে তা পড়ে শুনিয়েছেন। নাটক রচনা হয়েছে তো ছাত্র-ছাত্রী-অধ্যাপকদের ডাক পড়েছে নাটকের মহড়ায়। রবীন্দ্রনাথের বাসস্থান হিসাবে শান্তিনিকেতন হল সাহিত্যের পীঠস্থান। রবীন্দ্রসংগীত আজ সমগ্র দেশ জুড়ে— শান্তিনিকেতন সে সংগীতের জন্মস্থান। তার উপরে যখন কলাভবনের সৃষ্টি হল, তখন শান্তিনিকেতন হল ভারতীয় চিত্রকলার অগ্রতম প্রধান কেন্দ্র। বিশ্বভারতীকে শুধু একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বা বিশ্ববিদ্যালয় হিসাবে দেখলে তাকে ছোটো করে দেখা হয়। সংগীত সাহিত্য শিল্প— এই তিনের মিলনে বিশ্বভারতী একটি সাংস্কৃতিক আন্দোলনের আকার ধারণ করেছিল। আন্দোলন তো সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ থাকে না, সে ঢেউ তুলে চারি দিকে নিজেকে ব্যাপ্ত করে। এক সময়ে সমস্ত দেশের শিক্ষা চিন্তা এবং সাংস্কৃতিক জীবনকে সে প্রভাবিত করেছে। অপরাপর বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এখানেই বিশ্বভারতীর পার্থক্য। মননশীলতা এবং স্বজন-শীলতা— এ দুয়ের মিলন এখানে যেমন ঘটেছিল এমনটি আর কোথায় ঘটেছে? রবীন্দ্রনাথ এবং নন্দলালের মিলন দুই স্বজনী প্রতিভার সহযোগিতাকে শিক্ষা-জগতে রীতিমত মণিকাঞ্চন যোগ বলতে হবে।

শিক্ষাকে যেখানে বৃহত্তম শিল্প অর্থাৎ জীবনশিল্প হিসাবে দেখা হয়েছে সেখানকার শিক্ষাব্যবস্থায় প্রধান কথা শিল্পকৃতি। সে কাজ গোড়ার দিকে শুরু করেছেন কবি নিজে। কবিমনের স্বভাবস্বলভ শোভনকৃতির ছাপ পড়েছে প্রতিদিনের প্রত্যেকটি কাজে। কৃষ্ণ প্রাস্তরের মধ্যে যেখানে কোথাও একটু রঙ ছিল না, সবুজের আভা ছিল না সেখানে একটি যেন মরুস্থান গড়ে উঠল। ক্ষয়ে-যাওয়া মাটির ক্ষয় নিবারণ হল। মাটির গায়ে সবুজের ছোপ লাগল, ছেলেদের মনেও। এ-সমস্তই কবির নিজ উদ্যমে সম্ভব হয়েছে। নন্দলালের আগমনের পরে আশ্রমের অঙ্গসজ্জায় তিনিই হলেন রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায়। কবি এবং শিল্পীর মিলনে দিনে দিনে শান্তিনিকেতন-জীবনের শ্রী সৌন্দর্য বাড়তে লাগল। কবির কাব্য, রঙে রেখায় রূপ গ্রহণ করল। প্রাচীর-গাছে দেখা দিল কচ-দেবযানীর কাহিনী, নটীর পূজার কাহিনী। রবীন্দ্রনাট্যের প্রযোজনায় মঞ্চসজ্জার ভার নিলেন নন্দলাল আর তাঁর সহশিল্পী স্বরেন কর। যথার্থ

শিল্পকৃতি জাহ্নুমত্বের কাজ করে। যৎসামান্ত উপকরণের সাহায্যে সহজের মধ্যে সুন্দরকে ফুটিয়ে তোলবার দুঃসাধ্য সাধনায় নন্দলালের অসামান্ত প্রতিভা প্রকাশ পেল। স্বরকার হান্ডেল সম্পর্কে বীটোফেন বলেছিলেন— Go and learn of Handel how to achieve great effects with simple means। রূপসজ্জার ব্যাপারে সামান্তকে অসামান্ত করবার ক্ষমতায় নন্দলালের সমকক্ষ ব্যক্তি এ দেশে জন্মগ্রহণ করেন নি। আমাদের মঞ্চসজ্জা এবং উৎসব-সজ্জায় এক নতুন ধারার প্রবর্তন হল। পরবর্তীকালে কংগ্রেস মণ্ডপ সজ্জায় শিল্পের এই সহজিয়া সাধনার রূপ দেখে গান্ধীজি বলেছিলেন— নন্দলালজী তো জাহ্নকর হায়া। শান্তিনিকেতনের উৎসব-প্রাঙ্গণ প্রতি ঋতুতে তাঁরই হাতের ছোঁয়া লেগে প্রাণবন্ত হয়েছে। এক কথায় শান্তিনিকেতনের প্রশাধন-ভার তাঁর উপরেই গুস্ত ছিল। সুন্দর জিনিস সারাক্ষণ চোখের স্রমুখে থাকলে মানুষের কৃতি অজ্ঞাতসারে মার্জিত হয়। চৈতায় কাচে-ঢাকা আধারে ছবি কিংবা মূর্তি কিংবা কোনো হস্তশিল্পের নিদর্শন ছাত্রদের চোখের স্রমুখে রাখা থাকত। কৃতি অসুশীলনে এর মূল্য অপরিমীম। সংগীত সম্বন্ধেও এ কথা বলা চলে। ছাত্ররা ক্লাস করছে, তারই মধ্যে দূর থেকে গানের স্বর তরঙ্গিত হয়ে আসছে। ছকে বাঁধা জীবনকে ছন্দোবদ্ধ করেছে, এরও মূল্য কম নয়। চার্লস ল্যাম তাঁর একটি প্রবন্ধে বলেছেন— ঘরে বসে আমি লিখছি, আমার জানলার বাইরে ছেলেমেয়েরা খেলা করছে, তাদের বিনরিনে মিষ্টি গলার কলকোলাহল আমার কাজ অনেকখানি সহজ করে দিচ্ছে। বলেছেন, 'It is like writing to music. They seem to modulate my periods।' ছেলেপিলের কলরব যদি ক্লাস্তি হরণ করতে পারে তা হলে তাদের মিঠে গলার গান যে কাজের মধ্যে কতখানি মাধুর্য এনে দিতে পারে— শান্তিনিকেতনে এই অভিজ্ঞতা নিত্যদিনের। কঠিনের রুঢ়তা ছাত্র-শিক্ষক উভয়ের মন থেকেই দূর হয়ে যায়।

ঋতু-উৎসবের অঙ্গসজ্জার কথা আগে বলেছি। এই সূত্রে বলা আবশ্যক যে রবীন্দ্রকাব্যে ঋতুবৈচিত্র্য বা প্রকৃতির নিত্যপরিবর্তনশীল রূপ যে স্থান অধিকার করেছে নন্দলালের চিত্রশিল্পেও ঠিক সেই স্থান দখল করেছে। সকল দেশেরই কাব্যে শিল্পে বিষয়বস্তু এককালে আহরণ করা হয়েছে প্রধানত পৌরাণিক কিংবা ঐতিহাসিক মাল-মসলা থেকে। অর্থাৎ সেকালের কাব্য-

শিল্প কিছু বা ধর্মকথা কিছু বা ইতিবৃত্তকথা। পশ্চিমদেশে অষ্টাদশ শতাব্দী থেকেই কাব্যশিল্পের রাজ্যবিস্তার শুরু হয়েছিল। পুরাবৃত্ত ইতিবৃত্ত ছেড়ে আমাদের নিত্যপরিচিত জগৎ কাব্যে সাহিত্যে স্থান পেল। ইংরেজি সাহিত্যে এ পরিচয়কে পরে ঘনিষ্ঠতর করেছিলেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ। তাঁর কাব্যকৃতির প্রধান বৈশিষ্ট্য হল— to give the charm of novelty to things of everyday life। অতি পরিচয়ে যে জিনিস উপেক্ষিত তার মধ্যে সৌন্দর্যের আবিষ্কার যথার্থ শিল্পীমনের পরিচায়ক। আমাদের সাহিত্যে ঐ কাজ করেছেন রবীন্দ্রনাথ। তিনিই সর্বপ্রথম আমাদের চতুর্পার্শ্ব সম্পর্কে আমাদের মনকে গজাগ করে দিলেন। আমাদের ঘরের পাশের গাছপালা ফুলফল, আমাদেরই দোরের স্বমুখ দিয়ে যে মাহুঘ হাটে যায়, গোকর গাড়ি চালায় তাদের সম্বন্ধে আমাদের ঐংস্ক্য বাড়ল।

আমাদের কাব্যে সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ যে কাজটি করেছেন, চিত্রশিল্পে সেই কাজ করেছেন নন্দলাল। রবীন্দ্রনাথ যেমন বুনো ফুলটিকেও অবহেলা করেন নি, বলেছেন— তোমার আসন কাব্যে দিলাম পেতে; নন্দলালের ছবিতেও তেমনি এতকালের শিল্পের উপেক্ষিতরা রেখায় তুলিতে ফুটে উঠল। বীরভূমের খোয়াই, গোক-চরা মাঠ, সাঁওতাল মাঝি-মেঝেন, সমুদ্রতীরের হুলিয়া, পাহাড়ী মুটে মজুর— শিল্পের জগতে এদের সকলের স্থান করে দিলেন। আমাদের চিত্রশিল্পে এটি মস্ত বড়ো দান। এর অভিনন্দন মিলেছে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যেখানে নন্দলালকে সম্বোধন করে বলেছেন—

যাহা-তাহা যেমন-তেমন আছে কতই কী যে,

তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চণ্ডালে আর দ্বিজে।

কিংবা

এঁকে বসলে ছাগল একটা উচ্চশ্রবা তেজে।

উচ্চশ্রবাকে তাগ করে ছাগলের প্রতি মনোনিবেশ করার মধ্যেই পুরাবৃত্ত ছেড়ে পারিপার্শ্বিককে গ্রহণ করার ইঙ্গিত আছে। রবীন্দ্রনাথ যেমন আমাদের অভ্যাসজীর্ণ চোখ এবং মনকে নিত্য পরিচিত জিনিসের সঙ্গে নতুন করে পরিচিত করেছেন নন্দলাল সেই জিনিসকেই তুলির স্পর্শে চোখের স্বমুখে তুলে ধরে ঐ পরিচয়কে আরো অন্তরঙ্গ করেছেন। নন্দলালের প্রকৃতিবন্দনা কেবল-

মাত্র গিরিশঙ্কর শোভা এবং সূর্যাস্তের স্বর্ণাভায় সীমাবদ্ধ নয়। তাঁর প্রকৃতির-
মূর্তি বহু ক্ষেত্রে অতিশয় প্রাকৃত—

ওই যে গরিবপাড়া,
আর-কিছু নেই ঘেঁষাঘেঁষি কয়টা কুটির ছাড়া।
তার ও পারে শুধু
চৈত্রমাসের মাঠ করছে ধু ধু।

এই নিরাভরণ দৃশ্যের সৌন্দর্য নন্দলালের আবিষ্কার। এদিক থেকে নন্দলাল কবিগুরু শিল্পী-শিষ্য। তাঁর শিল্পকর্ম অনেকাংশে রবীন্দ্রনাথের কাব্যকৃতির পরিপূরক। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো গ্রন্থে ছবির অলংকরণ নন্দলালের কৃত। রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতাকে তিনি রঙে রেখায় রূপ দিয়েছেন। এ দিক থেকে নন্দলাল রবীন্দ্রকাব্যের অন্ততম interpreter বা ভাষ্যকার। অপর পক্ষে রবীন্দ্রনাথও নন্দলালের আঁকা চিত্র অবলম্বন করে বহু কবিতা রচনা করেছেন।

শান্তিনিকেতনের প্রথম যুগে যারা এসে রবীন্দ্রনাথের কাজে হাত মিলিয়েছিলেন তাঁরা অনেকেই বিচিত্র প্রতিভার অধিকারী। সে প্রতিভাকে উৎসাহিত, উদ্দীপিত করবার জন্য রবীন্দ্রনাথের যত্ন এবং চেষ্টার বিরাম ছিল না। চীন জাপান ভ্রমণে যখন যান তখন অতরূপ উদ্দেশ্য নিয়েই ক্ষিতিমোহন সেন এবং নন্দলাল বসুকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। ক্ষিতিমোহনবাবু ছিলেন ভারতীয় সাধনার তত্ত্বাবহস্বাক্ষরী। প্রাচ্য জগতের অপর একটি প্রাচীন সভ্যতার লীলাভূমি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নিঃসন্দেহে তাঁর কাজে লাগবে, অপর পক্ষে চীনা এবং জাপানী শিল্পরীতির সঙ্গে পরিচয় এবং শিল্পীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা নন্দলালের কাজের সহায়ক হবে—এ-সব ভেবেই ভ্রমণ-সঙ্গী হিসাবে তাঁদের সঙ্গে নিয়েছিলেন।

বহির্বিশ্বের সঙ্গে যোগ রক্ষা করা যে বিশ্বভারতীর অবশ্যকর্তব্যের অন্তর্গত সে বিষয়ে কবি নিজে যেমন সর্বক্ষণ সজাগ ছিলেন তেমনি অন্তঃস্বেরও যথা-সম্ভব সচেতন রাখবার চেষ্টা করতেন। ঐ বিশ্ব-সাথে যোগসাধনের কাজে রবীন্দ্রনাথের সহায়তা করেছেন প্রধানত অ্যাণ্ড্রুজ দেশ-বিদেশে কর্মযোগে আর করেছেন নন্দলাল তাঁর শিল্পসাধনার যোগে। যে কালে বিদেশী ছাত্রদের এ দেশে আসার চলন হয় নি সেই তখনো দূর দেশের শিক্ষার্থীরা বিশ্বভারতীর

কলাভবনে এসে ভিড় করেছেন। এসেছেন সিংহল থেকে, চীন জাপান জাভা থেকে। শান্তিনিকেতনের 'নন্দন' ক্ষুদ্রাকারে এ যুগের নালন্দা।

দেবেজ্ঞনাথ দ্বিজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সাধনার স্থল শান্তিনিকেতন। সেই সাধনক্ষেত্রের প্রসাধন-ভার যিনি গ্রহণ করেছিলেন তিনি বিনা সাধনায় সে কার্য সাধন করতে পারেন নি। নন্দলালের জীবন এক সাধনার জীবন। আমাদের দেশে বলে যোগীরা যোগাসন ছেড়ে ওঠেন না। নন্দলাল অর্ধ-শতাব্দীকাল বলতে গেলে যোগাসনে বসে কাটিয়ে দিলেন। অর্থ স্বার্থ, পদ-মর্যাদা, ক্ষমতার মোহ, বহির্জগতের সমারোহ কিছুই তাঁকে তাঁর একাগ্র নিষ্ঠা থেকে বিচ্যুত করতে পারে নি। চতুর্গুণ মাহিনার চাকুরি একাধিকবার প্রত্যাখান করেছেন। শান্তিনিকেতনের ইতিহাস বহুজনের স্বার্থত্যাগের মহিমায় সমৃদ্ধ। সে ইতিহাস আজ বিশ্বতপ্রায়।

শান্তিনিকেতন-শিক্ষার উজ্জলতম বৈশিষ্ট্য শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সম্পর্ক। সে সম্পর্ক যে কতখানি উদার, কতখানি মধুর হতে পারে স্বচক্ষে না দেখে থাকলে আজ কেউ তা বিশ্বাস করবে না। বিশেষ করে নন্দলাল এবং তাঁর শিষ্যদের সম্পর্কটি পুরাকালের গুরুশিষ্য সম্পর্কের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ছাত্রদের শুভাশুভ চিন্তায় তিনি তাঁদের অভিভাবক, সংকটে সমস্ত্রায় সচিব, ললিত-কলাচর্চায় প্রিয় সখা। ছাত্র-শিক্ষক মিলে কলাভবনে একটি অতি স্নিগ্ধ পারিবারিক জীবন গড়ে উঠেছিল। ঐটিই শিক্ষার আদর্শ পরিবেশ। শিক্ষক নন্দলাল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তি উল্লেখযোগ্য, 'ছোটো বড়ো সমস্ত ছাত্রের সঙ্গে এই প্রতিভাসম্পন্ন আর্টিস্টের একাত্মতা অতি আশ্চর্য। তাঁর আত্মদান কেবলমাত্র শিক্ষকতায় নয়, সর্বপ্রকার বদান্ততায়। ছাত্রদের রোগে শোকে অভাবে তিনি তাদের অকুজিম বন্ধু। তাঁকে যারা শিল্পশিক্ষা উপলক্ষে কাছে পেয়েছে তারা ধন্য হয়েছে।' প্রকৃত শিক্ষক যে কিভাবে আপন ব্যক্তিত্বকে চতুষ্পার্শ্ব পরিব্যাপ্ত করতে পারেন তার প্রমাণ—শুধু কলাভবনের ছাত্রদের কাছেই নয়, সমস্ত আশ্রমবাসীর কাছেই তিনি মাস্টারমশাই নামে পরিচিত ছিলেন।

শিক্ষা জিনিসটা একতরফা নয়—শিক্ষক-ছাত্রের সমবেত প্রয়াসের ফল। আপন শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে নন্দলাল নিজ মুখে বলেছেন, 'শেখাই নি, একসঙ্গে কাজ করেছি। ছাত্রদের সঙ্গে পাশাপাশি বসে কাজ করেছি। আমারটা

দেখে ওরা শিখেছে, ওদেরটা দেখে আমি। কে মাস্টার, কে ছাত্র মনেই হয় নি।’ এই হচ্ছে আদর্শ শিক্ষকের কথা। ঐ এক কথায় শান্তিনিকেতন শিক্ষাপদ্ধতির মর্মকথাটি তিনি ব্যক্ত করেছেন। লেনার্ড এলমহাস্ট বলেছিলেন—নন্দলালের সঙ্গ একটা এডুকেশন। শিক্ষকের কৃতিত্ব সম্পর্কে এর চাইতে বড়ো কথা আর হতে পারে না। শিক্ষকের ব্যক্তিত্বই শিক্ষার প্রধানতম উৎস। সেই ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘বুদ্ধি হৃদয় নৈপুণ্য অভিজ্ঞতা ও অন্তর্দৃষ্টির এরকম সমাবেশ অল্পই দেখা যায়।’

সংশ্লিষ্ট ছাত্রদের মধ্যে বিজ্ঞা বিতরণই বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র কাজ নয়, বিজ্ঞার বিকিরণ বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রতম প্রধান কর্তব্য। সেদিক থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিধি কেবলমাত্র তার নিজস্ব পরিধিতে আবদ্ধ নয়, সমগ্র দেশে বিস্তৃত। শিক্ষা বিকিরণের আদর্শ নিয়েই রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ এবং লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার প্রকাশ বিশ্বভারতীর কর্মসূচীর অন্তর্গত করে দিয়েছিলেন। আবার গ্রন্থপ্রণয়নই শিক্ষা বিকিরণের একমাত্র উপায় নয়। রবীন্দ্রনাথের গান এবং নাটকের অভিনয়ও এ কাজে প্রচুর সহায়তা করেছে। নন্দলালও শিল্প-বিষয়ক গ্রন্থ রচনা করেছেন কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রে তাঁর এক অভিনব দান—তাঁর অঙ্কিত অগণিত স্কেচ। যখনই যার কাছে চিঠি লিখেছেন তখনই কার্ডের একদিকে কোনো-না-কোনো স্কেচ করে পাঠিয়েছেন। অটোগ্রাফ বইয়ের তো কথাই নেই। একরূপ শত শত স্কেচ সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে আছে। লোকশিক্ষার এ এক অভিনব প্রণালী। এককালের লোক-সংগীত, লোকসাহিত্য যে কাজ করেছে শিল্পের ক্ষেত্রে নন্দলাল বসু সেই কাজটি করেছেন। অমিয় চক্রবর্তী বলেছিলেন, ‘আচার্য নন্দলাল বসুর সংহত স্কেচের এবং চিত্রের অজস্র বিখ্যে শিল্পে অতুলনীয়।’ কথাটি অমুধাবনযোগ্য।

নন্দলালের মতো এমন মিতভাষী মিতাচারী মানুষ সচরাচর দেখা যায় না। অথচ যখন যেখানে উপস্থিত থেকেছেন তাঁর নীরব উপস্থিতি সমস্ত পরিবেশকে প্রসন্ন করেছে। অসাধারণ মানুষও যে কত সাধারণভাবে চলাফেরা মেলামেশা করতে পারেন সেটা নন্দলাল বসুকে দেখে যতটা মনে হয়েছে এমন আর কাউকে দেখে নয়। পরনে খদ্দের পাজামা, গায়ে খদ্দের ফতুয়া, গলায় খদ্দের চাদর, পায়ে স্লিপার। গ্রীষ্মের দিনে রৌদ্রতাপ নিবারণের জন্ত চাদরটি মাথায় জড়িয়ে নিতেন। ক্রিতিমোহনবাবুকেও

দেখেছি বেশভূষার ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন। গৌসাইজি সমেত এমন আরো অনেকে জীবনযাত্রায় যেমন সরল, বাক্যে বাবছারে তেমনি সরস। আমাদের সময় মাস্টারমশাই এবং ক্ষিতিমোহনবাবুই ছিলেন সকল আশ্রমবাসীর অভিভাবকস্থানীয়। পথে ঘাটে দেখা হলেই সহাস্ত স্নেহসম্ভাষণ লাভ করতাম এবং পুরস্কৃত বোধ করতাম।

কাকুলতার ভাষা নির্বাক। শান্তিনিকেতনের সর্বক্ষেত্র কাকুলতার ছাপ অর্থাৎ নন্দলালের উপস্থিতি সর্বত্র বিজ্ঞাপিত। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন— রেখা অগ্রগল্ভা; সে নিজেকে কখনো সরবে ঘোষণা করে না। শিল্পের স্বভাব শিল্পীর মধ্যে বর্তায়। আগেই বলেছি এমন মিতভাষী মিতাচারী মাহুষ সংসারে বিরল। শিল্পহুষ্টিতে তিনি যে সংযম দেখিয়েছেন দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি কাজে সেই সংযম প্রকাশ পেয়েছে। ব্যবহারে বা কাজে কখনো কোনোপ্রকার আভির্ষা প্রকাশ পায় নি। মাহুষের ধর্মবোধ যেমন আচরণে প্রকাশ পায় তাঁর শিল্পধর্ম তেমনি নিত্যকার আচরণে প্রকাশ পেয়েছে। এখানেও রবীন্দ্রনাথের উক্তিকে তিনি সার্থক করেছেন, ‘আর্টিস্টের স্বকীয় আভিজাত্যের পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর চরিত্রে, তাঁর জীবনে। আমরা বারংবার তার প্রমাণ পেয়েছি নন্দলালের স্বভাবে।’

সময়ের সঙ্গে শান্তিনিকেতন নানাভাবেই বদলাচ্ছে, বদলাবেও। তবু ক্ষিতিমোহন সেন এবং নন্দলাল বসু যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন তাঁদের মধ্যেই শান্তিনিকেতন-জীবনের রেশটুকু পাওয়া যেত। নন্দলালের দেহা-বসানের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে এক যুগের অবসান হল। যাদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথ একদিন বিশ্বভারতীর সংসার পেতেছিলেন নন্দলালের মৃত্যুতে সে সংসারের শেষ প্রদীপটি নিবে গেল।

স্বরেন্দ্রনাথ কর

একাধারে গৃহিণী সচিব সখী এবং প্রিয়শিক্ষা ললিতে কলাবিধৌ—এরূপ নারীরস্ত্রের অভাবে অজ রাজার বিলাপ খুবই স্বাভাবিক। শান্তিনিকেতনও আজ এমন একজন মানুষের অভাবে কাতর যিনি স্বদীর্ঘকাল অনিপুণ গৃহিণীর গ্ৰায় শান্তিনিকেতন সংসারের পরিচর্যা করেছেন, সংকটে সমস্ত্রায় যিনি ছিলেন পরামর্শদাতা-সচিব, উৎসবে ব্যসনে প্রিয় সখা, ললিতকলাচর্চায় আশ্রমগুরুর প্রিয় শিষ্য, অপর পক্ষে শান্তিনিকেতনের অগ্রতম স্থপতি। একাধারে এত গুণের অধিকারী ঐ মানুষটির নাম স্বরেন্দ্রনাথ কর। বাস্তবিক পক্ষে শান্তিনিকেতনের সঙ্গে স্বরেনবাবুর সম্পর্কটি ছিল এমন নিবিড় যে এসে অবধি যত মানুষকে এখানে দেখেছি তার মধ্যে স্বরেনবাবুকেই মনে হয়েছে শান্তিনিকেতনের সর্বোত্তম সহৃদ।

আমি যখন শান্তিনিকেতনে আসি তখন স্বরেনবাবুর গৃহে গৃহিণী নেই। স্বকণ্ঠী গৃহিণী রমা দেবী (সন্তোষচন্দ্র মজুমদারের ভগ্নী) পূর্বেই ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছেন। দুটি নাবালক পুত্র নিয়ে স্বরেনবাবু আপন গৃহস্থালি দেখেন আর সেইসঙ্গে সমস্ত শান্তিনিকেতনের সংসারটি পরিচালনা করেন। এমন অনিপুণ-গৃহিণীপনা সচরাচর দেখা যায় না। রথীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর কর্মসচিব, স্বরেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন-সচিব—প্রতিষ্ঠান পরিচালনায় এ দুয়ের মণিকাঞ্চন যোগ শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। রথীন্দ্রনাথ এবং স্বরেন্দ্রনাথের স্বভাবে আশ্চর্য মিল ছিল। দুজনেই অক্লান্তকর্মী কিন্তু কর্ম-ব্যস্ততার লেশমাত্র চিহ্নও দেহে মনে লক্ষ্য করা যেত না। মুখে প্রসন্ন হাসি, ব্যবহারে নিখুঁত সৌজন্য। দুজনেই নেপথ্যচারী মানুষ; সব কাজের ব্যবস্থা করে দিয়ে নিজেরা থাকতেন অলক্ষ্যে। নিত্যদিনের কাজে তো বটেই উৎসবদিগ্ৰ গ্ৰায় বৃহৎ ব্যাপারে, শত শত অতিথির আগমনেও ছড়োছড়ি, দৌড়োদৌড়ি হাঁক ডাক ছিল না। সমস্তই নীরবে নিপ্পন্ন হত। নীরব কর্মীর কথা কানেই শুনেছিলাম, চোখে দেখি নি। এঁদের দুজনকে দেখে চক্ষুর্কণের বিবাদ ভঞ্জন হল। এত কম কথায়, এত নিঃশব্দে স্ববৃহৎ সমারোহ ব্যাপার সম্পন্ন হতে আর কোথাও দেখি নি।

শান্তিনিকেতনের জীবনধারার সঙ্গে তাঁদের কর্মধারাকে তাঁরা মিলিয়ে

নিয়েছিলেন বলেই এমন সহজ স্বচ্ছ স্ববিস্তৃতভাবে সকল কাজ সম্পন্ন হতে পারত। শান্তিনিকেতনের জীবনে যে একটি শোভন কচির ছাপ ছিল তারই ফলে এখানকার সকল কাজে কর্মে সেই শোভনতার ছন্দটি বজায় থাকত। শুধু শোভনতা বললেও সবটুকু বলা হয় না, এর কর্মধারার মধ্যে এমন-কিছু অভিনবত্ব ছিল যা বাইরে থেকে অহুমান করা সম্ভব ছিল না। শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেবার উপলক্ষেই সেই অভিনবত্বের পরিচয় পেয়েছিলাম এবং তাও স্মরনবাবুর মাধ্যমেই। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে একজন ইংরেজি শিক্ষকের প্রয়োজন, তৎকালীন সহ-কর্মসচিব ক্ষিতীশ রায় জানতে চেয়েছিলেন আমি আসতে রাজি কিনা। আমি তাঁকে সম্মতি জানিয়ে লিখেছিলাম। কদিন পরে শান্তিনিকেতন-সচিব সুরেন্দ্রনাথ ক্রুর কাছ থেকে একটি চিঠি পেলাম। লিখেছেন—আপনি আমাদের কাজে যোগ দিতে রাজি আছেন জেনে আনন্দিত হয়েছি। আমাদের দু-একজন সহকর্মীর কাছে আপনার কথা শুনেছি। শুনে মনে হয়েছে, আমাদের কাজ আপনার ভালো লাগবে এবং আপনাকেও আমাদের ভালো লাগবে। আর আশা করছি, আলাপ-পরিচয় হলে আমাদেরকেও আপনার কিছু খারাপ লাগবে না। অতএব আর কালবিলম্ব না করে যত শীঘ্র সম্ভব এসে আমাদের কাজে যোগ দিন...। বলা বাহুল্য, এটিই আমার নিয়োগপত্র। এরূপ নিয়োগপত্র শান্তিনিকেতন ছাড়া আর কোথাও সম্ভব ছিল না। কাজে যোগ দিতে এসে প্রথম দিনটিতেই স্মরনবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল; এ সাক্ষাৎটিও অভিনব বলতে হবে। প্রাথমিক আলাপের পরেই বলেছিলেন—স্ট্রী পুত্র কন্যা নিয়ে সংসার করবেন, পঁচাত্তর টাকায় সংসার চলবে না। কিন্তু পঁচাত্তরটা কোনো কালে আশি হবে এমন আশ্বাস দিতে পারছি না। তবে ই্যা, যদি কোনো ক্রমে কখনো কিছু অর্থাগম হয় তা হলে সামান্যটুকু হলেও সকলেই তৎক্ষণাৎ তার ভাগ পাবেন। সেই প্রথম সাক্ষাৎ; পরে দিনে দিনে তাঁর যে পরিচয় পেয়েছি তাতে মানুষটির প্রতি শ্রদ্ধা ভালোবাসা ক্রমেই বেড়েছে।

মনে প্রাণে আর্টিস্ট মানুষ, আর্টের প্রতি প্রবণতা স্বভাবজাত। নন্দলাল বহুর আত্মীয়, মুন্সের জেলায় একই অঞ্চলের অধিবাসী। বোধ করি নন্দলাল-বাবুর দেখাদেখিই কলকাতায় এসেছিলেন ছবি আঁকা শিখতে। কিন্তু আর্ট-স্কুলে ভর্তি হন নি; ছবি আঁকার পাঠ নিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথের কাছে

একান্তে। শেখাটা তাতে ভালো ছাড়া খারাপ হয় নি। জোড়াসাঁকো বাড়িতে যখন বিচিত্রা ক্লাবের উদ্বোধনে ছবি আঁকার ক্লাস খোলা হল তখন অবনীন্দ্রনাথ তাঁর ঐ ছাত্রটিকে লাগিয়ে দিলেন শেখাবার কাজে। স্বরেজনাথ সেই ক্লাসে শেখান আর অবসর সময়ে নিজে শেখেন। এই করেই আঁকার হাত এসে গেল। কিছুদিন পরে হাত পাকাবার আর-এক সুযোগ এল যখন বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরে দেয়ালচিত্র আঁকার জন্তে আচার্য জগদীশচন্দ্রের কাছ থেকে আহ্বান এল নন্দলালের কাছে। নন্দলাল তাঁর সহকারী হিসাবে নিয়েছিলেন স্বরেজনাথকে।

বিচিত্রা ক্লাবের কাজে কচিং কখনো রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে, সামান্য পরিচয়ও হয়েছে। পরিচয়টা ভালো করে হল কিছুদিন পরে। একবার নন্দলাল বহু, মুকুল দে এবং স্বরেজনাথ কর তিনজন একসঙ্গে গেলেন শিলাইদহে। রবীন্দ্রনাথই তাঁদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। শিলাইদহের প্রাকৃতিক পরিবেশ রবীন্দ্রনাথের চিরকালের প্রিয়। ওখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য থেকে এঁরা কিছু প্রেরণা পেতে পারেন এই ভেবেই বোধ করি তিন নবীন শিল্পীকে তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন। কখনো বোট, কখনো কুঠিবাড়িতে কবির সান্নিধ্যে তিন বন্ধু কয়েকটি দিন খুব আনন্দের কাটালেন। স্বল্পভাষী লাজুক প্রকৃতির ছেলেটিকে রবীন্দ্রনাথের খুব ভালো লেগে গিয়েছিল। স্বরেজনাথকে বলেছিলেন— অবনকে বলে তোমাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যাব। সেখানে প্রকৃতি এবং মানুষ দুয়েরই সাহচর্যে ছবি আঁকার উৎসাহ পাবে। ওদিককার আদিবাসী সাঁওতালদের জীবন থেকেও শিল্পের ব্যবহারে অনেক কিছু নেবার আছে। স্বরেজনাথ এরূপ সহৃদয় আহ্বানের কথা ভাবতেও পারেন নি; তিনি তৎক্ষণাৎ রাজি। বললেন— আপনি যখনই আজ্ঞা করবেন তখনই চলে আসব। শুধু মুখের কথা নয়, কাজেও তাই করলেন। কয়েকমাস পরেই ১৯১৭ সালে কলকাতার পাট তুলে দিয়ে স্বরেজনাথ চলে এলেন শান্তিনিকেতনে। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে লাগিয়ে দিলেন ছোটোদের ছবি আঁকার কাজে। বলেছিলেন— আশ্রমের গাছপালা, ফুল-ফলের ছবি আঁকতে শেখাও— বিভিন্ন গাছের ডালপালা লতাপাতা, ফুল-ফলের বৈশিষ্ট্য যেন ছেলেরা লক্ষ্য করে দেখতে শেখে।

পরে যখন কারুকলা-চর্চার জন্ত পৃথকভাবে কলাভবনের সৃষ্টি হল তখন তিনি কলাভবনের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হলেন। কে কাজটি করতেন তাই

অতিশয় নির্ভর সঙ্গে করতেন। নন্দলাল বহু তখনো আসেন নি, তবে আসা-যাওয়া শুরু হয়েছিল। মাঝে মাঝে এসে ক'দিন করে থেকে উপদেশ-নির্দেশাদি দিয়ে, এবং ক্লাস নিয়ে কাজে সহায়তা করতেন। অসিত হালদার তখন কলাভবনের অধ্যক্ষ। তা হলেও স্বরেনবাবুকে অনেকখানি দায়িত্ব বহন করতে হত। তখনকার বার্ষিক বিবরণীতে বিধুশেখর শাস্ত্রী এবং ক্ষিতিমোহন সেন উভয়েই একাধিকবার তাঁর কর্মকুশলতার প্রশংসা উল্লেখ করেছেন।

স্বরেনবাবু কেবলমাত্র কলাভবনের কাজ নিয়েই ব্যাপৃত থাকেন নি। মানুষটি যে অতিশয় করিতকর্মী সেটি অল্পদিনেই সকলে টের পেয়ে গেলেন, ফলে নানা কাজে তাঁর ডাক পড়তে লাগল। পরে এক সময়ে তিনি শান্তিনিকেতনের স্থপতি হিসাবে নাম করেছিলেন। আমরা এসে যে শান্তিনিকেতনকে দেখেছিলাম তার বারো-আনাই স্বরেনবাবু আর রথীবাবুর হাতে গড়া। কথা প্রসঙ্গে একদিন হাসতে হাসতে আমাকে বলেছিলেন—ঐ যে সত্যকুটির বাড়িটি দেখেছেন ঐটি দিয়েই আমার স্থাপত্যশিল্পে হাতে-খড়ি। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে শান্তিনিকেতনে এসে প্রথম কয়েক মাস আমি ঐ গৃহটিতেই বাস করেছি। টালির ছাদ দেওয়া সে বাড়িটি এখন নেই, এখন সেখানে পাকা বাড়ি হয়েছে। স্বরেনবাবু বলছিলেন যে বোলপুরে একটা ভাঙা বাড়ির ঝড়তিপড়তি মাল অতি সম্ভ্রম দরে কিনে তাই নিয়ে জোড়াতালি দিয়ে একটা জিনিস খাড়া করা গেল। খুব যে হৃদয় একটা-কিছু হল এমন নয়, তবে দেখতে কিছু খারাপও নয়। কিন্তু অবিশ্বাস্য রকম কম খরচে একটা গোটা বাড়ি তৈরি হয়ে গেল দেখে সবাই খুব তারিফ করতে লাগলেন।

এর পরের উল্লেখযোগ্য কাজ হল আশ্রমবাসীদের জন্যে খুব বিরাট আকারে একটি কুয়ো তৈরি করানো। আশ্রমে তখন দারুণ জলকষ্ট। ছোটো ছোটো ক'টি অগভীর কুয়ো ছিল, গ্রীষ্মে তা শুকিয়ে যেত। অত বড়ো কুয়ো খননের কাজে তেমন অভিজ্ঞ লোক এদিকে পাওয়া যাচ্ছিল না। স্বরেনবাবু তাঁর নিজের দেশ মুন্সের অঞ্চলে গিয়ে সেখান থেকে লোকজন নিয়ে এলেন। বিরাট কুয়ো তৈরি হল, আশ্রমের জলকষ্ট দূর হল। তখনকার দিনে মস্ত বড়ো কাজ বলতে হবে। এ কাজে স্বরেনবাবু আশ্রমবাসী সকলের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন।

বলা বাহুল্য, এ-সব বাড়তি কাজের দরুন কলাভবনের কাজে কোনো বিঘ্ন ঘটত না। নিজের ছবি আঁকার কাজেও শৈথিল্য ঘটে নি। তাঁর কিছু কিছু ছবি ইতিমধ্যেই শিল্পরসিকদের কাছে সমাদর লাভ করেছে। ১৯১৮ সালে আমেরিকায় সচিত্র গীতাঞ্জলির যে-সংস্করণটি প্রকাশিত হয়ে তাতে অঙ্কান্দের সঙ্গে স্বরেজনাথের তিনখানা ছবি ছাপা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজেই ছবি-ক'খানা বেছে নিয়েছিলেন। ১৯২১ সালে গোয়ালিয়র-রাজের আমন্ত্রণে অসিতকুমার হালদার এবং নন্দলাল বসু যখন বাগ্‌ গুহাচিত্রের অঙ্কলিপি করবার কাজে যান তখন তাঁদের সহকারী ছিলেন স্বরেজনাথ। ছুটিছাটায় নন্দলালের সঙ্গে ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে চলে যেতেন নালন্দা, রাজগীর, বুধগয়া প্রভৃতি শিল্পসমৃদ্ধ অঞ্চলে। প্রাচীন শিল্পনিদর্শনাদি দেখা, তার অঙ্কলিপি তৈরি করা, সে-সব স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী এবং পারিপার্শ্বিক জীবনের স্কেচ করা কলাভবন শিক্ষারীতির অঙ্গীভূত ছিল। এ-সব অবকাশ-ভ্রমণ যেমন ছিল শিক্ষাপ্রদ তেমনি উপভোগ্য। ছেলেমেয়েরা এ-সব সুযোগের জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে থাকত।

শান্তিনিকেতনে আসার অত্যল্পকাল মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। বক্তৃতাদানের আমন্ত্রণে কবিকে যেতে হয়েছিল দক্ষিণ ভারতে, সঙ্গে নিয়েছিলেন স্বরেজনাথকে। শিক্ষক মানুষকে নানা গুণে গুণান্বিত করে নেবার ঐ ছিল কবির এক কৌশল। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ভ্রমণে বেরোতেন। একদিকে রবীন্দ্রনাথের ত্রায় বিরাট মানুষের সান্নিধ্য, অপর দিকে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা—দুয়ে মিলে যে-কোনো ব্যক্তিরই জীবন সমৃদ্ধ হয়ে উঠত। স্বরেনবাবুর শিক্ষা এভাবেই হয়েছে। দক্ষিণ ভারতের স্থাপত্যকলায় তখনই তাঁর আগ্রহ জন্মেছে। নানা উপলক্ষে উত্তর ভারতের শিল্পকলার সঙ্গেও পরিচয় হয়েছে। পরে কবির সঙ্গে গিয়েছিলেন সিংহলে, গিয়েছেন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নানা দেশে; ইন্দোনেশিয়া থেকে শিখে এসেছিলেন বাটিকের কাজ, কলাভবনের শিক্ষাক্রমে তা অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। শান্তিনিকেতন থেকে এখন সারা ভারতবর্ষে তা ছড়িয়ে পড়েছে। রবীন্দ্রনাথ যখন দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণে যান তখন স্বরেজনাথ তাঁর সঙ্গেই ইংল্যাণ্ড অবধি গিয়েছিলেন এবং পরে ইয়োর্বোপের নানা শিল্পক্ষেত্র ঘুরে ঘুরে দেখেন।

এদিকে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পরে বিদ্যাচর্চার নানা আয়োজন যেমন

বাড়িতে লাগল, প্রতিষ্ঠানের আয়তনও তেমন বাড়িতে থাকল। অধ্যাপক ও ছাত্রদের আগমনে ছাত্রাবাসের এবং অধ্যাপকদের বাসগৃহের প্রয়োজন হল। রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইতিপূর্বেই এসে শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিয়েছেন। আর্থিক ব্যবস্থাপনার ভার বহুল পরিমাণে তাঁরই উপর গুরুত্ব হয়েছিল; এখন গৃহাদি নির্মাণের দায়িত্বও তাঁকেই গ্রহণ করতে হল। এ কাজে তিনি প্রথম সহযোগীরূপে পেলেন সুরেনবাবুকে। দুজন প্রকৃত গুণী এবং কুশলী কর্মীর ঐ শুভসংযোগ শান্তিনিকেতনের পক্ষে যথার্থই সফলপ্রদ হয়েছিল। আর সেই যে দুজনে হাত মিলিয়েছিলেন একাদিক্রমে দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কাল তা অব্যাহত ছিল। আমরা এসে যে শান্তিনিকেতনকে দেখেছি তার অঙ্গ এবং অঙ্গন রচনা এঁরা দুজনেই করেছিলেন। এক উদয়ন বাদ দিলে বৈভবের চিহ্ন ছিল না কোথাও কিন্তু সৌষ্ঠব ছিল প্রচুর। বেশির ভাগই দু-ঘরের ছোটো ছোটো বাড়ি—রাশ্মিঘর, স্নানের ঘরসম্মত আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। অল্প আয়ের নিম্নমধ্যবিত্তের পক্ষে আদর্শ। যৎসামান্য ভাড়া, কচিরোচন চেহার। এ-জাতীয় বাসগৃহের সৃষ্টি শান্তিনিকেতনেই প্রথম। ক্রমে লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে এখানকার গৃহনির্মাণ প্রণালীর প্রতি সমস্ত দেশেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল। স্বাধীনতা লাভের পরে যখন নানা স্থানে শিল্পনগরী স্থাপিত হল তখন টাউন-প্ল্যানিং-এর কাজে ডাক পড়তে লাগল সুরেনবাবুর। বোকারোয় নগর পরিকল্পনা বলতে গেলে পুরোপুরি তাঁরই রচনা, রাউরকেল্লায় গৃহনির্মাণ, আংশিকভাবে তাঁর পরিচালনায়। ডি.ভি.সি.-র আমন্ত্রণে হাজারিবাগ, মাইথন এবং দুর্গাপুরেও বহুবিধ গৃহ নির্মাণ করেছেন। রথীবাবু এবং সুরেনবাবু যে স্থাপত্যকলার চর্চা করেছেন, তাকে বলা চলে গার্হস্থ্য স্থাপত্যকলা। কত সামান্য ব্যয়ে একটি সুদৃশ্য কচিসম্মত গৃহ নির্মিত হতে পারে সেটি এক সময়ে তাঁরা হাতে-কলমে করে দেখিয়ে দিয়েছিলেন। স্বল্পবিস্ত গৃহস্বদের পক্ষে এর মূল্য ছিল অপরিমীম। এ ছাড়া শান্তিনিকেতনের সব ব্যাপারেই যেমন একটু শোভন কচির বৈশিষ্ট্য ছিল এ-সব গৃহের শ্রীছাদের মধ্যেও সে বৈশিষ্ট্যের ছাপটি চোখে পড়ত। আমার অনেক সময়ে মনে হয়েছে এবং বলেছি যে, নন্দলালের নেতৃত্বে যেমন একটি শান্তিনিকেতন স্কুল অফ পেন্টিং-এর সৃষ্টি হয়েছিল, তেমন রথীবাবু এবং সুরেনবাবুর প্রবর্তনায় একটি শান্তিনিকেতন স্কুল অফ আর্কিটেকচারেরও সৃষ্টি হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথের জীবনান্বশকে নানা জন নানা ভাবে ব্যক্ত করেছেন, স্বপ্ননাথ তাকেই নিজের মতো করে একটি চাক্ষুষ রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন— আড়ম্বরহীন উপকরণ-বিবল সরল স্থলর, অল্পে তুষ্ট স্বচ্ছন্দ জীবনের প্রতিচ্ছবি হিসাবে একটি ক্ষুদ্র নীড় রচনা। ‘ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা করেছিহু আশা’— প্রতিটি গৃহ যেন এই মনোবাসনাটির প্রতীক। রবীন্দ্রনাথের ‘শেষ-বেলাকার ঘর’— শ্রামলীর নির্মাতাও স্বপ্ননাথ। ছাত সমেত সম্পূর্ণ একটি মাটির বাড়ি তৈরির পরীক্ষা সেই প্রথম এবং বোধ করি সেই শেষ। এটি নির্মাণেওযথেষ্ট নৈপুণ্যের প্রয়োজন হয়েছে। শ্রামলীর গৃহপ্রবেশ অহুঠানে রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতায় স্বপ্ননাথের উদ্দেশে প্রশস্তিবাক্য উচ্চারণ করেছিলেন।

গৃহ নির্মাণে তাঁর এই ঘরোয়া রীতির কথা এত করে বলছি এইজন্তে যে শান্তিনিকেতনের শিক্ষা এবং শান্তিনিকেতনের জীবনের সঙ্গে এর একটি মিল আছে। পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে যথাসম্ভব তাল মান রক্ষা করে চলতে শেখা শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ। শিক্ষাকে সেভাবে দেখা হয় নি বলেই দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের জনসাধারণের কাছে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। এদিককার পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে যেমন মাটির দেয়াল এবং খড়ের চালের ঘরই বেওয়াজ, শান্তিনিকেতনেও ছাত্র-শিক্ষকরা গোড়ার দিকে খড়ের ঘরেই বাস করেছেন। এরই উন্নত সংস্করণ পরবর্তীকালের ছোটো ছোটো পাকা বাড়ি। গাছের ছায়ায় ছায়ায় ক্ষুদ্রায়তন বাড়িগুলো খানিকটা যেন গা ঢাকা দিয়েই থাকত ; পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে খুব একটা বেমানান মনে হত না। আজকে সারা দেশে সাধারণের উপযোগী যে গৃহনির্মাণ পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে স্বপ্ননাথই প্রকৃতপক্ষে তার উদ্ভাবক এবং প্রথম প্রায়োগকর্তা।

স্বপ্ননাথ ছিলেন একান্তভাবে প্রচারবিমুখ মানুষ। খ্যাতির মোহ ছিল না তিলমাত্র, লোকচক্ষুর অন্তবালে থাকতেই ভালোবাসতেন। বাইরে থেকে কোনো কাজের আহ্বান এলে সহজে রাজি হতেন না। কোনোক্রমে রাজি করানো গেলেও শর্ত করে নিতেন যে তাঁর নামটি যেন প্রকাশ করা না হয়। দেশবন্ধুর মৃত্যুর পরে কেওড়াভায়ায় যে চিন্তরঞ্জন স্মৃতিসৌধ নির্মিত হয়— তার স্থাপত্যকলার প্রশংসা অনেকেই করেছেন কিন্তু স্থপতির নামটি বহুকাল দেশবাসীর কাছে অজ্ঞাত ছিল। বৃহত্তর ক্ষেত্রে তাঁর স্থাপত্য কীর্তির এটি

অন্ততম নিদর্শন। পরে ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে তাঁর কাছে আহ্বান এসেছে, সব সময়ে তা প্রত্যাখ্যান করতে পারেন নি। গুজরাটের শিল্পপতি অহালাল সার্বাভাই-এর গৃহ আমেদাবাদের একটি দর্শনীয় বস্তু। আভেরারে অ্যানি বেসান্স-এর থিওসফিক্যাল সোসাইটির গৃহ সুরেনবাবুর তৈরি; কলকাতার বরানগরে স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট-এর গৃহাদিও তাঁরই পরিকল্পনায় এবং নির্দেশনায় নির্মিত। এমন আরো বহুবিধ কাজের উল্লেখ করা যেতে পারে। রাজেন্দ্রপ্রসাদ যখন ভারতের রাষ্ট্রপতি, তখন দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবনে তাঁর নিত্যব্যবহার্য একটি প্রকোষ্ঠ সম্পূর্ণ ভারতীয় রীতিতে সজ্জিত করে দেওয়া হয় এরূপ ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করেছিলেন। পণ্ডিত নেহরু এ কার্যভারটি সুরেনবাবুর উপরে অর্পণ করেন। সুরেনবাবু কাজটি এমন সর্বাঙ্গসুন্দররূপে সম্পন্ন করেছিলেন যে রাষ্ট্রপতি এবং প্রধানমন্ত্রী উভয়েরই অকুণ্ঠ স্তুতি লাভ করেছিলেন। ভারতের নানা স্থান থেকে প্রয়োজনীয় নানাবিধ উপকরণ কিভাবে সংগ্রহ করেছিলেন একদিন তাঁর ঘরে বসে সে কাহিনী আমাকে বলেছিলেন। বললেন— কাজ শেষ করে বিদায় নিয়ে আসবার আগে দুজনেই ধরে বসলেন, এই ঘরে বসে তিনজনের একটি ছবি তুলতে হবে। হাসতে হাসতে দেবরাজ খুলে একথানা ফোটো বের করে আমাকে দেখালেন। একটি সোফাতে সুরেনবাবুকে মাঝখানে বসিয়ে রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবং জওহরলাল বসেছেন তাঁর দু পাশে। দুই মহামান্য ব্যক্তির মাঝখানে কুঞ্চিত কুণ্ঠিত সুরেনবাবুকে দেখে খুব কৌতুক বোধ করেছিলাম; কারণ গণ্যমান্যদের আসরে সুরেনবাবুকে কখনো দেখা যেত না। কাজের মাহুস, কাজ চুকিয়ে দিয়েই সরে পড়তেন; আর তাঁর নাগাল পাওয়া যেত না।

বোঝা কঠিন নয় যে, এ-জাতীয় কাজের চাপে ছবি-আঁকার কাজটা ক্রমে চাপা পড়ে গিয়েছে। সে দিকে আর বেশি নজর দিতে পারেন নি। বিশেষ করে ১৯৩৫ সালে তিনি যখন শান্তিনিকেতন-সচিব পদে নিযুক্ত হলেন তখন সমগ্র আশ্রম পরিচালনার ভারটিই তাঁর উপরে এসে পড়ল। অর্থসংকট তখনো পূর্ববৎ, সে অবস্থায় শান্তিনিকেতনের স্ববৃহৎ সংসার প্রতিপালন করা সহজ ব্যাপার ছিল না। ইচ্ছা থাকলেও ছবি আঁকার অবকাশ ছিল না। এক সময়ে ভালো ছবি এঁকেছিলেন, তবে নাম হতে শুরু করেছিল, সে জিনিস ছেড়ে দিতে হল বলে নিজের মনে নিশ্চয় কষ্ট হয়েছিল। গুণগ্রাহীরাও

দুঃখিত হয়েছিলেন। অধ্যাপক গুৰুদয়াল মল্লিক হুৱেনবাবুকে বলতেন— the artist who committed suicide, অবশ্য নন্দলাল বসু অবসর গ্ৰহণ কৰাৰ পৰে হুৱেনবাবুই কলাভবনৰ অধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়েছিলেন। কৰ্মজীৱনৰ শেষ পৰ্বে তিনি স্বল্পকালৰ জন্তু তাঁৰ শিল্পীজীৱনে আবার ফিৰে এসেছিলেন।

আমরা এসে হুৱেনবাবুকে শান্তিনিকেতন-সচিব হিসাবেই দেখেছি। এমন নিৰ্ভরযোগ্য নিবিষ্টচিত্ত নিষ্ঠাবান কৰ্মী শান্তিনিকেতনে আৰ দেখা যায় নি। ৰবীন্দ্ৰনাথৰ দক্ষিণহস্ত-স্বৰূপ ছিলেন। হুৱেনবাবুৱ সঞ্চে পৰামৰ্শ না ক’ৰে কোনো কাজই কৰতেন না। এ ছয়ৰ সহযোগিতা শান্তিনিকেতন ইতিহাসেৰ এক রোমাঞ্চকৰ অধ্যায়। বিশ্বভাৰতীৰ নিঃসঞ্চল দিনেও শুধু কৰ্মদক্ষতাৰ গুণে কত অসম্ভৱকে তাঁৰা সম্ভৱ কৰেছেন।

শান্তিনিকেতনে বাৰো মাসে তেৰো পাৰ্বণ। ছাত্ৰ কৰ্মী অধ্যাপক সকলেৰ যৌধ প্ৰয়াসেই উৎসৱাদি হুসম্পন্ন হত কিন্তু ব্যৱস্থাদি সমস্তই কৰতেন হুৱেনবাবু অন্তৰাল থেকে। আত্মকুঞ্জে মণ্ডপ-সজ্জায়, মেলা প্ৰাঙ্গণেৰ সুব্যৱস্থায়, অভিনয়াদিৰ মঞ্চ-সজ্জায়— সৰ্বত্ৰ তাঁৰ অদৃশ্য হস্তেৰ ছাপটি ঠিক চেনা যেত। দেশ-বিদেশ থেকে কত সব খ্যাতনামাৰা আসতেন। তাঁদেৰ অভ্যৰ্থনা, আদৰ-আপ্যায়ন, বিনোদন ইত্যাদিৰ সূচাৰু ব্যৱস্থা হুৱেনবাবুই কৰতেন, কিন্তু খ্যাতনামাদেৰ সান্নিধ্যে তাঁকে কখনো দেখা যেত না।

শান্তিনিকেতনেৰ সকল অধ্যাপক কৰ্মীই ৰবীন্দ্ৰনাথেৰ স্নেহ লাভ কৰেছেন। তা হলেও এদিক থেকে হুৱেজ্ঞানাথকে সবিশেষ ভাগ্যবান বলতে হবে। লাজুক স্বভাব স্বল্পভাষী ছেলেটিৰ প্ৰতি প্ৰথমাবধিই ৰবীন্দ্ৰনাথেৰ একটি স্নেহদৃষ্টি ছিল। ক্ৰমে তাঁৰ মধ্যে দেখেছেন একটি নিখাদ খাটি মাহুৰকে, এবং মাহুৰটি যে একান্তভাবে শান্তিনিকেতন-অন্ত-প্ৰাণ সেটিও তাঁৰ চোখে দিনে দিনে পৰিস্ফুট হয়েছে। সেজন্তে হুৱেনবাবুৰ প্ৰতি যেমন ছিল তাঁৰ অপৰিসীম স্নেহ তেমনি ছিল অবিচলিত আস্থা। তাঁকে তিনি শান্তিনিকেতনেৰ অকৃত্ৰিম স্নেহ বল মনে কৰতেন। আৰ তাঁৰ প্ৰতি যে তাঁৰ অকৃত্ৰিম স্নেহ তাৰ প্ৰমাণ— দুখানি গ্ৰন্থ তাঁৰ নামে উৎসৰ্গ কৰেছেন—‘ৱাশিয়াৰ চিঠি’ এবং শেষ পৰ্বেৰ কাব্যগ্ৰন্থ ‘আৰোগ্য’। এক কাদম্বৰী দেবীকে বাদ দিলে একাধিক গ্ৰন্থ খুব কমেৰ নামেই উৎসৰ্গ কৰেছেন। হুৱেজ্ঞানাথকে উদ্দেশ কৰে ‘আৰোগ্য’ কাব্যেৰ উৎসৰ্গপত্ৰে যে-ক’টি কথা উচ্চাৰণ কৰেছেন সে বড়ো মৰ্মস্পৰ্শী—

‘বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে—
 কেহ বা খেলার সাথি, কেহ কোতূহলী,
 কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দিতে বাধা।’

আজ গিয়ে-থুয়ে যে কজন! আছেন, স্বরেন্দ্রনাথ তাঁদের অঙ্গতম। বলেছেন—

‘আজ যারা কাছে আছ এ নিঃশব্দ প্রহরে,
 পরিশ্রান্ত প্রদোষের অবসন্ন নিশ্চেষ্ট আলোয়
 তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে,
 থেয়া ছাড়িবার আগে তীরের বিদায়-স্পর্শ দিতে।
 তোমরা পথিকবন্ধু,’...

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পাঁচটি মাত্র বালককে নিয়ে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শুরু। সেই পাঁচজনের একজন রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এত ক্ষুদ্র আকারে যার আরম্ভ পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হতে-না-হতেই সে বিদ্যালয় কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হল; আর বিদ্যালয়ের সেই প্রথম ছাত্র রথীন্দ্রনাথ হলেন তার প্রথম উপাচার্য। আজও মনে পড়ছে উপাচার্য হিসাবে তিনি প্রথম যে সমাবর্তন ভাষণটি দিয়েছিলেন তাতে বিদ্যালয়ের শৈশব থেকে তার ক্রমবিকাশের উল্লেখ করে বলেছিলেন— আমার আজকের এই ভাষণ বিশ্বভারতীর প্রথম উপাচার্যরূপে ততখানি নয় যতখানি আশ্রম-বিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্ররূপে। এই সূত্রে আর-একটি কথাও উল্লেখযোগ্য। রথীন্দ্রনাথ তাঁর সমাবর্তন ভাষণটি দিয়েছিলেন বাংলায়। রথীন্দ্রনাথের পরে বিশ্বভারতীর আর-কোনো উপাচার্য বাংলায় ভাষণ দেন নি। এখানে স্মরণ করা যেতে পারে যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যখন রথীন্দ্রনাথকে সমাবর্তন ভাষণ দেবার জন্তে আমন্ত্রণ জানান তখন তিনি এই শর্তে রাজি হয়েছিলেন যে ভাষণটি তিনি বাংলায় দেবেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সেই একবার নতুন ধারায়— বিশ্বভারতীতেও ঐ একটিবার।

রথীন্দ্রনাথের শিক্ষা-বিষয়ক ভাবনাচিন্তার শুরু বলতে গেলে পুত্র রথীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করেই। ইস্কুল-কলেজের প্রচলিত শিক্ষায় রথীন্দ্রনাথের আস্থা ছিল না। বালক বয়সে নিজ স্কুল-জীবনের অভিজ্ঞতা তাঁর মনে ছিল, সেজন্তে পুত্রকে আর স্কুলে পাঠান নি। গৃহে বেখে গৃহশিক্ষকের তত্ত্বাবধানে শিক্ষার সূত্রপাত হল। শিক্ষা কিছুদূর অগ্রসর হবার পরে কবির মনে হয়েছে যে আপন গৃহ-সীমানার মধ্যে থেকে যে শিক্ষালাভ তারও মধ্যে কিছু ঘাটতি থেকে যাবার আশঙ্কা আছে। সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ না পেলে মনের গড়নে নানা খুঁত থেকে যায়, স্বভাবের সুসমঞ্জস পরিণতিতে বিঘ্ন ঘটে। ফলে অতিরিক্ত লাজুক, ঘরকুনো এবং অসামাজিক হওয়াটা খুব বিচিত্র নয়। এ-সব ভাবনাচিন্তার ফলেই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা। কাছেই বললে খুব ভুল হয় না যে রথীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করেই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সৃষ্টি।

বিদ্যালয়টি হবে গুরুগৃহে বাসের গায়। প্রাচীনকালে গুরুরা থাকতেন লোকালয়ের এক প্রান্তে, প্রকৃতির সন্ধিধানে। লোকালয়ের সঙ্গে যোগ রক্ষা

করে প্রকৃতির শাস্ত পরিবেশে সরল স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন করতেন। বিদ্যালয়ের কাজটিকে গার্হস্থ্য জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা হত না। এই বিদ্যালয় হবে সেই সরল স্বন্দর জীবনচর্যার সাধনস্থল। গুরুগৃহের স্নেহ-ভালোবাসার সঙ্গে যুক্ত হবে বিদ্যালয়ের নিয়মনিষ্ঠা। বিদ্যালয়কে ঘিরে একটি আনন্দোজ্জ্বল পারিবারিক পরিবেশের সৃষ্টি হবে।

আপন গৃহের সংকীর্ণ সীমায় থেকে যে শিক্ষা তা যেমন শীর্ণতাদোষে দুষ্ট, স্কুলের পুঁথিগত শিক্ষাও তেমনি জীর্ণতাদোষে দুষ্ট। একটি একপেশে, অপরটি গতানুগতিক। হাতে-কলমে কোনো রকমের কাজ শিখি না বলে আমাদের বিদ্যাটা বুদ্ধির সঙ্গে ঠিক তাল রেখে চলতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মতো শিক্ষিত মানুষদের বলতেন ‘বোকা-হাতের মানুষ’। আমাদের বিদ্যাচর্চা পোশাকী মনোভাবকে একটু অতিরিক্ত প্রেয়স দেয়। শিক্ষার যে একটা করিতকর্ম্য মূর্তি আছে সে কথা আমরা মনেই রাখি না। রবীন্দ্রনাথ ছেলেদের শিক্ষাক্রমের মধ্যে নানারকম হাতের কাজের স্থান রেখেছিলেন— কাঠের কাজ, চামড়ার কাজ, সবজি বাগানের কাজ ইত্যাদি। এ ছাড়া গান-বাজনা, ছবি আঁকা, অভিনয় ইত্যাদি কলাচর্চারও ব্যবস্থা ছিল।

এর ফলে গতানুগতিক শিক্ষার তুলনায় রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাটা হয়েছিল ঢের বেশি ব্যাপক। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপ্ত করে তিনি বিদেশে বিজ্ঞানের শিক্ষা লাভ করেছিলেন। কারুকলার চর্চা করেছেন বালক বয়স থেকেই। জোড়াসাঁকো গৃহে সংগীতচর্চা বংশগত। গানবাজনায় রবীন্দ্রনাথের রুচি ছিল, পারদর্শিতা ছিল এমন কথা বলব না। অভিনয়াদিতেও অংশ গ্রহণ করেছেন। ছবি আঁকায় হাত ছিল। এঁকেছেনও বরাবর। এ ক্ষেত্রেও খুব মস্ত বড়ো কৃতিত্ব দেখিয়েছেন এমন কথা বলা চলে না। ফুল আঁকতেন ভালো। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন— ফুল আঁকায় ছেলের কাছে হার মানতে হল। ফুল আঁকায় যেমন পারদর্শিতা ছিল, ফুলের বাগান রচনায় তেমনি দেখিয়েছেন অসাধারণ কৃতিত্ব। গাছপালা এবং নানাজাতীয় ফুল-লতাপাতার সম্ভারে উত্তরায়ণে রবীন্দ্রনাথের বাগান ছিল দেখবার মতো। উদ্যানরচনাকে তিনি একটি শিল্প হিসাবে দেখেছেন। সত্যিকারের কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন কারুকলার ক্ষেত্রে। হস্তশিল্পে— কাঠের কাজে, চামড়ার কাজে অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে। শান্তিনিকেতনে এবং কলকাতায় একাধিকবার

তাঁর আঁকা ছবি এবং হাতের কাজের প্রদর্শনী হয়েছে। দিল্লীতেও একবার তাঁর কারুকৃতি এবং চিত্রাবলীর একটি প্রদর্শনী হয়েছিল। স্বয়ং জওহরলাল তাঁর উদ্‌বোধন করেছিলেন।

বিজ্ঞানের ছাত্র হয়েও সাহিত্যে অম্লয়াগ ছিল। দেশবিদেশের সাহিত্যে অধ্যয়ন ছিল বিস্তৃত। ইংরেজি বাংলা— দু ভাষাতেই সমান অধিকার ছিল। যেটুকু লিখেছেন তাতেই সাহিত্যের স্বাদ এনেছেন। তাঁর প্রণীত ‘প্রাণতত্ত্ব’ এবং ‘অভিব্যক্তি’ বাংলা ভাষায় স্থলিখিত বিজ্ঞানগ্রন্থের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইংরেজিতে লেখা— *On The Edges of Time*— পিতার সম্পর্কে চিন্তাকর্ষক স্মৃতিচারণ। চমৎকার ঝরঝরে ইংরেজি। অনুদিত হয়ে ‘পিতৃস্মৃতি’ গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। সংস্কৃতও শিখেছিলেন যত্ন করে। অশ্বঘোষের ‘বুদ্ধচরিত’ বাংলা ভাষায় অম্লবাদ করেছিলেন। ক্ষমতার তুলনায় লিখেছেন অতি কম। পিতার বিরাট প্রতিভায় এত বেশি অভিভূত ছিলেন যে অসংকোচে অল্পপ্রকাশের ভরসা পান নি। সব-ক’খানা বইই পিতার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত।

রথীন্দ্রনাথ বহুগুণে গুণান্বিত ব্যক্তি। বাস্তবিকপক্ষে একাধারে এমন বহুবিধ গুণের সমাবেশ সচরাচর দেখা যায় না। রথীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত শিক্ষা-ধারার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল মনকে বহুমুখী করা। দৃষ্টিকে স্বচ্ছ সতর্ক রাখা, কারুকলার চর্চায় শোভন সূন্দর রুচি গঠন করা। পুত্রের শিক্ষায় সে উদ্দেশ্য বহুলাংশে সার্থক হয়েছে বলতে হবে। রথীন্দ্রনাথের নিকট-সংস্পর্শে যাঁরা এসেছেন তাঁরাই স্বীকার করবেন যে তাঁর সকল কাজে, আচারে-ব্যবহারে, দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় এ-সব গুণের একটি সহজ সূন্দর প্রকাশ দেখা যেত।

বলা আবশ্যক, যে কালে অভিজাত সমাজের ছেলেদের অক্সফোর্ড-কেমব্রিজে পাঠানোই রেওয়াজ ছিল, সেকালে রথীন্দ্রনাথ তাঁর ছেলেকে পাঠালেন আমেরিকায় কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত। তাও আবার ভবিষ্যৎ জীবনে চাকুরির উদ্দেশ্যে নয়। স্বদেশী আন্দোলনের যুগ; রথীন্দ্রনাথ আপন মনে যে স্বদেশী-সমাজের পরিকল্পনা করছিলেন তারই পরিপ্রেক্ষিতে আপন পুত্রকে এবং বন্ধুপুত্র সন্তোষ মজুমদারকে কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষার জন্ত বিদেশে পাঠিয়েছিলেন, পরে জামাতা নগেন গাঙ্গুলিকেও। উদ্দেশ্য ছিল ফিরে এসে এঁরা গ্রামাঞ্চলে আদর্শ কৃষিক্ষেত্র তৈরি করে গ্রাম্য চাষীদের উন্নত প্রণালীতে চাষবাসের শিক্ষা দেবেন।

ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপ্ত করে ১৯০২ সালে যখন দেশে ফিরে এলেন তখন শিল্পে সাহিত্যে নব নব সৃষ্টির উত্তম জোড়াসাঁকো গৃহ রোমাঙ্কিত-কলেবর। অবনীন্দ্র গগনেন্দ্র দেশে রীতিমত এক শিল্পবিপ্লবের সূচনা করেছেন ; স্বদেশী যুগের কাব্যে সংগীতে রবীন্দ্রনাথ সমস্ত দেশের মন কেড়ে নিয়েছেন। ‘পিতৃশ্রুতি’ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘আমেরিকা থেকে ফিরে এসে দেখি জোড়াসাঁকো বাড়িতে সাহিত্য ও ললিতকলার মহোৎসব বসে গেছে।’ তিনিও সেই মহোৎসবে ভিড়ে গেলেন। অবশ্য হাতে কলমও নিলেন না, তুলিও না। রবীন্দ্রনাথের মনটা ছিল গঠনমূলক। ভাবলেন শিল্পী সাহিত্যিকের মন উপচে-পড়া মন, সেখানে অপচয় অনিবার্য। এঁদের উৎসাহ-উদ্দীপনাকে একটা কোনো সংস্থার আওতায় এনে যদি নিয়ম-শৃঙ্খলার বশে রাখা যায় তা হলেই কাজটা অধিকতর ফলপ্রসূ হবে। এই ভাবনা থেকেই সৃষ্টি হল জোড়াসাঁকোর স্রবিস্থাত বিচিত্রা ক্লাব প্রধানত রবীন্দ্রনাথের উত্তোগে। কলকাতার জ্ঞানী গুণী সমাজের অনেককেই রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রার আড়িনায় এনে জড়ো করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বহু গল্প প্রবন্ধ বিচিত্রা ক্লাবে প্রথম পড়ে শুনিয়েছেন। অগ্রাগ্র যারা লেখা পড়ে শুনিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং প্রমথ চৌধুরী। সাহিত্যের আসর ছাড়া সংগীতের আসরও বসত যথারীতি, অভিনয়াদিও লেগেই থাকত। বিচিত্রা ক্লাবের কার্যক্রম ছিল যথার্থই বিচিত্র। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—সকাল বেলায় ক্লাব পরিণত হত কলাভবনে—অসিতকুমার হালদার, নন্দলাল বসু এবং সুরেন্দ্রনাথ কর নিজ নিজ স্টুডিয়োতে বসে ছবি আঁকতেন ; মুকুল দে এচিং-এর কাজ করতেন। কিছু ছাত্র-ছাত্রীও জুটে গেল, তাদের জগ্রে ছবি আঁকার ক্লাস খুলতে হল। ছাত্রীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সন্ত-বিবাহিতা পত্নী প্রতিমা দেবীও ছিলেন।

ইতিমধ্যে বিশ্বভারতীর পরিকল্পনা হয়েছে। পিতার আহ্বানে রবীন্দ্রনাথকে শান্তিনিকেতনে চলে আসতে হল। প্রধান উৎসাহী এবং কর্মকর্তার অভাবে বিচিত্রা ক্লাবের কাজ ক্রমে নিস্তেজ হয়ে গেল এবং এক সময়ে ক্লাব বন্ধ হয়ে গেল। ক্লাবের আর্টিস্টদের মধ্যে অসিত হালদার, নন্দলাল বসু এবং সুরেন্দ্রনাথ কর একে একে এসে শান্তিনিকেতনের কলাভবন গড়ে তোলার কাজে লেগে গেলেন। দেখা যাচ্ছে বিচিত্রা ক্লাবেই শান্তিনিকেতন কলাভবনের সূচনা হয়েছিল।

অনেকেরই মনে এই প্রশ্ন জাগবে যে বিদেশ থেকে তিনি যে বিজ্ঞা শিখে এসেছিলেন তার কোনো ব্যবহার কি তিনি করেন নি? করেছিলেন বৈকি। শিলাইদহে তিনি একটি কার্ঘ্যের পত্তন করেছিলেন। অনেকটা জমি নিয়ে ক্ষেত-খামার তৈরি হল, উন্নত ধরনের লাঙল এবং অগ্নাগ্ন যন্ত্রপাতি তৈরি করালেন; এমন-কি, মাটির গুণাগুণ পরীক্ষার জন্য ছোটোখাটো একটি ল্যাবরেটরিও গড়ে তুলেছিলেন। খুব উৎসাহের সঙ্গেই কাজ শুরু করেছিলেন, কিন্তু বেশিদিন সে কাজ নিয়ে থাকতে পারেন নি। শান্তিনিকেতনে পিতার কাজে সাহায্য করা অত্যাবশ্যক হয়ে উঠল। রথীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘সেই শিলাইদহ— যার কুঠিবাড়ির চার দিকে গোলাপ ফুলের বাগিচা, একটু দূরে সুদূরবিজ্ঞারী ক্ষেত, যা বর্ষার দিনে কচি ধানে সবুজ, শীতকালে সরষে ফুলের হলদে রঙে সোনালি; সেই পদ্মা নদী... এই-সব যা-কিছু আমার ভালো লাগত— সেই-সব ছেড়ে আমায় চলে যেতে হল বীরভূমের উত্তর কঠিন লাল মাটির প্রান্তরে।’

পতিসবের চাবীদের সঙ্গে কিছু কিছু কাজ করেছেন। কালীগ্রাম পরগনায় ট্র্যাক্টরের সাহায্যে প্রজাদের জমি চাষ করে দিয়েছিলেন। নিজেই ট্র্যাক্টর চালিয়েছেন। যন্ত্রের হল-চালনা দেখে চাবীদের দারুণ উৎসাহ। অবশ্য চাষের দিক থেকে শিলাইদহে যতটা করেছিলেন, পতিসরে ততটা করতে পারেন নি। শিলাইদহে নিজের ফার্ম ছাড়াও চাবীদের মধ্যে আলু টমেটো এবং আখের চাষের প্রবর্তন করেছিলেন।

শাস্ত্র প্রকৃতির লাজুক স্বভাবের মানুষটি— বাইরে থেকে দেখলে বোঝাই যেত না যে রথীন্দ্রনাথ বিচিত্রকর্মা মানুষ ছিলেন। অনেক কিছু করেছেন, মাথায় নানান রকম খেয়াল খেলত। কলকাতায় থাকতে এক সময়ে ব্যাবসাতেও নেমেছিলেন, মোটরের ব্যাবসা। বেশ ফলাও করে মোটরের কারখানা ফেঁদে বসেছিলেন। বলা বাহুল্য, ব্যাবসা বেশিদিন টেকে নি। নিজেই বলেছেন, ‘ব্যাবসাতে ফেল পড়া ঠাকুর পরিবারে বংশের ধারা, আমার বেলাতেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটল না।’ তবে বলেছেন, মোটর চালনা ছিল তাঁর বাতিক বিশেষ। কিছুদিন নতুন নতুন মডেলের গাড়ি কিনে, খুশিমত গাড়ি হাঁকিয়ে শখ মিটিয়েছেন।

শান্তিনিকেতনে এসে জীবনের এক নতুন অধ্যায় শুরু হল। যে বিদ্যালয়ের তিনি ছিলেন প্রথম বিদ্যার্থী এখন তারই পরিচর্যা, পরিচালনার দায়িত্ব আংশিক-

ভাবে তাঁকে গ্রহণ করতে হল। শান্তিনিকেতন তো শুধুই একটি বিদ্যালয় নয়, আবাসিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে এ এক বৃহদাকার সংসার, এর দায়দায়িত্ব বহু বিস্তৃত। তার উপরে আবার রবীন্দ্রনাথ তখন বিদ্যালয়কে বিশ্ববিদ্যালয়ের আকার দেবার কথা ভাবছেন। শুধু সাংসারিক দিকটা দেখবার জন্তে সর্বক্ষণের জন্ত একজন লোকের দরকার হল। রবীন্দ্রনাথের উপরে, পড়ল সেই ভার। কিছুকাল পরে যখন আনুষ্ঠানিকভাবে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা হল তখন অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ এবং রবীন্দ্রনাথ হলেন তার যুগ্ম-সচিব। পরে দীর্ঘকাল একাই সে দায়িত্ব বহন করেছেন। মূল্যবান সহযোগিতা পেয়েছেন সুরেন্দ্রনাথ করের কাছে। আমরা এসে দেখেছি রথীবাবু বিশ্বভারতীর কর্মসচিব, সুরেন-বাবু শান্তিনিকেতন-সচিব— দুয়ে মিলে শান্তিনিকেতনের সংসার প্রতিপালন করেছেন অতিশয় দক্ষতার সঙ্গে। পরে এ দুজনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন অনিলকুমার চন্দ্র। দৈনন্দিন কার্য পরিচালনায় তিনিও অনেকখানি দায়িত্ব বহন করেছেন। আর্থিক দিকটা প্রধানত রবীন্দ্রনাথকেই দেখতে হয়েছে, উন্নবেগ ভোগ করতে হয়েছে নিত্যদিন। কথা প্রসঙ্গে একদিন বলেছিলেন— বাবা তো দেশ-বিদেশের জ্ঞানীশুণীদের আমন্ত্রণ জানিয়ে এলেন। তাঁরাও একে একে আসতে লাগলেন। এলেন সিলভা লেভি, উইনটারনিজ, লেজনি ; এলেন ফর্মিকি, তুচ্চি ; কলিন্স, বেনোয়া, বোগ্‌দানভ, স্টেন কনো। এঁদের আসা যাওয়া, থাকার ব্যবস্থা করতে সে ছুঁদিনে লক্ষাধিক টাকা সংগ্রহ করতে হয়েছে। হুশিচন্ডায় ভুগেছি, আবার আনন্দও পেয়েছি— একটা জিনিস গড়ে তোলবার আনন্দ।

এখানে একটি কথা বলব, কারণ আজ পর্যন্ত কাউকে এ কথাটি আমি বলতে শুনি নি। ১৯২১ সালে যখন বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা হয় তখন এত বড়ো একটা পরিকল্পনার জন্ত রবীন্দ্রনাথের আর্থিক সংগতি কিছুই ছিল না। ঋণের দায়ে জমিদারি একরকম হাতছাড়া। কবি তখন তাঁর সমস্ত গ্রন্থের স্বত্ব বিশ্বভারতীকে দান করেন। ঐ-সব গ্রন্থের রয়্যালটিই ছিল বিশ্বভারতীর একমাত্র আর্থিক সংস্থান। পিতার সম্পত্তির উপরে পুত্রের কিছু অধিকার অবশুই ছিল ; কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় যে পিতা যখন গ্রন্থস্বত্ব বিশ্বভারতীকে দান করেন তখন পুত্র-বা পুত্রবধু তাতে কোনো আপত্তি জানান নি। অবশু ১৯২৩-এর পরবর্তী গ্রন্থাদির স্বত্ব রবীন্দ্রনাথ পেয়েছেন কিন্তু কবি আরো কুড়ি

বছর বেঁচে থাকবেন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর স্বজনীশক্তি অক্ষুণ্ণ থাকবে এমন কথা কারো জানা থাকবার নয়। রথীন্দ্রনাথের নিঃস্বার্থতার দৃষ্টান্ত এর আগেও পাওয়া গিয়েছে। নোবেল প্রাইজের টাকা কবি রেখেছিলেন তাঁর জমিদারি মহল্লায় একটি গ্রাম্য কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কে—মহাজন-প্রাপীড়িত গ্রাম্য চাষীদের উপকারার্থে। আত্মীয়-বন্ধুরা ঘোরতর আপত্তি জানিয়েছিলেন, কিন্তু কবি তাতে নিবৃত্ত হন নি। সেবারেও পুত্র এবং পুত্রবধূ সানন্দে পিতার মতেই সায় দিয়েছেন। সকলেই জানেন, কয়েক বৎসর পরে ব্যাঙ্কটি উঠে গিয়ে গচ্ছিত অর্থ নষ্ট হয়েছিল। তবে যে-ক’বছর ব্যাঙ্কের অস্তিত্ব ছিল, সে ক’বছর ঐ স্বদের টাকাতেই বিদ্যালয়ের ব্যয় নির্বাহ হয়েছিল।

স্বার্থত্যাগ নানাভাবেই করেছেন। শেষের ক’টি বছর ছাড়া স্ত্রীর্ষকাল বিনা পারিশ্রমিকে শান্তিনিকেতনের সেবা করেছেন। পঞ্চাশ বৎসর পূর্তিতে শান্তিনিকেতনে তাঁর জন্মোৎসব পালিত হয়েছিল। সে উপলক্ষে রথীন্দ্রনাথ একটি কবিতা লিখে দিয়েছিলেন। রথীন্দ্রনাথ দিয়েছেন যতখানি, নেন নি ততখানি—সেই কথাটি মনে রেখে স্নেহশীল পিতা বলেছিলেন, ‘সেদিন ভোজের পাত্রে রাখ নি ভোগের আয়োজন, / ধনের প্রশ্রয় হতে আপনারে করেছ বঞ্চিত।’

এখানেও একটি কথা বলা আবশ্যিক। অশনে আসনে বসনে গৃহসজ্জায় উত্থান-রচনায় যে শোভন স্বন্দর কৃতির পরিচয় দিয়েছেন, তাতে আপাতদৃষ্টিতে তাঁকে ভোগী পুরুষ ব’লে মনে করা অস্বাভাবিক ছিল না। অনেকে তাই মনে করতেনও। উত্তরায়ণে উদয়ন নামে তিনি যে স্বরম্য গৃহটি নির্মাণ করেছিলেন সেটিকে আশ্রমবাসীরা অনেকেই স্ননজরে দেখেন নি, ব্যঙ্গ করে বলতেন রাজবাড়ি। আসলে মানুষটি ছিলেন শৌখিন স্বভাবের। গৃহনির্মাণ-শিল্পের একটি স্বরম্য নিদর্শন হিসাবেই গৃহটি নির্মাণ করেছিলেন। নিজ বাসগৃহরূপে সেটিকে বেশি দিন ব্যবহারও করেন নি। উত্থান-সংলগ্ন ক্ষুদ্র একটি গৃহেই দিন কাটিয়েছেন। কাজেই উদয়ন গৃহ নির্মাণে আমি বলব, ভোগলিপ্সার চাইতে সৌন্দর্যলিপ্সাই বেশি প্রকাশ পেয়েছে। কবির মৃত্যুর পরে উদয়ন গৃহ রথীন্দ্রনাথ রবীন্দ্র মিউজিয়াম বা সংগ্রহশালারূপে ব্যবহারের জন্ম দিয়েছিলেন। একাংশ বিখ্যাততর মহামাত্র অতিথিদের বাসস্থানরূপে ব্যবহৃত হত।

রথীন্দ্রনাথের বহুবিধ গুণপনার কথা আগেই বলেছি। অনেকেই জানেন না যে তিনি প্রথম শ্রেণীর একজন আর্কিটেক্ট ছিলেন; অথচ ইঞ্জিনিয়ারিং-বিজ্ঞা কখনো অধ্যয়ন করেন নি। বসে বসে নানারকম বাড়ির ডিজাইন করা তাঁর অন্ততম ‘হবি’ ছিল। রথীবাবু এবং সুরেনবাবুতে মিলে শান্তিনিকেতনে যে ছোটো ছোটো হস্টেল এবং বাসগৃহের পরিকল্পনা করেছিলেন তাঁর বিশেষ একটা চেহারা এবং চরিত্র ছিল। এখানকার পরিবেশের সঙ্গে সে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল।

রথীবাবু সম্পর্কে একটা কথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে—যা-কিছু করেছেন তাতেই নিজস্বতার ছাপ রেখেছেন। নতুনত্বের দিকে খুব একটা ঝোঁক ছিল। শ্রীনিকেতনে গ্রাম-সংগঠনের কাজের সঙ্গে শিল্পসদন নামে যে কারুশিল্পবিভাগ স্থাপিত হয়েছিল তা প্রকৃতপক্ষে রথীন্দ্রনাথ এবং প্রতিমা দেবীর সৃষ্টি। গ্রাম্য কারুশিল্পের পুনরুজ্জীবনের চেষ্টাই ছিল এর উদ্দেশ্য। এক সময়ে অল্প মূল্যে নতুন নতুন ডিজাইনের শাড়ি, বেড কভার, দরজা-জানলার পর্দা, কাঠের আসবাবপত্র, চামড়ার হাও ব্যাগ, পোড়ামাটির কাপ ডিশ ইত্যাদি প্রচুর জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। স্বামী-স্ত্রীতে মিলে দেশে বিদেশে যখনই ভ্রমণে গিয়েছেন, নানাবিধ কারুশিল্পের নিদর্শন সংগ্রহ করেছেন এবং ক্রমে সে-সব শিল্প শান্তিনিকেতনের শিক্ষাক্রমের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। শ্রীনিকেতন-শান্তিনিকেতনের অতীতকরণে সে-সব শিল্পসামগ্রী এখন সমগ্র দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। হস্তশিল্পের প্রসারে শ্রীনিকেতন শিল্পসদন এবং শান্তিনিকেতন কলা-ভবন (কারু-বিভাগ)-এর দান অপরিণীম। এ কথা অনেকে ভুলতে বসেছেন যে এ-সব হস্তশিল্পের প্রচলনে রথীন্দ্রনাথের হাত ছিল অনেকখানি।

সর্বোপরি যে কারণে রথীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে স্মরণীয়, সেটি হল বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবন। এটি একান্তভাবেই রথীন্দ্রনাথের নিজের হাতে গড়া। বহু বৎসর ধরে বহু শ্রমে বহু যত্নে তিনি ঐ সংগ্রহশালাটি গড়ে তুলেছেন। রথীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে রক্ষা করেছেন; কবির লেখা অগণিত চিঠিপত্রের কপি, শত শত ব্যক্তির কাছ থেকে বিনীত আবেদন জানিয়ে সংগ্রহ করেছেন। তারই ফলে অতি মূল্যবান চিঠি-পত্র-সিরিজ প্রকাশ করা সম্ভব হচ্ছে। এ ছাড়া রথীন্দ্রনাথ যখন দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করেছেন তখন তিনি যে রাজকীয় সংবর্ধনা লাভ করেছেন, তার বিবরণ এবং তাঁর সম্বন্ধে যে-সব প্রবন্ধাদি লেখা

হয়েছে, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত পত্রপত্রিকা থেকে রথীন্দ্রনাথ বহু ব্যয়ে তাঁর 'কাটিং' সংগ্রহ করেছেন। গবেষণাকার্যের জন্ত এ-সম্বন্ধই মহামূল্য সম্পদ। এ-সব উপকরণের সদ্যব্যবহার হলে তবেই রথীন্দ্রনাথের মনোবাসনা পূর্ণ হবে।

আজীবন নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে কাজ করেছেন। বিশ্বভারতীয় কর্মসচিব হিসাবে তিনিই ছিলেন সর্বাধ্যক্ষ কিন্তু এত নিঃশব্দে কাজ করতেন যে তিনি শান্তিনিকেতনে আছেন কি না আছেন তাও সব সময় টের পাওয়া যেত না। শান্তিনিকেতন জীবনের সমস্ত কর্মকাণ্ডেরই পরিকল্পনা করতেন রথীবাবু এবং সুরেনবাবু। উভয়েই নেপথ্যচরী মানুষ। কাজের ব্যবস্থা করে দিয়ে ছুজনেই বেমানুম সরে পড়তেন। সুরেনবাবুকে তবু দেখা যেত কারণ তাঁর একটা আপিস ছিল। রথীবাবুর আপিস ছিল না; তিনি আপন ঘরে বসে কাজ করতেন। হাতুড়ি বাটালি নিয়ে কাজ করতেন, তারই ফাঁকে আপিসের কাজও চলতে থাকত, যাকে যা নির্দেশ দেবার দিতেন। উপাচার্যের পদে বসেও এ রীতির কোনো পরিবর্তন করেন নি। কাজ নিয়ে আমাকেও অনেক সময় তাঁর কাছে যেতে হয়েছে। দিব্য র‌্যাঁদা ঘষতে ঘষতে কাজের কথা বলতেন, একটুও বেথাপ্লা লাগত না। আমল কথা, মানী ব্যক্তিকে সকল কাজেই মানায়। হাতুড়ি হাতেও তাঁকে খাটি অভিজাত বলেই মনে হত। একজন বিদেশী সাহিত্যিকের একটি উক্তি মনে পড়ছে— *To work for love of the work is aristocratic*। রথীবাবু ছিলেন সেই অভিজাত কারিগর। ভালোবেসে কাজ করতেন বলেই যা-কিছু করতেন তারই গৌরব বাড়ত। মনে আছে একবার তাঁর চামড়ার কাজ আর কাঠের কাজের কথা বলতে গিয়ে বলেছিলেন— জন্মেছি শিল্পীর বংশে, শিক্ষা পেয়েছি বিজ্ঞানের; কাজ করেছি মুচির আর ছুতোরের। কথা ক'টি শুনতে বড়ো ভালো লেগেছিল। এমন সুন্দর করে যিনি কথা বলতে পারতেন তাঁর লেখক হবার পথে কোনোই বাধা ছিল না অথচ কত সামান্যই তিনি লিখে গেলেন।

লাজুক স্বভাবের মানুষ বলে খুব একটা মিশুক প্রকৃতির ছিলেন না। কর্মীদের বেশির ভাগই তাঁকে দূরে থেকে সমীহ করে চলেছেন, আপনজন বলে ভাবতে পারেন নি। তিনি কিন্তু সকলের খবরই রাখতেন, কারো বিপদে-আপদে নানা ভাবে সাহায্য করেছেন; কিন্তু এতই গোপনে যে অপর

কেউ তা জানতে পারত না। ভান হাতে যা দিয়েছেন, বা হাতও তা জানতে পারে নি। অপর একটি জিনিসও লক্ষ্য করেছি। তাঁর নিজস্ব একটি গাড়ি ছিল। শান্তিনিকেতনে তখন ঐ একটিই গাড়ি। মহামাণ্ড অতিথিদের জন্তেই সেটি ব্যবহৃত হত, নিজে পারতপক্ষে ব্যবহার করতেন না। আশ্রমবাসী কারো বাড়িতে যেতে হলে হেঁটেই যেতেন, কখনো রিক্শ করে। এটিও তাঁর সেই স্বভাব-সৌজন্মের নিদর্শন। সকলেই অল্পবিস্ত কৰ্মী, দরিদ্র সংসারী—পাছে বড়োমাহুষি প্রকাশ পায়, এই বোধটি মনে গাঁথা ছিল। আমার দরিদ্র গৃহেও কতদিন তিনি পায়ে হেঁটেই চলে এসেছেন। আমি একটু অতিরিক্ত চা-বিলাসী, এসে দেখেছেন আমি একটি চায়ের কাপ স্ফুখে নিয়ে বসে আছি। ঘরে ঢুকেই বলতেন—That inevitable cup of tea ! চা খেতে ভালোবাসি বলে যখনই কোনো কাজে আমাকে ডেকেছেন তখনই চা-জলখাবার এসেছে, নিজে হাতে চা করে খাইয়েছেন। শেষ দিকে বছর-তিনেক তাঁর খুব ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসতে হয়েছিল। তাঁর অসামান্য সৌজন্য, কর্মদক্ষতা এবং প্রথর বুদ্ধিমত্তা দেখে কত সময়ে চমৎকৃত হয়েছি। সত্যি বলতে কি, তাঁর সঙ্গে কাজ করে যেমন আনন্দ পেয়েছি, তেমন আর কখনো পাই নি।

এমন নীরবে, এত কম কথা বলে কোনো মাহুষকে আমি কাজ করতে দেখি নি। অতি বৃহৎ কাজও অতি নিঃশব্দে সম্পন্ন হত। হাঁকডাক তো দূরের কথা, তাঁকে কখনো উঁচু গলায় কথা বলতে শুনি নি। এমন নিখুঁত ভদ্রতাও আমি আর কোনো মাহুষের মধ্যে দেখি নি। প্রকৃতপক্ষে তাঁর সহজাত সৌজন্য পরিচিত মহলে প্রবাদবাক্যে দাঁড়িয়েছিল। এই যে স্বভাবের শোভনতা এও তাঁর স্বভাবগত কুচিবোধ এবং সৌন্দর্যপ্রিয়তারই অঙ্গ ছিল। ব্যক্তিগতভাবে তাঁর স্নেহপ্রীতি-সৌজন্মের কত যে পরিচয় পেয়েছি তা বলে শেষ করতে পারব না। একবার কোনো উপলক্ষে তাঁর একটি ভাষণ আমাকে লিখে দিতে বলেছিলেন। দিয়েছিলাম ; দুদিন পরে তাঁর এক চিঠি পেলাম : আপনার দৌলতে অনেক প্রশংসা অর্জন করা গেল। আজ দুদিন ধরে ভাষণটির জন্তে অনেকে এসে আমাকে অভিনন্দন জানিয়ে গিয়েছেন। আমি যে কী ভয়ানক লজ্জিত বোধ করছি কী বলব। মনে হচ্ছে আপনার প্রাপ্য প্রশংসা আমি অজ্ঞায়ভাবে ছিনিয়ে নিচ্ছি... ইত্যাদি ইত্যাদি। কর্তব্যাক্তি এবং কর্মীর মধ্যে এরূপ প্রীতির সম্পর্ক একমাত্র শান্তিনিকেতনেই

সম্ভব। যাক, এ প্রসঙ্গে অধিক না বলাই ভালো। কারণ আমার স্বভাব রথীন্দ্রনাথের বিপরীত— তিনি আত্মগোপনে সিদ্ধহস্ত, আমি আত্মপ্রচারে।

সর্বময় কর্তা হয়েও কর্তৃত্ব না করা একটা মস্ত বড়ো গুণ। রথীন্দ্রনাথের সে গুণটি ছিল। বিশ্বভারতী ঠিক অত্রাণ বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো নয়, এখানে বহু বিচিত্র কাজের সমাবেশ। অ্যাকাডেমিক বিভাগ ছাড়াও আছে সংগীত-ভবন, কলাভবন, গ্রাম-সংগঠন, শিল্পসদন, ডেয়ারি ফার্ম, পোলট্রি ফার্ম ইত্যাদি। এ ছাড়া আছে বারো মাসে তেরো পার্বণ। রথীন্দ্রনাথের মস্ত বড়ো স্ববিধা ছিল যে এর কোনো ব্যাপারেই তিনি নিতান্ত আনাড়ি ছিলেন না, কোনো কোনো বিষয়ে তাঁকে বিশেষজ্ঞই বলা যেতে পারত। তথাপি কোনো বিভাগের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তিনি হস্তক্ষেপ করতেন না।

ছ' বছরের জগ্গ উপাচার্য নিযুক্ত হয়েছিলেন কিন্তু দুবছর যেতে-না-যেতেই তিনি কাজে ইন্তফা দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। যে কাজ দীর্ঘ দিন ধরে করে আসছিলেন স্বেচ্ছাসেবায় বিনা পারিশ্রমিকে এখন বেতনভুক কর্মী হিসাবে সে কাজে আর আনন্দ খুঁজে পাচ্ছিলেন না। দেখাই যাচ্ছিল কাজ থেকে তাঁর মন উঠে যাচ্ছে। দীর্ঘকাল বিশ্বভারতীর সঙ্গে যুক্ত থেকে তিনি এর স্বভাবচরিত্রটা মোটামুটি বুঝে নিয়েছিলেন। কালের পরিবর্তনে বিশ্বভারতীরও পরিবর্তন হবে সেটা কিছুই অস্বাভাবিক নয়। তবে রথীবাবুর সময়ে যে পরিবর্তন হয়েছে তা বিশ্বভারতীর স্বভাবধর্মের সঙ্গে সংগতি রক্ষা করে হচ্ছিল। নবপর্যায়ে যখন কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় হিসাবে কাজ শুরু হল তখনো বিশ্বভারতীর বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করে অধ্যয়ন অধ্যাপনা এবং জীবনধারা কিভাবে পরিচালিত হবে তাই নিয়ে তাঁর সঙ্গে দীর্ঘ-আলাপ-আলোচনা হয়েছিল। সে আলোচনার ভিত্তিতে একটি খসড়াও তৈরি হয়েছিল কিন্তু বৎসর-কাল যেতে-না-যেতেই পরীক্ষা এবং ডিগ্রি ডিপ্লোমা সমস্ত চিন্তা-ভাবনাকে এমনভাবে পেয়ে বসল যে আর সমস্তই চাপা পড়ে গেল। আমাদের সেই পরিকল্পনা কোথায় গেল ভেসে। পরে উক্ত খসড়ার দুর্গতি নিয়ে আমাদের দুজনের মধ্যে মাঝে মাঝে হাস্ত পরিহাস হত। বলা বাহুল্য, সে পরিহাস কিঞ্চিৎ কক্কণরস মিশ্রিত। এর অনতিকাল পরেই তিনি কাজে ইন্তফা দিয়ে চলে গেলেন। এ কথা আজ আর কারোই বুঝতে বাকি নেই যে তিনি চলে যাওয়াতে শান্তিনিকেতনের অশেষ ক্ষতি হয়েছে। শান্তিনিকেতন

জীবনে ক্রমেই নানা বিশৃঙ্খলা দেখা দিতে লাগল। তিনি কতখানি কর্মদক্ষ এবং বিচক্ষণ অধিনায়ক ছিলেন তাঁর চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই তা আরো সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হল।

আত্মপ্রচারের যুগে আমাদের বাস। নিজেকে জাহির করবার নির্লজ্জ প্রয়াস সুসভ্য সমাজের এতই গা-সহা, মনে হয় শিক্ষিত মানুষদেরও এ জিনিস তেমন আর শিষ্টাচারে বাধে না। এক রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকেই দেখলাম বহুগুণে গুণাবিত একজন মানুষ সারাজীবন লোকচক্ষুর অন্তরালেই থেকে গেলেন। পার্বতপক্ষে লোকসমক্ষে আসেন নি, নিজের কথা বলেন নি, অপর কেউ তাঁর সম্বন্ধে বলে তাও চান নি। নিজেকে এমন ভাবে বিলোপ করে দেওয়ার দৃষ্টান্ত সচরাচর দেখা যায় না। এক সময়ে আত্মকথা লিখতে বসেছিলেন কিন্তু সেখানেও স্বভাবকুণ্ঠা কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। গোড়ার দিকে নিজ বাসক বয়সের কথা, ছাত্রজীবনের কথা কিছু বলেছেন, তার পরে সমস্তই পিতার কথা। আত্মকথা হল পিতৃকথা, জীবনস্মৃতি হয়েছে ‘পিতৃস্মৃতি’। বাস্তবিক পক্ষে পিতার কাজে নিজেকে এমন একান্তভাবে নিয়োজিত করেছিলেন যে নিজস্ব জীবন বলে বলতে গেলে কিছু তাঁর ছিল না। এই আত্মবিলোপের মর্যাদা অপরে কতখানি বুঝেছে জানি না— কিন্তু স্নেহশীল পিতা অবশ্যই তা বুঝেছিলেন। পুত্রের জন্মদিনে যে কবিতাটি লিখে দিয়েছিলেন তাতে বলেছেন :

‘কর্মের যেখানে উচ্চ দাম

সেখানে কর্মীর নাম

নেপথ্যেই থাকে এক পাশে।’

রবীন্দ্রনাথের চতুর্পার্শ্বে বহু মানুষ এসে জড়ো হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির দীপ্তি সকলের উপরেই অল্পবিস্তর পড়েছে, কিন্তু সব চাইতে কম পড়েছে রথীন্দ্রনাথের উপর। কারণ তিনি থাকতেন সকলের পিছনে, লোকচক্ষুর অগোচরে। পিতৃপরিচয়ের কোনো সুযোগ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কখনো নেবার চেষ্টা করেন নি। রবীন্দ্রঅহুগামীদের মধ্যে একমাত্র তিনিই বলতে পারতেন,

‘আমি তোমার যাত্রীদলের সব পিছে,

স্থান দিয়েছি যে আমার তুমি সবার নীচে।’



• ଦଳିଆପାଖ

୧

ଆଂଶୁନିକେତନ' ଗୃହ



ছাত্র-ছাত্রীদের মঞ্চস্থান

গৌরগোপাল ঘোষ

পুৰোনো লাইব্ৰেৰি গৃহৰ সন্মুখে যে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণটি আছে সেটিৰ নাম গৌৰপ্রাঙ্গণ। লাইব্ৰেৰিৰ উলটো দিকে সিংহসদন, সিংহসদনের গা ঘেঁষে পূৰ্ব-তোরণ আৰু পশ্চিম তোরণ, এক পাশে সত্য-কুটিৰ অপৰ পাশে শমীন্দ্র-কুটিৰ। পেছনের সান্নিধ্যত সতীশ-কুটিৰ এবং মোহিত-কুটিৰ। সতীশচন্দ্র ৰায়, মোহিতচন্দ্র সেন, সত্যেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচাৰ্য এবং কবি-পুত্ৰ শমীন্দ্রনাথৰ নামে অভিহিত ছাত্ৰদেৱ এই চাৰটি আবাসগৃহ। অদূৰে সন্তোষচন্দ্র মজুমদাৰেৰ নামাঙ্কিত শিশুদেৱ বাসগৃহ সন্তোষালয়। মাঝখানটিতে গৌৰগোপাল ঘোষেৰ স্মৃতি-বিজ্ঞপ্তিত গৌৰ-প্রাঙ্গণ। আজ পৰ্যন্তও এটিই আশ্ৰমেৰ কেন্দ্ৰস্থল। এৱেই চাৰ পাশে গাছেৰ তলায় তলায় ইস্থলেৰ ক্লাস বসত, এখনো বসে। এক সময়ে কলেজৰ ক্লাসও মুক্তাঙ্গনে এৱেই আশেপাশে বসত। ছাত্ৰদেৱ সাহিত্যসভা ওখানেই হত, এখনো হয়। বহুদিন পৰ্যন্ত নাটকাদিৰ অভিনয় ওখানেই হয়েছিল। লাইব্ৰেৰিৰ বাৰান্দাটিকে ষ্টেজ হিসাবে ব্যৱহাৰ কৰা হত আৰু গৌৰপ্রাঙ্গণ ছিল আমাদেৱ অভিটোৱিয়াম। এক কথায় ছাত্ৰ-শিক্ষকদেৱ সকল কৰ্মকাণ্ডেৰ, বলতে গেলে শান্তিনিকেতন জীৱনেৰই কেন্দ্ৰস্থল ছিল এটি। কাজেই যাঁৰ নামে ঐ স্থানটিৰ নামকৰণ হয়েছিল, অহুমান কৰা যায় এক সময়ে সে মানুহটি ছিলেন আশ্ৰম জীৱনেৰ অগ্ৰতম কেন্দ্ৰ-ব্যক্তি।

কেন্দ্ৰ-ব্যক্তি হওয়া কিছু বিচিত্র নয় কাৰণ গৌৰগোপাল ছিলেন আশ্ৰমবাসী সকলেৰ অতিশয় প্ৰিয়পাত্ৰ। চন্দননগৰেৰ ছেলে, শান্তিনিকেতনে মানুহ। এখানে এসেছিলেন সাত কি আট বছৰ বয়সে, বিদ্যালয়েৰ সৰ্বকনিষ্ঠ ছাত্ৰ। ফৰসা ৰঙ, ফুটফুটে চেহাৰা। আসবাৰ সঙ্গে সঙ্গেই গৌৰগোপালেৰ নাম হয়ে গেল গোৱা। আশ্ৰমবাসী সকলে তো বটেই স্বয়ং ৰবীন্দ্ৰনাথও তাঁকে ঐ নামেই ডাকতেন। তখন গোৱা উপন্যাস সবে প্ৰকাশিত হয়েছিল; ঐ নামেৰ সঙ্গে গৌৰগোপালেৰ নতুন নামকৰণেৰ খানিকটা সম্পৰ্ক থাকতেও বা পাৰে।

সৰ্বকনিষ্ঠ বলেই ছাত্ৰ-মাস্টাৰ সকলেৰ আদৰেৰ পাত্ৰ— বলা যেত আশ্ৰম-মুগ। কিন্তু ঐ বয়সেই কথায় কাজে খুব চোঁকস এবং সপ্ৰতিভ বলে মনে হত। ৰথীবাবু বলেছেন— সেই তখনই লক্ষ কৰেছিলাম, ওৱ চলাফেৰাৰ একটা নিজস্ব ভঙ্গি ছিল, ভাবে ভঙ্গিতে বেশ একটু ব্যক্তিত্বেৰ আভাস ফুটে

উঠত। ছদ্মবেশে ছোটোদের সর্দার হয়ে উঠল। পরে প্রমাণিত হয়েছে, ঐ গুণটি অর্থাৎ দলনায়ক হবার ক্ষমতাটি তাঁর স্বভাবজাত। ইস্কুলে যখন একটু উপরের ক্লাসে উঠেছেন তখন গৌরগোপাল হলেন ছাত্রদের ক্যাপটেন বা অধিনায়ক। বিদ্যালয়ের শৃঙ্খলা রক্ষায় ক্যাপটেনের বেশ খানিকটা দায়িত্ব ছিল। ক্যাপটেনের আদেশ কেউ অমান্য করতে পারত না। গৌরগোপাল এতই যোগ্যতার সঙ্গে তাঁর দায়িত্ব পালন করেছিলেন যে, স্কুল-জীবনের শেষ অবধি ঐ পদটি তাঁর বজায় ছিল। উল্লেখ করা যেতে পারে যে পরে ঐ ছেলেই মোহনবাগান ক্লাবের ক্যাপটেন নিযুক্ত হয়েছিলেন।

খেলাধুলায় ওস্তাদ ছিলেন। শুধু ফুটবলে নয়, সকল রকম খেলাতেই সহজ নৈপুণ্য ছিল। বাৎসরিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় বেশির ভাগ পুরস্কার তাঁরই কবলীকৃত হত। নানাবিধ ব্যায়াম-কৌশলও শিখে নিয়েছিলেন। একবার নিজেই উদ্যোগী হয়ে এক সার্কাসের অস্থান করেছিলেন এবং অদ্ভুত সব কসরত দেখিয়ে আশ্রমবাসী সকলকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। সার্কাসের ওস্তাদরা বুকের উপর হাতি তুলে থাকেন। গৌরগোপাল হাতি কোথায় পাবেন? তার বদলে বুকের উপরে একটা মস্ত বড়ো গোকর গাড়ি তুললেন। দেখে সকলের চক্ষুস্থির।

খেলাধুলায় যেমন মজবুত পড়াশুনায়ও তেমনই ভালো ছিলেন। এখান থেকে স্কুলের পড়া শেষ করে কলকাতার কলেজে পড়তে গেলেন। সেই তখনই মোহনবাগান দলে খেলে কলকাতায় খুব নাম করেছিলেন। স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে বি. এসসি. পাস করে ল' কলেজে ভর্তি হয়েছিলেন, ঠিক সেই সময়টিতে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে আস্থান এল, যদি আপত্তি না থাকে তো শান্তিনিকেতনের কাজে চলে আসতে পারো। আপত্তি তো থাকতেই পারত। শান্তিনিকেতনের দরিদ্র সংসারে আর্থিক আশা-ভরসা তখন কিছুই ছিল না। কাজেই আসতে হলে সরকারী বেসরকারী চাকুরির প্রলোভন, আইন ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা ইত্যাদি সমস্ত কিছু ছেড়েই তাঁকে আসতে হবে। গৌরগোপাল কিন্তু এক মুহূর্তও ইতস্তত করলেন না। গুরুদেবের আস্থান পাওয়া মাত্র আইন পড়া ছেড়ে দিয়ে, এমন-কি, মোহনবাগানের মোহকেও ত্যাগ করে শান্তিনিকেতনে চলে এলেন। এ দিকে রবীন্দ্রনাথও ভেবেছিলেন শৈশব থেকে শান্তিনিকেতনে শিক্ষিত, এখানকার জীবনে অভ্যস্ত,

তার উপরে এমন প্রাণবন্ত একটি ছেলেকে পেলে বিদ্যালয়ের কাজ তিনি যেমনটি চান ঠিক তেমনটি চলতে পারবে। গৌরগোপালকে পেয়ে বাস্তবিকই খুব খুশি হলেন। অ্যাণ্ড্রুজকে একটি চিঠি লিখে জানাচ্ছেন— আমাদের পুরোনো ছেলে গোরা এসেছে অঙ্কের শিক্ষক হয়ে। ‘I am sure he will prove to be a valuable acquisition to us.’ গৌরগোপাল তাঁর ঐ আশা সর্বতোভাবে পূরণ করেছিলেন।

ছাত্রাবস্থায় যেমন বিদ্যালয়ে সকলের প্রিয় ছিলেন, শিক্ষক হিসাবেও অল্পদিনেই সকলের প্রিয় হয়ে উঠলেন। মোহনবাগানের কল্যাণে ছাত্রদের চোখে তো প্রথম দিন থেকেই হিরো। সেই তখনকার দিনে গৌরগোপাল বুটপায়ে খেলতেন। ছেলেদের চোখে তখন সেটাই একটা অভিনব ব্যাপার। পুরোনো দিনের ছাত্রদের মুখে শুনেছি, ‘স্কুল ছুটির পরে স্বদর্শন স্বাস্থ্যবান মানুষটি যখন খেলার পোশাক পরে বুট পায়ে গটগট করে মাঠের দিকে যেতেন তখন ছেলের দল তার পেছন পেছন ছুটেতে থাকত। ছেলেরা যার গুণে মুগ্ধ তাঁরই ভক্ত হয়ে ওঠে। তারা সব সময়ে তাঁকে ভালোবাসবে এবং মান্য করে চলবে। রবীন্দ্রনাথ এ কথাটি খুব ভালো করেই জানতেন; সেজন্তে শিক্ষক নিয়োগের সময় সর্বাঙ্গে জেনে নেবার চেষ্টা করতেন মানুষটি কোনো বিশেষ গুণের অধিকারী কি না।

স্কুলে অধ্যয়নকালে যেমন ছাত্রদের অধিনায়ক ছিলেন, অধ্যাপনাকালেও তেমনই ছাত্রদের যাবতীয় ব্যাপারে গৌরবাবুই ছিলেন প্রধান নায়ক। বিদ্যালয়ের কাজ ছাড়াও আশ্রম সংক্রান্ত সকল কাজেই তাঁর ডাক পড়ত; কারণ সব কাজে তাঁর সমান উৎসাহ ছিল। এক সময়ে তিনি শান্তিনিকেতনের অধ্যক্ষ হিসাবেও কাজ করেছেন। পরে ঐ পদটির নাম হয়েছিল শান্তিনিকেতন সচিব। আদর্শবাদী মানুষ ছিলেন, যখনই কোনো নতুন কাজের সূচনা হয়েছে তখনই পরম উৎসাহে তাতে এসে যোগ দিয়েছেন। এলম্‌হাস্ট’ এসে যখন শ্রীনিকেতনে গ্রাম-সংগঠনের কাজ শুরু করলেন তখন গৌরগোপাল হলেন তাঁর অগ্রতম সহযোগী। রথীন্দ্রনাথ লিখেছেন, সর্বাধিনায়ক এলম্‌হাস্টের অধীনে তিন সেনানায়ক ছিলেন— সন্তোষ, কালীমোহন এবং গোরা। এলম্‌হাস্ট’ এঁদের তিনজনের কাছ থেকেই অতি মূল্যবান সহযোগিতা লাভ করেছেন। পরে যখন শ্রীনিকেতনে কোঅপারেটিভ ব্যাংকটি স্থাপিত হয় তখন গৌরবাবু

হলেন তার ভারপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ। এ কাজটিও তিনি অতি সূচাৰু-রূপে সম্পাদন করেছেন। ক্রমে শ্রীনিকেতনের কাজ যখন নানা শাখা-প্রশাখায় বিস্তার লাভ করল, কর্মসংখ্যা বাড়ল এবং ধীরে ধীরে একটি জনপদ গড়ে উঠল তখন বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সেতু বন্ধন করে দপ্তর পরিচালনার জন্ত একজন কর্মাধ্যক্ষের প্রয়োজন হল। গৌরবাবু নিযুক্ত হলেন শ্রীনিকেতনের অধ্যক্ষ। যখন যে কাজ করেছেন তাই পরম নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পাদন করেছেন। বালক বয়সে যেমন রবীন্দ্রনাথের স্নেহভাজন ছিলেন নিষ্ঠাবান কর্মী হিসাবেও তেমনি তাঁর আস্থাভাজন হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যার মধ্যে কোনো শক্তির সম্ভাবনা দেখেছেন তাঁকেই নানাভাবে শক্তি বিকাশের এবং প্রকাশের সুযোগ করে দিয়েছেন। বিদেশে যখনই যেতেন তখনই শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক-কর্মীদের মধ্যে দু-একজনকে নিয়ে যেতেন। উদ্দেশ্য ছিল বহির্জগতের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া; তাতে তাঁদের মনের প্রসার বাড়বে আর সেইসঙ্গে তাঁরা যদি নিজ নিজ কাজের উপযোগী কিছু জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ নিতে পারেন তা হলে সেটা হবে শান্তিনিকেতনের পক্ষে মস্ত লাভ। উল্লেখ করা যেতে পারে যে গৌরবাবুকেও একবার তিনি বিলাত-ভ্রমণে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন।

গৌরগোপালের ছাত্রজীবন কেটেছে শান্তিনিকেতনে, কর্মজীবনের শুরু শান্তিনিকেতনে, বিয়ে করে সংসারীও হলেন শান্তিনিকেতনে। গৌরবাবু যখন শ্রীনিকেতনের কাজে নিযুক্ত তখন শিল্পী মুকুল দে-র-ভগ্নী, রানী চন্দ্র দিদি অন্নপূর্ণাদেবীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। সেই বিবাহ উৎসবটাও শান্তিনিকেতনের একটি স্মরণীয় ঘটনা। গল্পটা বলবার মতো। গৌরবাবু থাকেন শ্রীনিকেতনে গ্রাম-সংগঠনের কাজে অর্থাৎ কিনা গাঁয়ের ছেলে, কাজ করছেন গাঁয়ের, কাজেই বিয়ের বর হিসাবে আসবেন তো আসতে হবে ঠিক গাঁয়ের ছেলেটির মতো। আবার বিয়ে করছেন কাকে? না অন্নপূর্ণাকে। আর অন্নপূর্ণাকে যিনি বিয়ে করছেন তিনি তো স্বয়ং শিবশংকর। শিবের বাহন হল ঘাড়া, অতএব বরকে আসতে হবে গোবুর গাড়িতে চেপে। এ সবই নন্দলাল বসু সুরেন্দ্রনাথ কর এবং রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিকল্পনা। তখনকার দিনে যে-কোনো আশ্রম-বাসীর পারিবারিক অস্থিষ্ঠানও সমস্ত আশ্রমেরই উৎসব বলে গণ্য হত এবং সকলে সমবেতভাবে তাতে যোগ দিতেন। গৌরগোপালের পিতামাতা দুজনেই

গত, বরকর্তা হলেন রথীবাবু। প্রতিমা দেবী নিজ হাতে সাজিয়ে তব পাঠালেন কনের বাড়িতে। তব্ব নিয়ে এল সাঁওতাল মেয়েদের মস্ত বড়ো এক দল— পরনে বাসন্তী রঙের ছোপানো শাড়ি, গায়ে ঝকঝকে রূপোর গহনা, খোঁপায় লাল জবা। সন্ধ্যাবেলায় বর এলেন সুসজ্জিত গোরুর গাড়িতে চেপে। সে কি যে-সে গাড়ি? সুরেনবাবু রীতিমত একটি রথ তৈরি করে দিয়েছিলেন, রথের এক পাশে চলেছে সাঁওতাল যুবকের দল বাসন্তী রঙের ধুতি-পাগড়িতে সেজে কাঁসর মাদল বাঁশি বাজিয়ে, অপর পাশে সুসজ্জিতা সাঁওতাল মেয়েরা চলেছে নেচে নেচে। এমন অপূর্ব বিয়ের শোভামাত্রা শান্তিনিকেতনেও আর কখনো দেখা যায় নি।

এই বিবাহোৎসবের বিবরণটি দেওয়া হল দুটি কারণে। প্রথমত স্পষ্টতই দেখা যাচ্ছে এক সময়ে শান্তিনিকেতনের অধিবাসীদের মধ্যে একটি একান্ত-বর্তিতার ভাব ছিল। অথচ যখনকার কথা বলছি তখন শান্তিনিকেতন তার আশ্রম-বিভাগলের যুগ পার হয়ে এসেছে, বিশ্বভারতীর সৃষ্টি হয়েছে, প্রতিষ্ঠান শান্তিনিকেতন শ্রীনিকেতনে বিস্তার লাভ করেছে, লোকসংখ্যাও বেড়েছে কিন্তু আশ্রম পরিবারটি ভেঙে যায় নি। দ্বিতীয়ত লক্ষ করবার বিষয় যে শান্তিনিকেতনে কারো ব্যক্তিগত বা পারিবারিক কাজকেও মৌল্যময় এবং আনন্দময় করে তোলবার প্রয়াসটি তখনো অব্যাহত ছিল। সে কাজে শিল্পাচার্য, সংগীতাচার্য এবং আচার্য গৃহিণীরা সকলে এসে হাত লাগাতেন। স্বয়ং প্রতিষ্ঠাতা আচার্যের সন্মুখে উৎসাহ এবং প্রেরণা তো থাকতই।

গৌরগোপাল ঘোষ সকল কাজে যেমন উৎসাহী তেমনি আবার পরিশ্রমীও ছিলেন। খুব নির্ভরযোগ্য মানুষ ছিলেন বলে নানা সময়ে নানা কাজের ভার পড়েছে। শান্তিনিকেতন এবং শ্রীনিকেতন— পর পর দুটি প্রতিষ্ঠানেই অধ্যক্ষ পদে কাজ করেছেন। দুটিই দায়িত্বপূর্ণ এবং শ্রমসাধ্য কাজ। তাঁর হাতই স্বাস্থ্যবান মানুষের পক্ষেও বোধ করি একটু অতিরিক্ত হয়ে থাকবে। শেষ পর্যন্ত মনে হত, গৌরগোপালের গৌর বর্ণ একটু যেন তামাটে হয়ে গিয়েছে। এদিকে আবার নতুন কাজে তাঁর ডাক পড়ল। শ্রীনিকেতনের কাজ থেকে নিয়ে আসা হল বিশ্বভারতী সচিবালয়ে কর্মসচিবের সহকারী পদে। রথীবাবু বিশ্বভারতীর কর্মসচিব, গৌরবাবু সহকারী কর্মসচিব। অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ কাজ কিন্তু দায়িত্বপালনে কিছুমাত্র ক্রটি হয় নি। তবে খুব কাজের

মাহুঘেরও কাজ কখনো শেষ হয় না ; সংসারে সকল মাহুঘেরই সকল কাজ অসমাপ্ত থেকে যায়। প্রাণপ্রার্চুর্ষে এক সময়ে যিনি সকলের প্রশংসা অর্জন করেছেন, ভেতরে ভেতরে তাঁর প্রাণশক্তি যে নিঃশেষ হয়ে আসছিল বাইরে থেকে তা বোঝা যায় নি, নিজেও তা বুঝতে পারেন নি। আপাতদৃষ্টিতে হুহু মাহুঘ, অকস্মাৎ গুরুতররূপে অহুহু হয়ে দু-তিন দিনের মধ্যে তাঁর জীবনান্ত ঘটল। বয়স তখন কিছুই নয়, পঞ্চাশও হয় নি।

কাজের মাহুঘ তো বটেই, আবার কল্লনাপ্রবণ মাহুঘও ছিলেন। গৌর-বাবুর মৃত্যুর পরে রণীবাবু একটি ক্ষুদ্র নিবন্ধে বলেছিলেন— তখন শ্রীনিকেতনের সবে সূচনা হয়েছে, কাজটার গোড়াপত্তন করতে কয়েকদিন খুব খাটুনি গিয়েছে। এলফহাস্ট বললেন, এবারে একটু ফুরসত নেওয়া যাক, পরবর্তী পর্যায়ে কথটা ভেবে দেখতে হবে। একটা পুরোনো ঝরঝরে ফোর্ড গাড়ি ছিল, তাই নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল দুমকা পাহাড়ের দিকে। রাতটা কাটিয়ে-ছিলেন সেই পাহাড়েই। খাবার-দাবার সঙ্গে ছিল, জোছনা রাতে আকাশের তলায় খাওয়া-দাওয়ার সঙ্গে কত কথার আলোচনা হল। বলেছেন— সেদিন দেখেছিলাম গৌরার সে কী উৎসাহ, ভবিষ্যতের কত জল্পনা-কল্পনা! এমন মন খুলে কখনো ওকে কথা কইতে শুনি নি। সেদিন যেন গোরাকে নতুন করে দেখলাম, জানলাম।

গৌরগোপালের প্রতি রবীন্দ্রনাথ কতখানি স্নেহপরায়ণ ছিলেন এবং তাঁর কর্মনিষ্ঠায় কতখানি প্রীত ছিলেন তাঁরও প্রমাণ আবার নতুন করে পাওয়া গেল। গৌরবাবু চারটি শিশুসন্তান রেখে গিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তখনই লিখিতভাবে এই নির্দেশ-দিয়েছিলেন যে গৌরগোপালের সন্তানদের শিক্ষার ভার বিশ্বভারতীকেই গ্রহণ করতে হবে। বিশ্বভারতী তাঁর সেই অমুজ্জা পালন করেছে।

সন্তোষ মজুমদার সঘন্থে বলতে গিয়ে বলেছিলাম যে, রবীন্দ্রনাথকে তথা শান্তিনিকেতনকে কেউ যদি গুরুদক্ষিণা দিয়ে থাকেন তো সন্তোষবাবুই দিয়েছেন। এখানে স্বীকার করতে হবে যে শুধু সন্তোষবাবু নয়, গৌরবাবুও গুরুদক্ষিণা দিয়েছেন। আর গুরুদক্ষিণা বলতে রবীন্দ্রনাথ কী বুঝতেন সে কথাটাও বহুদিন পূর্বে গৌরবাবু যখন শান্তিনিকেতনে শিক্ষা সমাপ্ত করে চলে যান তখন একটি চিঠিতে তাঁকে লিখেছিলেন। বলেছিলেন, ‘তোমাদের কাছে

গুরুদক্ষিণা চাহিবার অধিকার আমার আছে। সেই দক্ষিণা আর কিছু নহে, চরিত্রকে এমন করিয়া গড়িয়া তোলো যাহাতে তোমাদের জীবনের মধ্য দিয়া আমরা গৌরব লাভ করি। তোমাদিগকে দেখিয়া সকলেই যেন আমাদের বিদ্যালয়ের সাধনাকে সার্থক বলিয়া জানিতে পারে।’

এই নৃত্তে একটি প্রশ্ন স্বভাবতই মনে হবে। রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন একদিন যে অধিকার দাবি করতে পেরেছে আজকের শাস্তিনিকেতন কি তার শিক্ষার্থীদের কাছে সে অধিকার দাবি করতে পারে? অধিকার তো কেউ কাউকে দেয় না, অধিকার অর্জন করতে হয়।

লেনার্ড নাইট এলমহাস্ট

শান্তিনিকেতনকে কেন্দ্র করে যে-ক'জন বিদেশী প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সারা ভারতবর্ষেরই সেবা করে গিয়েছেন তাঁদের মধ্যে দীনবন্ধু আগুজের কথা সকলেই জানেন। কিন্তু আর-একজন ইংরেজ যিনি একই সময়ে এদেশের জগ্রে যথেষ্ট করেছেন তাঁর কথা আমাদের শিক্ষিত মহলেও সকলে ভালো করে জানেন না। তার কারণ তিনি আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং নাগরিক জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন না। গ্রামাঞ্চলে গ্রামবাসীদের মধ্যে বাস করেছেন, নিজের হাতে চাষের কাজ করেছেন। ইনি লেনার্ড এলমহাস্ট। আগুজ ভারতবর্ষকেই আপন দেশ হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। দৈনন্দিন জীবনে আমাদের সুখদুঃখের এবং রাজনৈতিক জীবনে আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার সমান শরিক ছিলেন। জাতীয় জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন বলে সর্বক্ষেণ তাঁকে লোকসমক্ষে থাকতে হয়েছে। এলমহাস্ট ছিলেন লোকচক্ষুর অন্তরালে। কাজ নিয়ে থাকতেন, রাজনীতির ধার ধারতেন না। এজগ্রে আগুজের মতো তিনি জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেননি। তবে একটি বিষয়ে দুজনেই সমান ছিলেন— দুজনেই সমান রবীন্দ্রভক্ত। এঁদের দুজনের মতো এমন সর্বাঙ্গঃকরণে রবীন্দ্রপ্রেমিক মানুষ এদেশেও বিরল।

কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন সমাপ্ত করে এলমহাস্ট আর্মিতে যোগদান করেছিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধ সবে বেধেছে কিন্তু স্বাস্থ্যভঙ্গের দরুন আর্মি ছাড়তে হল। তা হলেও স্বৈচ্ছাসেবক হিসাবে যুদ্ধ সংক্রান্ত নানা কাজে সাধ্যমত সহায়তা করেছেন। সে সূত্রে নানান দেশে তাঁকে ঘুরতে হয়েছে। ভারতবর্ষেও এলেছিলেন। যুদ্ধ শেষে যান আমেরিকায় কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষার জগ্রে। ১৯২০ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন আমেরিকা ভ্রমণে যান তখন কবির সঙ্গে এলমহাস্টের প্রথম সাক্ষাৎ নিউইয়র্কে। তিনি তখন কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ে পার্ট-টাইম অধ্যাপনায় এবং সেইসঙ্গে কৃষিবিজ্ঞার পাঠ নিচ্ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ তখন তাঁর শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কর্মধারাকে সম্প্রসারিত করে তাকে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের আকার দেবার কথা ভাবছিলেন। কেবল-মাত্র পরীক্ষা পাসের কেন্দ্র না হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়টি যাতে জাতিগঠনের কেন্দ্র হিসাবে গড়ে উঠতে পারে সে উদ্দেশ্যে বিদ্যাচর্চার সঙ্গে অল্পবিধ নানা চর্চার

পরিকল্পনা তিনি করেছিলেন। জ্ঞানযোগের সঙ্গে কর্মযোগের যোগসাধন হলে তবেই শিক্ষাব্যবস্থা পূর্ণতা লাভ করতে পারে। কবি তাঁর আমেরিকান বন্ধুদের কাছে শুনেছিলেন যে একটি ইংরেজ যুবক ভারতবর্ষের গ্রামাঞ্চলে থেকে সেখানকার কৃষিক্ষেত্রে হাতে-কলমে কাজ করতে ইচ্ছুক। শুনে রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই কৌতুহলী হয়ে যুবকটিকে স্নযোগমত কখনো এসে সাক্ষাৎ করবার জন্তে অনুরোধ জানান। ছাত্রাবস্থায় গীতাঞ্জলি পাঠের পর থেকেই এলমহাস্ট রবীন্দ্রনাথের পরম ভক্ত। সেই কবির কাছ থেকে আহ্বান পেয়ে তিনি আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব করেন নি। ছুটে এসে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। পরিচয়ের সূত্রপাতেই কবিও যুবকটির প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হন।

প্রথম সাক্ষাতের দিনে রবীন্দ্রনাথ এলমহাস্টকে বলেছিলেন—আমার একটি বিদ্যালয় আছে। সে বিদ্যালয়ের কাজ প্রধানত অ্যাকাডেমিক অর্থাৎ পুঁথিগত। চতুস্পার্শ্বস্থ জীবনের সঙ্গে তার খুব একটা যোগ নেই। বিদ্যালয়ের আশেপাশে যে-সব গ্রামগঞ্জ আছে সেগুলো ক্রমেই ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। ফসলের জমিতে ফসল নেই, জলাশয়ে জল নেই, লোকালয়ে লোক নেই—ম্যালেরিয়ায় মরছে, নয়তো গ্রাম ছেড়ে পালাচ্ছে। বিদ্যালয় লোকালয়েরই অংশ। লোকালয় যদি মরণদশায় পড়ে তবে বিদ্যালয়েরও সেই দশাই ঘটবে। বিদ্যালয়ের শিক্ষা যদি সমাজজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন থাকে তা হলে সে শিক্ষা প্রাণহীন হতে বাধ্য। আমি বিদ্যালয়ের জীবনকে সমাজ-জীবনের সঙ্গে যুক্ত করতে চাই।

রবীন্দ্রনাথ জানতেন যে এ কাজ আনাড়ি মানুষকে দিয়ে হবে না। এর জন্তে বিশেষ ধরনের শিক্ষা চাই। শুধু শিক্ষা থাকলেও চলবে না; মনটিও এ কাজের উপযোগী হওয়া চাই। গ্রামবাসীকে ভালোবাসতে হবে, তাদের জীবনের শরিক হতে হবে। চাষীর কথা চাষী শুনবে, বাবু-ভূঞার কথা শুনবে না। অগতির গতি করবার মতলব নিয়ে পরোপকার করতে গেলে বাধা পাবে। যদি বুঝতে পারে যে এ আমাদেরই একজন তা হলে আর বাধা-ব্যবধান থাকবে না, তাদের সমস্তা যখন তোমারও সমস্তা হবে তখনই আলাপ-আলোচনার পথ খুলে যাবে। তখন এদের দিয়েও আধুনিক রীতি-পদ্ধতিতে চাষ করানো যাবে। এলমহাস্টকে বললেন—আমি এ কাজের জন্তে একজন উৎসাহী নিষ্ঠাবান কর্মী খুঁজে বেড়াচ্ছি। তুমি যদি ইচ্ছুক থাক তা

হলে আমার ঐ কাজের তার নেবার জন্তে তোমাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।
এলমহাস্ট' তৎক্ষণাৎ সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন।

কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন শেষ হতে কয়েক মাস বাকি ছিল। স্থির হল, অধ্যয়ন শেষ হলেই তিনি ভারত অভিমুখে যাত্রা করবেন। পাঠ সমাপ্ত করে এলমহাস্ট' আমেরিকা থেকে দেশে ফিরে এলেন। কিন্তু কালবিলম্ব না করে কবিকে লিখে জানানলেন যে তিনি প্রস্তুত আছেন, তাঁর নির্দেশ পেলেই রওনা হবেন। এ চিঠির জবাবে অ্যাণ্ড্রুজের কাছ থেকে একটি তারবার্তা পেলেন— টাকার জোগাড় হয় নি, এক্ষুনি আসবার প্রয়োজন নেই। এলমহাস্ট' ফিরে তারযোগে জানানলেন— টাকার জোগাড় আছে, আসতে পারি। রবীন্দ্রনাথ খুব অবাক হলেন; নিজেই লিখে পাঠালেন : স্বচ্ছন্দে আসতে পারো। রওনা হবার আগে পিতা জিজ্ঞেস করেছিলেন— চাকরি নিয়ে বিদেশে যাচ্ছ, পোষাবে তো ? মাইনে কত ? ছেলে বললে : মাইনে নেই। শুনে পিতা হতবাক।

১৯২১ সালের নভেম্বর মাসে এলমহাস্ট' শান্তিনিকেতনে এসে পৌঁছলেন। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ আয়োজন চলছে, এক মাস পরেই প্রতিষ্ঠা উৎসব। সিলভা লেভি ও মাদাম লেভি ইতিমধ্যে এসে পৌঁচেছেন। এলমহাস্ট' গোড়া থেকেই লক্ষ্য করেছেন, বিশ্বভারতীর ব্যাপারে কবির যতখানি উৎসাহ, গ্রামোদ্যোগ কর্মে তার চাইতে কিছুমাত্র কম নয়। গ্রামোন্নয়ন পরি-কল্পনা সম্পর্কে কবির সঙ্গে আলোচনা শুরু হল পরদিন থেকেই। মৃতপ্রায় গ্রামকে কিভাবে সজীবিত করা যায় সে বিষয়ে মত-বিনিময় হতে লাগল দিনের পর দিন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সন্তোষ মজুমদার, কালীমোহন ঘোষ, গৌরগোপাল ঘোষ, সন্তোষ মিত্র— এঁদের পাঁচজনকে জুড়ে দিলেন এলমহাস্টের সঙ্গে। বললেন— এঁদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে গ্রামগুলোর অবস্থা আগে বুঝে নাও। শুরু হল গ্রামে ঘোরাঘুরি, ক্রমে গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হল। ইতিমধ্যে কাসাহারা নামে একজন জাপানী কারিগর এলেন অবনীন্দ্রনাথের সুপারিশপত্র নিয়ে। নানা কাজে এঁর দক্ষতা ছিল। গাছপালার তত্ত্বাবধানে, ফুলের বাগান, সবজি বাগানের পরিচর্যা পারদর্শী ছিলেন, কাঠের কাজে বিশেষ নৈপুণ্য ছিল এবং হাঁস-মুরগি পালনে প্রচুর উৎসাহ ছিল। এ সমস্তই গ্রামের কাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী ; কাজেই এঁকেও এলমহাস্টের দলভুক্ত করে দেওয়া হল।

শান্তিনিকেতনের নিকটবর্তী স্বকল গ্রামে লর্ড সিংহ পরিবারের একটি কুঠিবাড়ি ছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ সেই কুঠিবাড়িটি এবং কুঠি-সংলগ্ন কিছু জমি কিনে রেখেছিলেন। এখন সে স্থানটিকে কেন্দ্র করেই গ্রামোত্তোগ পর্বের সূচনা হল। উল্লেখ করা প্রয়োজন যে রবীন্দ্রনাথ কোনো কাজই ঝোঁকের মাখায় করেন নি। কোনো চিন্তাকে দীর্ঘকাল ধরে মনে মনে লালন করেছেন, ভেঙেছেন, গড়েছেন—ক্রমে সেটি যখন তাঁর মনে একটি বিশেষ মূর্তি নিয়ে দেখা দিয়েছে তখনই তাকে বাস্তব রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন, তার আগে নয়। জমিদারি পরিচালনার সময়ে যখন গ্রামবাসীদের দুঃখ-দারিদ্র্য স্বচক্ষে দেখেছেন, তাদের অভাব-অভিযোগ সমস্তাদি নিয়ে ভেবেছেন এবং শুধু ভেবেই ক্ষান্ত হন নি, পতিসর অঞ্চলে গ্রামের অশিক্ষা অস্বাস্থ্য দূরী-করণে, রাস্তাঘাট নির্মাণে, জলাশয়ের সংস্কারে, জমিজমা-সংক্রান্ত বিবাদ নিষ্পত্তির ব্যাপারে গ্রামবাসীদের সংঘবদ্ধ করে তিনি পল্লীজীবনে এক নতুন উদ্দীপনার সৃষ্টি করেছিলেন। স্বদেশী যুগে তিনি যে স্বদেশী-সমাজের পরিকল্পনা করেছিলেন তাও সে পূর্ব-অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে এবং বিশেষ করে পল্লী-প্রধান দেশের কথা ভেবেই। এ-সব কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে শ্রীনিকেতনের সূচনা সেই তখন থেকেই হয়েছে। পল্লীর শ্রীবৃদ্ধি হ'লে তবে দেশের শ্রীবৃদ্ধি। বলেছেন, 'মাতৃভূমির যথার্থ স্বরূপ গ্রামের মধ্যেই; এখানেই প্রাণের নিকেতন, লক্ষ্মী এখানেই তাঁর আসন সন্ধান করেন।'

স্বকলের কুঠিবাড়ি এবং কুঠিসংলগ্ন জমি কেনাটা যে নিতান্ত একটা খেয়াল-খুশির ব্যাপার নয় বরং একটি সূচিস্থিত পরিকল্পনার অংশ, এখন সেটি প্রমাণিত হল। গ্রাম-পরিষ্কৃতি এবং পর্যবেক্ষণে মাস-দুই কাটল। রবীন্দ্রনাথ বললেন—চাষবাসের কাজে উৎসাহী, এমন জনদশেক ছেলে তোমাকে দিচ্ছি। এবার এদের নিয়ে কাজ শুরু করতে পারো। এলমহাস্টের ইচ্ছা ছিল আরো কিছুদিন অপেক্ষা করে আর-একটু দেখে শুনে, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে তবে কাজে হাত দেবেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আর তর সময় না। তাঁর অধীর আগ্রহের কথা ভেবে এলমহাস্ট আর কালবিলম্ব না করে কাজে নামবার জন্তে প্রস্তুত হলেন।

কাজ শুরু হল ১৯২২-এর ফেব্রুয়ারিতে। ৫ ফেব্রুয়ারি তারিখে এলমহাস্ট তাঁর ছাত্রের দল নিয়ে স্বকল গ্রামে গিয়ে সংসার পাতলেন। হাতে-কলমে কাজ শেখার শুরু প্রথম দিন থেকেই। থাকবার জন্তে খড়ের ঘর তৈরি থেকে

কাঠ কাটা, জল তোলা, বাঁনাবাঁনা ঝাড়পোঁছ—সব কাজেরই বেশির ভাগটা ছেলেদের নিজ হাতে করতে হয়েছে। সব কাজে সর্বাগ্রে নিজে হাত দিয়েছেন বলেই অপরকে দিয়ে কাজ করতে পেরেছেন। আর-সব কাজ তো না-হয় করানো গেল, কিন্তু জমাদার মেথরের ব্যবস্থা ছিল না। পায়খানা সাফও নিজেদেরই করতে হয়েছে। করানো সহজ হয় নি। প্রথমে ছেলেরা এগোতে চায় নি; অপরের জন্তে অপেক্ষা না করে তিনি একাই সে কাজ করেছেন। দৈহিক শ্রমের প্রতি আমাদের বিমুখতা স্বভাবজাত, তার উপরে আছে নানা ব্যাপারে আমাদের বদ্ধমূল সংস্কার। তা ছাড়া ডিসিপ্লিনের অভাবে আমাদের স্বভাবে একটা টিলেটানি ভাবও আছে। সেটা সকল কাজের পরিপন্থী। এলম্‌হাস্ট' নিজ দৃষ্টান্তের দ্বারা কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই ছাত্র-কর্মীদের মধ্যে একটা ডিসিপ্লিন এনে দিয়েছিলেন। অবশ্য এ ব্যাপারে কখনো কখনো তাঁকে খুব কঠোর হতে হয়েছে।

এদিকে চতুর্দশ গ্রামের হিন্দুমুসলমান চাষীদের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে চলেছেন। চাষবাসের ব্যাপারে তাদের অভিজ্ঞতা জেনে নিচ্ছেন। এদের বংশগত অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাঁর শিক্ষালব্ধ বিজ্ঞানসম্মত আধুনিক প্রণালীর কতখানি মিল ঘটানো যায় তাই নিয়ে গভীরভাবে ভাবছেন। সরকারী কৃষি-বিভাগের সঙ্গেও প্রয়োজনমত আলোচনা করেছেন। বিভাগীয় কর্মচারীরাও এই ইংরেজ চাষীর কার্যকলাপ সম্বন্ধে যথেষ্ট কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলেন। ছেলেদের নিয়ে শ্রীনিকেতনের ঘর-সংসার গুছিয়ে যখন চাষের কাজে নামলেন তখন নিজ হাতে মাটি কুপিয়েছেন, লাঙল ধরেছেন (পরে অবশ্য ট্র্যাক্টর এসেছে—তাও তাঁর নিজের সংগৃহীত অর্থে)। ‘সব কাজে হাত লাগাই মোরা, সব কাজেই’—এলম্‌হাস্ট'ই সর্বপ্রথম সব কাজে নিজে হাত লাগিয়ে এ গানকে মর্যাদা দিয়েছিলেন। নিজেকে সব সময়ে বলতেন চাষা (আমি নিজেই তাঁকে বলতে শুনেছি : আই অ্যাম এ চাষা)। রবীন্দ্রনাথ এলম্‌হাস্ট' এবং তাঁর চাষী ছেলেদের জন্তেই গান লিখে দিয়েছিলেন, ‘আমরা চাষ করি আনন্দে।’ ধানের গোলা হল, গোলা ধানে ভর্তি থাকত। গাই-গোক কেনা হল, ডেয়ারির পশু হল। পোলট্রির কাজ আগে থেকেই ধীরে ধীরে শুরু করা হয়েছিল। কিছুদিন পরে মিস গ্রেসেন গ্রীন নামে এক আমেরিকান মহিলা এসে শ্রীনিকেতনের কাজে যোগ দেন। তিনি এখানে

একটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র স্থাপন করেছিলেন। পরে কালীমোহন ঘোষের চেষ্ঠায় চতুর্দশ বছর সমস্ত গ্রামকেই ঐ স্বাস্থ্যকেন্দ্রের আওতায় আনা হয়। গ্রামবাসীরা নামমাত্র ব্যয়ে চিকিৎসা এবং ঔষধপত্রের স্বযোগ-স্ববিধা পেয়েছে।

গ্রামবাসীদের সঙ্গে এলমহাস্টের বেশ একটা সৌহার্দ্য জন্মেছিল। সাহেবকে এসে তাদের অভাব-অভিযোগের কথা জানাত। কখনো কখনো বুদ্ধি-পরামর্শের জন্তেও আসত। এলমহাস্ট' সমবায় বিখ্যাসী ছিলেন। সমবায় প্রথায় গ্রামবাসীদের সঙ্গে মিলে মাছের চাষের চেষ্ঠাও করেছিলেন। শেষ প্লুর্ধস্ত সেটি হয়ে ওঠে নি। রবীন্দ্রনাথ নিজেও সমবায় আন্দোলনের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। যতদূর জানি বীরভূম জেলার প্রথম সমবায় ভাণ্ডারটি শান্তিনিকেতনে এবং প্রথম কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক শ্রীনিকেতনে স্থাপিত হয়েছিল।

শ্রীনিকেতনের ইতিহাস রীতিমত রোমাঞ্চকর। তাবলে অবাঁক লাগে মাত সমুদ্র পার হরে কোথাকার মানুষ কোথায় এসে চাবী মজুর মেথরের কাজ করে গেলেন, বীরভূমের রোদে বৃষ্টিতে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটলেন! রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাব্যবস্থায় শ্রীনিকেতনের স্থান কোথায় এবং কেন সে কথা যেমন আজও অনেকের কাছে অস্পষ্ট, তেমনি ভিন্দেদশী এক কবির আস্থানে, বিদেশী এই যুবকের ত্যাগ নিষ্ঠা শ্রম, অনেকের কাছেই রহস্যজনক মনে হবে। মনে রাখতে হবে যে অনাশ্রীয়ে আত্মদানের দ্বারাই যে-কোনো উত্তমের সত্যমূল্য প্রমাণিত হয়। অ্যাণ্ড্রুজ-পিয়ারসনের আত্মনিবেদন যেমন শান্তিনিকেতনকে একটি স্বধমা দিয়েছে, তেমনি এলমহাস্টের আদর্শনিষ্ঠা শ্রীনিকেতনের মহিমা বৃদ্ধি করেছে। এলমহাস্ট'-লিখিত *Poet and Plowman* নামক গ্রন্থে তাঁর শ্রীনিকেতনের দিনলিপি প্রকাশিত হয়েছে। সে দিনলিপি পাঠ করলে বোঝা যাবে দিনের পর দিন কী কঠোর পরিশ্রম তিনি করেছেন এবং কী গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছাটিকে তিনি রূপ দেবার চেষ্ঠা করেছেন।

এলমহাস্টের কাহিনীতে, রোমাঞ্চের সঙ্গে রোমান্সেরও কিঞ্চিৎ মিশ্রণ ঘটেছে। সে কথাটিরও উল্লেখ প্রয়োজন। এলমহাস্ট' যখন কর্নেল বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পার্ট-টাইম অধ্যাপনা এবং কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন তখন মিসেস ডরোথি স্ট্রেইট নাম্নী এক আমেরিকান মহিলার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল; পরে সে পরিচয় প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। স্বামীর অকাল-

মৃত্যুতে মিসেস ষ্টেইট বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী হয়েছিলেন। অর্থের ব্যাপারে মুক্তহস্ত ছিলেন। নানা সং কার্কে, নানা প্রতিষ্ঠানে অকাতরে অর্থ-দান করেছেন। আগেই বলেছি আর্থিক সংগতির অভাবে রবীন্দ্রনাথ তাঁর শ্রীনিকেতন-পরিকল্পনা কিছুদিনের জন্তে স্থগিত রাখবার কথা ভাবছিলেন। বলা বাহুল্য, মিসেস ষ্টেইটের কাছে আশ্বাস পেয়েই এলমহাস্ট' কবিকে তার-যোগে জানিয়েছিলেন যে অর্থের জন্তে ভাবতে হবে না। বাস্তবিকপক্ষে শ্রীমতী ডরোথি-প্রেরিত বিশ হাজার ডলার (তখনকার মূল্যে এক লক্ষ টাকা) নিয়েই এলমহাস্ট' শ্রীনিকেতনের কাজ শুরু করেছিলেন। মিস গ্রীন নামে যে মহিলাটি এসে স্কুলের স্বাস্থ্যকেন্দ্রটি স্থাপন করেছিলেন তাঁকেও ডরোথিই এলমহাস্টের কাজে সাহায্যের জন্ত পাঠিয়েছিলেন।

এলমহাস্ট' একনাগাড়ে দু'বৎসর শ্রীনিকেতনে ছিলেন। এবার দেশে ফিরে গিয়ে বিয়ে করে সংসারী হলেন। বলা নিশ্চয়োজন যে শ্রীমতী ডরোথি ষ্টেইটের সঙ্গেই তাঁর বিবাহ হয়েছিল। এঁদের দুজনের পূর্ব-পরিচয় এবং সম্পর্কের কথা এখানে অনেকেই জানতেন না। কাজেই এখানে থাকাকালে এমন একটি সুপাত্রেজ জন্তে প্রায়ই পাত্রীর সন্ধান হত। এলমহাস্টের দিনলিপিতে এর কৌতুকাবহ উল্লেখ আছে। মাদাম লেভি তাঁকে দেখলেই বলতেন—আহা আমার একটি কন্যা থাকলে এমন পাত্রটিকে আমি কখনোই হাতছাড়া করতাম না। এটা অবশ্য নিতান্তই স্নেহের উক্তি। কিন্তু শান্তিনিকেতনের অগ্ন্যগ্ন বর্ষীয়সী মহিলারা এই সুশিক্ষিত, সুদর্শন, গুণবান যুবকটির একটা ব্যবস্থা করবার জন্তে প্রায়ই ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, নিজেদের মধ্যে এ নিয়ে যথেষ্ট জল্পনা-কল্পনা চলত। যা হোক, শ্রীনিকেতনের মূল প্রেরণা রবীন্দ্রনাথই জুগিয়েছেন সে কথা অনস্বীকার্য, কিন্তু এলমহাস্টের মনে প্রেরণার আর-একটি উৎসও যে ছিল সে কথাও স্মরণযোগ্য।

রবীন্দ্রনাথ শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠাতা, এলমহাস্ট' তার নির্মাতা। একান্ত-ভাবেই তাঁর নিজের হাতে গড়া জিনিস। সূচনায় যেমন, পরেও তেমনি এর আর্থিক দায়িত্ব তিনিই বহন করেছেন। বিবাহের পরে পত্নীর বিপুল অর্থে এলমহাস্ট'-ট্রাস্ট গঠিত হয়। শ্রীনিকেতনের সমুদয় ব্যয়ভার প্রায় পঁচিশ বৎসর কাল ঐ ট্রাস্টই বহন করেছে। গোড়ার দিকে কুড়ি-বাইশ হাজার টাকা থেকে শুরু করে—কাজের যেমন যেমন বিস্তার হয়েছে সে অনুযায়ী বার্ষিক

সাহায্যের পরিমাণ শেষ দিকে ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশ হাজারে উঠেছে। মোট অর্থের পরিমাণ বহু লক্ষ টাকা হবে।

দু'বছরেই কাজটিকে তিনি দাঁড় করিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। কিছু কর্মীও তৈরি করে দিয়েছিলেন। বেশিদিন আর একনাগাড়ে এসে থাকা হয় নি। কিন্তু নিজের হাতে-গড়া শ্রীনিকেতনকে তিনি আপন সম্ভানের ছায় ভালোবেসেছেন। দু-এক বছর পরে পরেই এসে দেখে গিয়েছেন। যখনই এসেছেন কিছুদিন থেকে চতুস্পার্শ্ব গ্রাম ঘুরে ঘুরে দেখেছেন, গ্রামবাসীদের সঙ্গে পূর্ব-পরিচয় ঝালিয়ে নিয়েছেন। বয়স যখন সত্তরের কাছাকাছি তখনো তাঁকে গ্রাম-পরিক্রমায় যেতে দেখেছি।

কর্মযোগে মানুষের যোগ্যতা বৃদ্ধি পায়। এলমহাস্টের কর্মকুশলতায় শ্রীনিকেতনের যেমন শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে তেমনি আবার এলমহাস্টেরও যথেষ্ট জ্ঞান-বৃদ্ধি হয়েছে। আমাদের কৃষিভিত্তিক সমাজ এবং অর্থনীতি সম্পর্কে তিনি বলতে গেলে বিশেষজ্ঞের জ্ঞান অর্জন করেছিলেন। ক্রমে পরিচয়ের বৃত্ত প্রসারিত হয়েছে, নাম প্রচারিত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ সে কাজে সহায়তা করেছেন। কলকাতায় সভার আয়োজন হয়েছে—বিষয় দেশের কৃষি-সমস্যা—বক্তা লেনার্ড এলমহাস্ট—সভাপতি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। লেনার্ডের লিখিত বক্তৃতা নিজে বাংলায় অনুবাদ করে প্রকাশ করেছেন। শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট হয়েছে, সরকারী উচ্চ মহলেরও। প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে পরে। পঞ্চাশের মধ্যস্তরে বাংলার গ্রামজীবন এবং অর্থনীতির কাঠামো যখন একেবারে ভেঙে পড়েছে তখন আমাদের কৃষি এবং গ্রামজীবনকে পুনরুজ্জীবিত করবার উদ্দেশ্যে সেদিনের (ইংরেজ আমলের) বাংলার লাটসাহেব পরামর্শের জন্তে এলমহাস্টকে দেশ থেকে ডেকে এনেছিলেন। আবার স্বাধীনতা লাভের পরে নেহরু সরকার যখন কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট বা গ্রামোন্নয়ন-পর্বের সূচনা করেন তখনো এলমহাস্টকেই আবার উপদেষ্টা হিসাবে আহ্বান করা হয়েছিল। বাস্তবিকপক্ষে রবীন্দ্রনাথ এবং এলমহাস্ট-প্রবর্তিত শ্রীনিকেতনের পরিকল্পনাটিই কমিউনিটি ডেভেলপমেন্টের কাঠামো হিসাবে অনেকাংশে ব্যবহার করা হয়েছে।

বেশ কিছুসংখ্যক বিদেশী খুব জায়াভাবেই ভারতবন্ধু হিসাবে সমাদৃত। সে সমাদর নিঃসন্দেহে এলমহাস্টেরও প্রাপ্য। কিন্তু এলমহাস্টের নাম

লোকমুখে খুব একটা শোনা যায় না। লোকচক্ষুর অন্তরালে কাজ করেছেন, কাজেই জনসাধারণের গোচরে আসেন নি। সংবাদপত্রে নাম জাহির করেন নি। আমাদের পত্রপত্রিকায় তাঁর সম্বন্ধে লেখালেখি, আলোচনাও তেমন কিছু হয় নি। কিন্তু তাই বলে তাঁকে ভুলে গেলে আমাদেরই অপরাধ হবে। বলা বাহুল্য, শান্তিনিকেতন-শ্রীনিকেতন তাঁকে ভোলে নি, ভুলবেও না। এই সেদিনও বিশ্বভারতী তাঁকে দেশিকোত্তম বা ডি-লিট উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেছেন। অবশ্য এলমহাস্ট' নিজে বিশ্বভারতীকে এরও চাইতে বড়ো সম্মান দেখিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর অচলা ভক্তি, শান্তিনিকেতন-শ্রীনিকেতনের প্রতি অটুট আস্থা। তার প্রমাণ, দেশে ফিরে গিয়ে তিনি শান্তিনিকেতন-শ্রীনিকেতনের আদর্শে একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন। সেখানে পুঁথিগত শিক্ষার সঙ্গে সংগীত, চারুকলা, নানাপ্রকার হস্তশিল্প এবং কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। বিবাহের পর এলমহাস্ট'-দম্পতি বসবাসের জন্য ইংলণ্ডের ডিভনশায়ার অঞ্চলে ডার্টিংটন হল নামে একটি সুরম্য স্থপ্রাচীন অট্টালিকা এবং তৎসংলগ্ন বিস্তীর্ণ ভূসম্পত্তি ক্রয় করেন। চুয়ার বৎসর পূর্বে ১৯২৬ সালে এখানেই তাঁর বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। ১৯৭৬-এর গোড়ায় ডার্টিংটন হল বিদ্যালয়ের স্ববর্ণজয়ন্তী উৎসব সম্পন্ন হল। এলমহাস্ট' এবং ডরোথি কেউ আজ ইহজগতে নেই। শ্রীনিকেতন এবং ডার্টিংটন হল তাঁদের স্মৃতি বহন করে চলেছে। কিন্তু, বহন করলেই হয় না। কীর্তিকে রক্ষা করতে পারলে তবেই স্মৃতিরক্ষা হয়।

এলমহাস্ট' রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতম সহকর্মীদের অন্যতম। রবীন্দ্রনাথ যেমন তাঁকে স্নেহ করেছেন, তেমনি শ্রদ্ধাও করেছেন। শ্রীনিকেতনের কাজ যখন পূর্ণোন্মেষে শুরু হয়েছে, তখন কবি উৎফুল্ল হয়ে বলেছিলেন— জীবনে দুটি আকাঙ্ক্ষা ছিল— এক, প্রথম শ্রেণীর একটি চারুকলা বিভাগ, অপরটি একটি আদর্শ গ্রাম-সংগঠন বিভাগ। এতদিনে দুটি আকাঙ্ক্ষাই পূর্ণ হল— সব চাইতে বড়ো কথা, দুটি বিভাগেই কর্ণধাররূপে দুটি প্রতিভাবান ব্যক্তিকে পেয়েছি [নন্দলাল এবং এলমহাস্ট']।

দেশবিদেশে ভ্রমণকালে স্নেহভাজন লেনার্ডকে সঙ্গে নিয়েছেন। চীন-ভ্রমণে এলমহাস্ট' তাঁর সঙ্গী ছিলেন। আর্জেন্টিনায় কবি যখন ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর গৃহে অতিথি তখন এলমহাস্ট' সঙ্গে ছিলেন তাঁর সেক্রেটারিরূপে।

জীবনের অন্তিমপর্বেও লেনার্ডের প্রতি স্নেহ ছিল অক্ষুণ্ণ। ১৯৩৮-এর ডিসেম্বরে একটি চিঠিতে লিখছেন, ‘এলম্‌হাস্ট’ এসেছে— লাগছে ভালো— এমন বন্ধু দুর্লভ। ওর সঙ্গে দেশবিদেশে অনেক দিনরাত্রি কাটিয়েছি— মনে পড়লে মন কেমন করে। nostalgiaর বাংলা কি? একসঙ্গে ভ্রমণে বন্ধুত্বের সেতাবে যেন স্রব বঁধা হয়ে যায়।... তা ছাড়া ওর কাছ থেকে আমরা যেরকম সাহায্য পেয়েছি, এমন আর কারো কাছ থেকে নয়।’

প্রতিটি কথার মধ্যে নস্টালজিয়ার অশ্রবাস্প যেন চিক্‌চিক্‌ করছে।

তেজেশচন্দ্র সেন

তেজেশচন্দ্র সেন শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন অতি অল্প বয়সে। ইস্কুলের ছাত্র, পড়ছিলেন ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে। ভালো ছাত্র ছিলেন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় ভালো ফল করবেন, আত্মীয়স্বজনদের এই আশা ; কিন্তু পরীক্ষার আগেই পালিয়ে শান্তিনিকেতনে চলে এলেন। অভিভাবকরা এসে সেবারের মতো ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। গিয়ে পরীক্ষা দিলেন, পাসও করলেন প্রথম বিভাগে। কলকাতার কলেজে ভর্তি করে দেওয়া হল কিন্তু কিছুদিন পরেই কলেজ ছেড়ে দিয়ে তিনি আবার শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন। আর সেই যে এলেন জীবনের বাকি বাহান্ন বছর কাল শান্তিনিকেতনেই কাটিয়ে দিলেন।

রবীন্দ্রনাথ নিজেকে বলেছেন ইস্কুল-পালানো ছেলে। ভাবলে খুব অবাক লাগে যে সেই ইস্কুল-পালানো ছেলে নিজেই একদিন এক ইস্কুল খুলে বসলেন। নিশ্চয় মনে ছিল, এমন মজার ইস্কুল করে দেবেন যে ছেলেরা বাড়ি থেকে পালিয়ে ইস্কুলে চলে আসবে। ঘরমুখো ছেলেরা ইস্কুলমুখো হবে। সত্যি সত্যি তাই হয়েছে, বিজ্ঞানিকেতন হয়েছে আনন্দনিকেতন। আর শান্তিনিকেতনকে যদি বলি ইস্কুল-পালানো ছেলের ইস্কুল তা হলে তেজেশবাবুকে বলব সে ইস্কুলের ঘর-পালানো মাস্টার।

সতেরো-আঠারো বছরের ছেলে। অতিথি বালক, শান্তিনিকেতন তাকে ঘরের ছেলে করে নিলে। কিন্তু অতিশয় লাজুক স্বভাবের মানুষ, আপন মনে থাকেন, পারতপক্ষে কারো সঙ্গে কথা বলেন না। রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করে অগ্রদূতের বলতেন—ওকে দিয়ে কথা বলাতে পারলে ? শান্তিনিকেতনে কাউকেই বিনা কাজে বসে থাকতে দেওয়া হয় না। ক’দিন পরে তেজেশচন্দ্রকেও ক্লাস-পড়ানোর কাজে লাগিয়ে দেওয়া হল। ছোটোদের বাংলা পড়াতেন, কখনো ইতিহাস ভুগোল। এই দিয়ে আরম্ভ কিন্তু পরে তাঁর প্রধান কাজ হয়েছিল প্রকৃতি পরিচয়ের ক্লাস নেওয়া। ছোটোদের নিয়ে আশ্রমের চার পাশে ঘুরে বেড়াতেন—গাছপালা ফুলফল চিনি দিয়ে দিতেন, পোকামাকড় পাখি সব-কিছুর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন—কোন পাখির কী নাম, কেমন দেখতে, কোন পাখির ডাক কী রকম, বাসা তৈরি করে

কোথায় কিভাবে—এ-সব তাদের দেখাতেন, বুঝিয়ে বলতেন; এ ক্লাসের প্রধান উদ্দেশ্য—চোখ মেলে দেখতে শেখানো আর সব বিষয়ে কৌতুহল জাগিয়ে দেওয়া। শিক্ষার ক্ষেত্রে এর মূল্য অপরিণীম। রবীন্দ্রনাথ তাঁর শিক্ষাভাবনায় এ জিনিসটিকে মস্ত বড়ো স্থান দিয়েছেন। তাঁর এই প্রিয় কাজটি তেজেশবাবু বহু বৎসর ধরে গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে করে গিয়েছেন। বিষয়টি সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট পারদর্শিতাও অর্জন করেছিলেন। নানা পত্র-পত্রিকায় এ বিষয়ে বহু প্রবন্ধ লিখেছেন। ছেলেদের জন্য লেখা তাঁর দুটি-চারটি প্রবন্ধ আমি ছেলেবেলায় তখনকার দিনের মাসিক পত্রিকায় পড়েছি। এখানে এসে তাঁকে পড়তেই দেখেছি, লেখার কাজ করতে খুব একটা দেখি নি। ছেলেদের উপযোগী দুখানি ফরাসী বই তিনি অনুবাদ করেছিলেন; একখানি আরি এক্তর মালো -রচিত ‘সাঁ ফামী’—‘কুড়ানো ছেলে’ নামে প্রকাশিত; অন্যটি আলফাঁস দোদে -রচিত একটি কাহিনী—পাণ্ডুলিপিটি আমার হাতে দিয়ে বলেছিলেন—পারেন তো একটু মেরামত করে দেবেন। বলা বাহুল্য, মেরামতের তেমন প্রয়োজন হয় নি। ‘হারানো ছেলে’ নামে বইটি পরে প্রকাশিত হয়েছিল। এ ছাড়া তিনি ‘চন্দ্রসূর্যের কাহিনী’ নামে ছেলেমেয়েদের জন্যে আরো একখানি বই লিখেছিলেন।

প্রকৃতি-পর্যবেক্ষণের কাজে তেজেশবাবু নিজে যেমন আনন্দ পেয়েছেন ছেলেমেয়েদেরও তেমনি আনন্দ দিয়েছেন। গুটিপোকা থেকে প্রজাপতির উদ্ভব শিশুচিন্তে যে রোমাঞ্চের সৃষ্টি করত শিশুদের পিতা-মাতারাও তাতে ভাগ বসাতেন। প্রকৃতিরাজ্যের কত বিচিত্র রহস্য তেজেশবাবু শিশুদের চোখের স্মৃতিতে উদ্ঘাটিত করে দেখিয়েছেন। আমাদের পাঠক্রমে তখনো প্রকৃতি পাঠের কথা কোথাও কেউ ভাবেন নি। রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম এটিকে শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। জগদানন্দবাবু এবং তেজেশবাবুকে বলা চলে এ দেশে প্রকৃতিবিজ্ঞান শিক্ষার পথিকৃৎ। শান্তি-নিকেতনের শিক্ষায় এ দুজনেরই একটা বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। এঁদের এ কাজটির উপরে রবীন্দ্রনাথের বরাবরই একটি স্নেহদৃষ্টি ছিল এবং নানা উপলক্ষে এঁদের কাজের যথেষ্ট তারিফও করেছেন। জীবনের শেষ পর্বে অপর-একজন বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিতের মুখেও আমরা তেজেশবাবুর কাজের আবৃত্ত প্রশংসা শুনেছি। ১৯৫৪ সালে মহাবিজ্ঞানী লর্ড হল্ডেন এনেছিলেন

শান্তিনিকেতনে। বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছিলেন— এখানে যে জিনিসটি আমাকে সব চেয়ে বেশি আনন্দ দিয়েছে সেটি হল পাঠ্যভবনের অধ্যাপক তেজেশচন্দ্র সেনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ। তিনি জন-কুড়ি ছেলেমেয়ে নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন। তারা শুঁয়োপোকা এবং প্রজাপতির chrysalis বা কোষাশ্রিত রূপ এবং তার বিভিন্ন অবস্থার ছবি নিজেদের হাতে এঁকে নিয়ে এসেছিল। দেখে বড়ো ভালো লাগল। প্রাণীজগতের অপার রহস্যে প্রবেশের এ-ই যথার্থ পথ। ইনি ছেলেমেয়েদের ঠিক পথটি ধরিয়ে দিয়েছেন।

শুধু কীট পতঙ্গ পাখি নয়, গাছপালাও ভালোবাসতেন। বাগানের শখ ছিল, ছেলেদের নিয়ে ফুলের বাগান, সবজি বাগান করতেন। আশ্রমে তখন গাছপালা খুব বেশি ছিল না। আশ্রুকুঞ্জ শালবীথি এবং নিচু বাংলার খানিকটা ছাড়া চতুর্দিকটা ছিল তরুপল্লবহীন। সবুজের অভাবটা একটু পীড়াদায়ক মনে হত। চারি দিকে গাছ লাগিয়ে আশ্রমের শ্রীবৃদ্ধি করার দিকে অনেকেই নজর এসেছিল। রবীন্দ্রনাথ তাই চাইতেন— ছাত্র-শিক্ষকরা নিজেরাই আশ্রমকে শুধু বাসযোগ্য নয়, দর্শনযোগ্য করে তুলবেন। এ ব্যাপারে তেজেশবাবু ছিলেন সব চাইতে উৎসাহী। এক সময়ে আশ্রমের বহু বৃক্ষের রোপণ লালন-পালন তাঁর হাতেই হয়েছে। ‘অতিথি বালক তরুদলের’ সেবা করেছেন পরম স্নেহে। রবীন্দ্রনাথ ভালোবেসে তাঁকে ‘তরুবিলাসী’ আখ্যা দিয়েছিলেন।

এ অঞ্চলের ভূমিক্ময় রোধ করবার জগ্গে রবীন্দ্রনাথ বৃক্ষরোপণ উৎসবের প্রবর্তন করলেন। এখন সারা দেশেই বনমহোৎসবের অমুঠান হচ্ছে। প্রথমবারে যখন এখানে বৃক্ষরোপণ উৎসব হল তখন বৃক্ষ-শিশু রোপণ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। সেইসঙ্গে তেজেশবাবুর বৃক্ষপ্রীতির কথা মনে রেখে উৎসব মণ্ডপে তেজেশবাবুকে জোড় দিয়ে বরণ করা হয়েছিল। এখানে তেজেশবাবুকে কেউ কোনোদিন ধুতি-চাদর পরতে দেখেন নি। পাজামা এবং হাফ সার্ট ছিল তাঁর চিরাচরিত পোশাক। সেই একটি দিন ধুতি-চাদরে তাঁর প্রসন্ন মূর্তিটি আশ্রমবাসীদের চোখে বড়ো ভালো লেগেছিল।

গাছপালার প্রতি তাঁর প্রীতি কতখানি ছিল আমি নিজেই একদিন তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছিলাম। বেড়াতে বেরিয়েছি, দূর থেকে দেখছিলাম তেজেশবাবু বেশ খানিকক্ষণ ধরে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কী যেন দেখছেন।

কাছে এসে দেখি ঠিক একভাবেই তাকিয়ে আছেন। বললাম— কী দেখছেন অত? আমার দিকে ফিরে একটি গাছের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন— দেখেছেন, ঠিক যেন কনেবউটি সেজে বসে আছে। তাই তো, দেখে আমিও অবাক। কচি কচি লালচে নতুন পাতা বেরিয়েছে, সোনালী রঙের যেন ঝালর ঝুলছে, অপূর্ব দেখতে হয়েছে। উনি যেমন তরু-বিলাসী, আমি আবার এ-সব বিষয়ে তেমনি উদাসী; উনি চোখে আঙুল দিয়ে না দেখালে এ জিনিস কখনোই আমার চোখে পড়ত না। অঙ্কে আর চক্ষুস্থানে এই তফাত।

ছোটোদের নিয়ে ক্লাস, গাছপালার তত্ত্বাবধান, বাগানের তদারকি— এ-সব ছিল নিত্যকর্মপদ্ধতি। স্বল্পভাবী মানুষ, গল্পগুজবের আসরে খুব একটা দেখা যেত না। তবে চা-চক্রে হাজির থাকতেন নিত্য, কারণ চা-চক্রের তিনিই ছিলেন কর্মকর্তা। মাষ্টারমশাই নন্দলাল বসু ছিলেন চক্রাধিপতি। তেজেশবাবুর উপর যে দিনান্তিকা চা-চক্রের ভার অর্পণ করা হয়েছিল সেটি খুবই সংগত হয়েছিল। দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে তেজেশবাবুর খুব একটি সৌহার্দ্যের সম্পর্ক ছিল। দিহুবাবুর মজলিসী সভায় তিনি ছিলেন প্রধান সভাপতি, গানের আসরে শুধু শ্রোতা নন, গাইয়ে। গানের গলা ছিল, রবীন্দ্রনাথ এবং দিহু-বাবু দুজনের কাছেই গান শিখতেন। এক সময়ে তিনি নিয়মিত গানের ক্লাসও নিয়েছেন। বেহালা বাজাতেন, সেটা বেশির ভাগ ঘরে বসে আপন মনে। দিহুবাবু এবং তেজেশবাবুকে কখনো কখনো আশ্রমের পথে একসঙ্গে চলতে দেখা যেত। বিশালকায় দিহুবাবুর পাশে অতি ক্ষুদ্রকায় তেজেশবাবুকে দেখে স্বভাবতই কৌতূকের সঞ্চার হত, ঠাট্টা-তামাশাও চলত। তেজেশবাবু নিজেই সে কথার উল্লেখ করেছেন একটি প্রবন্ধে। দিহুবাবুর মৃত্যুর পরে তাঁর গুণগ্রাহী বন্ধু হিসাবে তেজেশবাবু দিনেন্দ্রনাথের স্মৃতিচারণ করে অতি সুন্দর ঐ প্রবন্ধটি লিখেছিলেন।

আমরা এসে দিহুবাবুকে দেখি নি। আমাদের সময়ে তেজেশবাবুকে দেখেছি সন্ধ্যার দিকে নন্দলালবাবুর সঙ্গে বিশ্রামশালাপে রত। চা-চক্রের মজলিস শেষ হলে সভ্যরা নানা দলে বিভক্ত হয়ে নানান দিকে বেড়াতে চলে যেতেন। চক্রের সভাপতি এবং সম্পাদক এসে বসতেন তেজুবাবুর বারান্দায়। পাশাপাশি দুটি ইজিচেয়ারে বসে মুহূর্তে দুজনের কথাবার্তা হত। দুজনেই স্বল্পভাবী, আলাপ-আলোচনা কী বিষয়ে হত জানি না। অবশ্য অবসর

সময়ের বেশির ভাগ কাটত পড়াশোনায়। খুব পড়ুয়া মানুষ ছিলেন। কত বকমের বই যে পড়তেন! তবে বিজ্ঞান-বিষয়ক ম্যাগাজিন ইত্যাদির দিকে ঝোঁক ছিল বেশি। তাঁর ঐ পড়ার নেশার কথা রবীন্দ্রনাথেরও জানা ছিল। শেষ দিকে যখন তাঁর পীড়া খুব বৃদ্ধি পেয়েছে তখন অধ্যাপক কর্মীরা প্রতি রাত্রেই শুষ্কবাতির জল পাল্লা করে রাত জাগতেন। রাস্তিরে কে থাকবেন রবীন্দ্রনাথ প্রতিদিন তাঁর খোঁজ নিতেন। তেজেশবাবুর পাল্লা এলে বলতেন, তেজেশ পড়তে ভালোবাসেন; ঠাঁর জন্তে কিছু বই ম্যাগাজিন এনে রেখো নইলে সারা রাত কাটাবেন কি করে? নিজের বাড়িতেও সারাক্ষণই বই নিয়ে থাকতেন। বই পড়ায় ক্লাস্তি এলে বাজনা নিয়ে বসতেন।

তেজেশবাবু বিয়ে করেন নি, সংসারী হন নি। কিন্তু এখানকার আশ্রম-সংসারটিতে তিনি ছিলেন সর্বজনের প্রিয়। প্রবীণেরা ডাকতেন তেজুবাবু বলে, নবীনেরা তেজেশদা, ছোটোরা বলত তেজিশদা। সকলের ডাকেই সাড়া দিতেন কিন্তু দেখলে মনে হত ধরা দেন নি কারো কাছেই। গাছ-পালার বন্ধু, গাছপালার সঙ্গে স্বভাবেরও একটু মিল ছিল। গাছের যেমন মুখে কথা নেই কিন্তু ফুলে ফলে শাখার আন্দোলনে আনন্দের প্রকাশ তেজেশবাবুরও ছিল তেমনি। আনন্দের ইঙ্গিত পাওয়া যেত ভাবে-ভঙ্গিতে অর্থাৎ আভাসে ঘটখানি ভাষায় ততখানি নয়।

মন্দিরের কাছে পথের ধারটিতে মনের মতো করে একটি কুটির বেঁধে-ছিলেন। এ কুটিরটি শান্তিনিকেতনের একটি দর্শনীয় বস্তু। একটি তাল-গাছের চরণ বেঠন করে গোলাকৃতি এই ঘরটি রচিত। রচনাই বলা উচিত। শিল্পীমন না হলে এমনটি করা সম্ভব হত না। গাছের গুঁড়িটি আছে ঘরের মাঝখানে, মাথাটি খড়ের চাল ভেদ করে উঁকি মারছে আকাশে। ভাবতে ভালো লাগে যে বৃক্ষ এবং বৃক্ষপ্রেমিক একই গৃহের অধিবাসী ছিলেন। শাজীমশায় বাড়িটির নাম দিয়েছিলেন তালধ্বজ, তেজেশবাবুকে বলতেন : রাজা তালধ্বজ। এমন ঘর দেখলেই লোভ হয়। তেজেশবাবুকে মনে মনে ঈর্ষা করেন নি, এমন মানুষ শান্তিনিকেতনে কমই ছিলেন। সকলেই ভাবতেন, আহা, এমন একটি ঘর পেলে হত। ‘মৌচাকের মতো, নিভৃত-বাসের মধু দিয়ে ভরা।’ বনবাণী কাব্যে তেজেশবাবুকে উদ্দেশ করে রচিত ‘কুটিরবাসী’ নামে যে কবিতাটি আছে, তারই সূচনায় কবি ঐ উক্তিটি

করেছেন। লোভনীয় তো বটেই কিন্তু সেইসঙ্গে বলেছেন, ‘বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকারভেদ আছে; যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে হয়তো আশ্রয় নেবার যোগ্যতা থাকে না।’ খুব খাঁটি কথা, আমাদের সেই যোগ্যতা ছিল না। ‘তোমার ঘরে ছিল আমরা দাবি’ কিন্তু ‘হারায় ফেলেছি সে ঘূর্ণিবায়ে, অনেক কাজে আর অনেক দায়ে।’ তবে অনেকেই দেখেছেন, মন্দিরে উপাসনার আগে রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে এসে তালধ্বজের বারান্দাটিতে চুপ করে খানিকক্ষণ বসতেন। এ কবিতা বোধ করি সেই সময়ে লেখা।

তালধ্বজের ইতিহাসে একটি হাশ্বমিশ্রিত ইন্টারলিউড আছে। কর্ম-জীবনের শেষ দিকে, যখন নিজের দেহ দুর্বল এবং তালধ্বজেরও জীর্ণ দশা তখন কতৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলে তিনি তাঁর কুটির ছেড়ে বিশ্বভারতীর একটি বাড়িতে উঠে যান। বলেছিলেন— আমি আর এর রক্ষণাবেক্ষণ করতে পারছি না। সকলেই খুব দুঃখিত হলেন। তেজেশবাবুকে ছাড়া তালধ্বজের কথা ভাবাই যেত না। তালধ্বজ কি শেষে বেতালের অর্থাৎ মৃতদেহাশ্রিত প্রেতের আস্তানা হবে? অবিলম্বে দুর্ভাবনা দূর হল। ক’টি দিন মাত্র, বোধ করি দু সপ্তাহের বেশি হবে না। একদিন দেখা গেল একটি গোরুর গাড়িতে মালপত্র চাপিয়ে তেজেশবাবু আবার তালধ্বজে ফিরে এসেছেন। সকলে বললেন—কেমন, শিক্ষা হল তো? তেজেশবাবু করুণ মুখে বললেন—কি করব, কিছুতেই মন টিকল না। ঐ নিয়ে ক’দিন বন্ধুমহলে খুব হাসি-রগড় হল। কিন্তু মনে মনে সবাই খুশি—ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে এসেছেন। সেদিন থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত রাজা তালধ্বজ তালধ্বজেই রাজমহিমায় বাস করে গিয়েছেন।

স্বথের বিষয় রাজা অন্তর্ধান করলেও তালধ্বজের মহিমা অন্তর্হিত হয় নি। তেজেশবাবুর কুটিরে ইদানীং কারুসংঘ নামে কুটিরশিল্পের একটি কেন্দ্র গড়ে উঠেছে। শাস্তিনিকেতনের নিপুণিকা চতুরিকা মালবিকারা সেখানে নিজের হাতে নয়ন-লোভন রুচি-রোচন অতি সুন্দর পরিচ্ছদ এবং অঙ্গসজ্জার নানাবিধ সামগ্রী প্রস্তুত করে থাকেন। ইতিমধ্যেই কারুসংঘের সুনাম দিকে দিকে প্রচারিত হয়েছে। সংঘমিত্রাদের কাছে আমার নিবেদন, তাঁরা যদি সকলে হাত মিলিয়ে তালধ্বজের প্রাঙ্গণে কয়েকটি ফুলের গাছ রোপণ করেন এবং নিজ

হাতে তাঁদের যত্ন নেন তা হলে বাগানবিলাসী কুটিরবাসীকে নিত্য স্মরণ করা হবে এবং তাঁদের নিজেদেরও মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে। শেষ দিনের কথাটি আজও মনে আছে। তেজেশবাবুর দেহটি বারান্দায় রেখে আমরা বসেছিলাম তাল-ধ্বজের প্রাক্ষণে। ‘কুটিরবাসী’ কবিতার সেই লাইন ক’টি ঘুরে ঘুরেই আমার মনে আসছিল—

এ কথা কারো মনে
 রবে কি কালি,
 মাটির ’পরে গেলে
 হৃদয় ঢালি।

নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী

তেজেশবাবু যেমন ছিলেন এক পড়ুয়া মানুষ তেমনি আর-একজন ছিলেন গৌসাইজি। তেজেশবাবুর পড়াশোনা ছিল অপেক্ষাকৃত হালকা ধরনের, গৌসাইজি ছিলেন তত্ত্বাধেয়ী মানুষ। অধ্যয়ন, অমূল্য ছিল শাস্ত্রাদি গ্রন্থে, তা হলেও কাব্যে সাহিত্যে অকিঞ্চিৎ তো ছিলই না বরং রীতিমত রসগ্রাহী পাঠক ছিলেন। বলে দেওয়া ভালো যে পড়ুয়া মানুষ বলতে আমি পড়ুয়া পণ্ডিতদের কথা বলছি না। শেখোক্তরা পড়েন, পণ্ডিতও হন। কিন্তু সে পাণ্ডিত্য শেষ পর্যন্ত জীবনের কাজে খুব একটা লাগে না। বইয়ের জগৎ মানুষকে বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়; ফলে জীবনের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে এঁরা নিজেদের ঠিক খাপ খাইয়ে নিতে পারেন না। দৃষ্টি থাকে বইয়ের পাতায় নিবদ্ধ, গাছের পাতার দিকে চোখ তুলে তাকান না, পাখির ডাক কানে যায় না, ভিজে মাটির সৌন্দর্য গন্ধ নাকে লাগে না। এ জাতীয় মন কখনো তাজা থাকে না, সতেজ হয় না, সরস হয় না। স্বথের বিষয় গৌসাইজি পড়ুয়া ছিলেন এবং পণ্ডিত ছিলেন কিন্তু পড়ুয়া-পণ্ডিত ছিলেন না।

নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী ছাত্র শিক্ষক আশ্রমবাসী সকলের কাছে গৌসাইজি নামে পরিচিত ছিলেন। অষ্টম মহাপ্রভুর বংশধর, বৈষ্ণব সমাজে বিরাট প্রতিপত্তি। গৌসাইজি অবশ্য বংশগৌরবের ধার ধারতেন না। ধর্ম নিয়েও খুব একটা মাথা ঘামাতেন বলে মনে হত না, যদিচ শাস্ত্রগ্রন্থাদি সম্পর্কে আগ্রহ ছিল সূত্রচূর এবং জ্ঞান ছিল সূত্রভীর। বৈষ্ণব শাস্ত্রে যেমন অগাধ পাণ্ডিত্য তেমনি শক্তি-সাধনা সম্পর্কেও আগ্রহ এবং কোতূহলের অন্ত ছিল না। শান্তিনিকেতনে এসে প্রথম দিকে চর্চা করেছেন বৌদ্ধশাস্ত্রের। বাইবেল সম্পর্কেও তাঁকে আলোচনা করতে শুনেছি। দেখে শুনে মনে হত ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহটা ছিল অ্যাকাডেমিক। অর্থাৎ ধর্ম বিষয়ে তাঁর জিজ্ঞাসা যতখানি বিশ্বাস ততখানি ছিল না। ধর্মীয় মতামত ছিল অত্যন্ত উদার; সকল ধর্মের প্রতি সমান শ্রদ্ধা পোষণ করতেন। বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের বিভিন্ন মতবাদ সম্বন্ধে তাঁর অধ্যয়ন ছিল বিস্তৃত এবং এ-সব নিয়ে আলোচনা করতেও ভালোবাসতেন কিন্তু বিশেষ কোনো মতবাদের প্রতি নিজস্ব কোনো আকর্ষণ ছিল কিনা তা বোঝা যেত না।

শৈশব কেটেছে বৃন্দাবনে। সেখানেই বিদ্যারম্ভ। বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের কাছে পাণিনি ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেছিলেন। পরে আসেন কাশীতে, সেখানে কুইন্স কলেজে সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। অধ্যক্ষ ডেনিস সাহেবের প্রিয় ছাত্র ছিলেন। কাশী থেকে কলকাতায় এসে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন। সেখানে কাব্যতীর্থ উপাধি লাভ করেন। এ ছাড়া গ্রায় শ্বতি এবং বৌদ্ধ ত্রিপিটকের সূত্র অংশ পাঠ করেন। পালি প্রাকৃতের চর্চাও সেখানেই করেছিলেন।

জ্ঞানস্পৃহা ছিল অদম্য। শান্তিনিকেতনে তখন বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলছে। সেখানে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য বিদ্যার মিলনক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছে শুনে স্বভাবতই আকৃষ্ট বোধ করেছিলেন। সামান্য একটি গবেষণাবৃত্তি নিয়ে চলে এলেন শান্তিনিকেতনে ১৯২০ সালে। বিধুশেখর শাস্ত্রীর নির্দেশ অমুখ্যায়ী বৌদ্ধশাস্ত্রগ্রন্থাদি পাঠে মনোনিবেশ করেন। সিংহলের ধর্মাধিকার মহাস্থবির তখন ছিলেন শান্তিনিকেতনে। তাঁর কাছে অভিধর্মপিটক অধ্যয়ন করেন। পরে রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় অমুখ্যায়ী এবং মহাস্থবিরের সহায়তায় চলে যান সিংহলে। সেখানকার বৌদ্ধ শাস্ত্রীদের সাহায্যে নিজ জ্ঞানভাণ্ডারকে যথেষ্ট সমৃদ্ধ করেছিলেন। সিংহল থেকে সোজা দেশে না ফিরে কিছুদিনের জন্তে যান ব্রহ্মদেশে। বিভিন্ন দেশে একই ধর্মের কী রূপভেদ ঘটেছে তা লক্ষ্য করাই বোধ করি তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। সেখানকার পণ্ডিতদের সঙ্গে নানা ধর্মীয় আলোচনায় কয়েক মাস কাটিয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন।

এবারে স্থায়িভাবে তাঁকে অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত করা হল। পাঠ্যভবনে বাংলা এবং সংস্কৃত পড়াবার ভার পড়ল। পরে কখনো কখনো কলেজ বিভাগে সংস্কৃতের কিছু ক্লাস নিতেন। কিন্তু স্কুলের অধ্যাপনাতেই আনন্দ ছিল বেশি। অধ্যাপক হিসাবে অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ছেলেমেয়েদের জন্তে ‘সপ্তপর্নী’ নামে একখানা সহজপাঠ্য সংস্কৃত পুস্তক প্রণয়ন করেছিলেন; তার কিছুটা সংকলন, কিছুটা নিজ রচনা। এ ছাড়া ‘ছেলেভুলানো ছড়া’ সংগ্রহের শথ ছিল। ছোটোদের ক্লাসে সে-সব ছড়া আবৃত্তি করে শোনাতেন; ছেলে-মেয়েরা খুব আমোদ পেত। ছড়ার একটি সংকলনও প্রকাশিত হয়েছিল। ছোটোদের নিয়েই থাকতেন সেজন্তে বড়োদের জন্তে লেখার কথা তেমন করে কোনোদিনই ভাবেন নি। বোধ করি বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের অহুরোধেই সাধারণের উপযোগী করে লোকশিক্ষা গ্রন্থমালায় বাংলা সাহিত্যের একখান

ইতিহাস রচনা করেছিলেন। তবে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে পাণ্ডিত্যের অল্পপাতে লিখেছেন অতি সামান্য। অধ্যয়ন-অধ্যাপনাতেই সময় কাটিয়েছেন। মৌখিক আলোচনায় যতখানি উৎসাহ ছিল, লেখনী চালনায় ততখানি নয়। ছোটোদের ভালোবাসতেন, তাদের জন্তেও কিছু লিখতে পারতেন কিন্তু তাও করেন নি। লক্ষ্য করবার বিষয় যে রবীন্দ্রনাথের ‘ছেলেবেলা’ নামক অতি সুখপাঠ্য বইখানা গৌসাইজির অতুরোধে লেখা। সহজেই অতুমান করা যায় যে কবির কাছে গৌসাইজি এই বলে অতুযোগ করেছিলেন যে ছেলেমেয়েদের জন্তে কবিতা যদিবা কিছু লিখেছেন গন্তে তাদের জন্তে বিশেষ কিছু তিনি লেখেন নি। সেজন্তেই ছোটোদের তরফ থেকে তিনি ঐ দাবিটি করেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ সেটি মেনেও নিয়েছিলেন। এদিক থেকে গৌসাইজি নিজে ছোটো বড়ো কারো দাবিই পূরণ করেন নি। জীবনের অস্তিমপর্বে যখন অসুস্থ হয়ে হাসপাতাল-কক্ষে দিন কাটিয়েছেন তখন একটি খাতায় বিক্ষিপ্তভাবে নানা বিষয়ে তাঁর ভাবনা চিন্তা মতামত লিপিবদ্ধ করেছেন। চমকপ্রদ সব কথা। মনটি যে কী পরিমাণ সংস্কারমুক্ত ছিল ভাবলে অবাক হতে হয়। ভাষাটি তীক্ষ্ণ, কোঁতুকে ব্যঞ্জে সমুজ্জ্বল। একটু নমুনা দিচ্ছি— ‘পৃথিবীতে যত-রকম গল্প আছে তার মধ্যে রাজা হল ভূতের গল্প। তার দুই রানী। একটি হল গোয়েন্দাকাহিনী আর-একটি হল ডাকাতের কাহিনী। লোককে গল্প শুনিয়ে স্তব্ব করে দিতে পারেন যদি ঠিক বলার মতো করে এই কাহিনীত্রয় বলতে পারেন। মধ্যে মধ্যে গল্পগুলির মধ্যে একটু নিজেকে ঢুকিয়ে দেবেন, তাতে গল্পের স্বাদ ও বিশ্বাস বাড়বে। ভূতের গল্প, গোয়েন্দার গল্প, ডাকাতের গল্প এক পাতে ঢেলে পাঞ্চ করলে হয় পৌরাণিক কাহিনী। তাতে একটু মুনিঋষির সম্বরা দিতে হয়।’ ভূতের গল্পের ‘দুই রানী’ না বলে দুই মাসতুত ভাই বললে বোধ করি ভালো হত। দুঃখের কথা যে বেশি লিখে যেতে পারেন নি। আরো আগে যদি এই খেয়ালটি হত তা হলে অনেক মূল্যবান জিনিস পাওয়া যেত। তাও যেটুকু রেখে গিয়েছেন তাই প্রকাশযোগ্য। অনেক জানবার শিখবার ভাববার কথা আছে।

এরূপ জিজ্ঞাসু মন সচরাচর দেখা যায় না। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বিদেশ থেকে লেভি, তুচ্চি, উইন্টারনিজ্ প্রভৃতি বড়ো বড়ো পণ্ডিতেরা যখন এখানে এসে জড়ো হলেন তখন শান্তিনিকেতনের অধ্যাপকরা সকলেই

ছাত্র হিসাবে তাঁদের ক্লাসে যোগদান করতেন। গৌসাইজি এবং হরিদাস মিত্র ছিলেন এ বিষয়ে প্রধান উৎসাহী। জানবার শিখবার স্পৃহা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। নিজে যেমন সর্বক্ষণ বিজ্ঞাচর্চায় নিযুক্ত থাকতেন তেমনি আবার অপরকেও বিজ্ঞাচর্চায় প্রেরণা জোগাতেন। অধ্যয়ন অমুশীলন ছিল বহু বিষয়ে। সেজ্ঞে অজ্ঞাত অধ্যাপকরা নিজ নিজ বিষয়ে গবেষণার কাজে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করে উপকৃত হতেন, নানা তথ্যের উদ্ঘাটন এবং নানা তত্ত্বের বিশ্লেষণ সম্ভব হত। ব্যক্তিগতভাবে আমিও তাঁর কাছে নানাভাবে ঋণী। আমি যদিচ গবেষণার ধার ধারি না, তা হলেও হাশ্বে কোঁতুকে কত সময় কত বিষয় তাঁর সঙ্গে আলোচনা হয়েছে। তার কিছু কিছু কোঁতুক-কণা আমার কোনো কোনো লেখার মধ্যে ছড়িয়ে আছে।

এই স্মৃত্তে শান্তিনিকেতন জীবনের একটি বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। বিকেলের দিকে বিজ্ঞীর্ণ প্রান্তরে দলে দলে ঘুরে বেড়ানো এখানকার অনেকেরই অভ্যাস ছিল। পদচারণার সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনা একসঙ্গেই চলত। সেই গোড়ার দিকে ব্রহ্মবাক্তবের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নানাবিধ আলোচনার কথা রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন। কঁকরের পথে চলতে চলতে কত দূরহ তত্ত্বের মীমাংসা করে দিয়েছেন উপাধ্যায়মশায়। মোহিত সেনের সঙ্গেও ঐরূপ আলোচনার কথা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন। শালবীথির পথে পদচারণা করে কত সন্ধ্যা কেটেছে সত্যীশ রায়ের সঙ্গে সাহিত্য আলোচনায়। এই অভ্যাসটি বহুকাল ধরে এখানকার বিজ্ঞানুভাবীদের অশেষ কল্যাণ করেছে। এক সময়ে ক্ষিতিমোহনবাবু প্রতিদিন দীর্ঘ পথ-পরিভ্রমণ করতেন; তাঁর বৈকালিক ভ্রমণে নিত্যসঙ্গী থাকতেন কয়েকজন অধ্যাপক ও কর্মী। নানা বিচিত্র বিষয়ের আলোচনা হত। সেই ট্র্যাডিশনটি শেষ পর্যন্ত বজায় রেখেছিলেন গৌসাইজি। স্বরসিক মাহুষ, চা-চক্রের আসর গল্লে জমিয়ে রাখতেন। চা-পর্ব শেষ হওয়া মাত্র শুরু হত ভ্রমণ-পর্ব। হরিদাস মিত্র সমেত আরো পাঁচ-ছ জন গৌসাইজির নিত্যসঙ্গী ছিলেন। হরিদাসবাবুও পণ্ডিত ব্যক্তি। এঁদের সঙ্গে যে কতখানি উপভোগ্য এবং শিক্ষাপ্রদ ছিল সে কথা তাঁদের গুণমুগ্ধ ভক্তদের কাছে প্রায় গুনতাম। ক্ষিতিমোহনবাবুর জ্ঞান গৌসাইজিরও পাণ্ডিত্য ছিল অতিশয় সরস। পরিবেশনের গুণ না থাকলে কেবল বিজ্ঞার দ্বারা মাহুষকে আকৃষ্ট করা যায় না।

শান্তিনিকেতনে এসে অবধি লক্ষ্য করেছিলাম যে শান্তিনিকেতন জীবনের অন্ততম প্রধান আকর্ষণ হল এখানকার জমাট আড্ডা। আড্ডার আবহাওয়াটি তৈরি করে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ নিজে। শান্তিনিকেতনে যখন থাকতেন তখন আড্ডা বসত তাঁকে ঘিরেই। প্রতি সন্ধ্যায় জমায়েত হতেন শাস্ত্রীমশায়, ক্ষিতিমোহনবাবু, নন্দলালবাবু, গোসাঁইজি, প্রমদারঞ্জন ঘোষ এবং অধ্যাপক কর্মীদের মধ্যে আরো অনেকে। কত বিষয়ের যে আলোচনা হত, হাসি-গল্পও হত। সে আড্ডা যে কতখানি উপভোগ্য এবং শিক্ষাপ্রদ ছিল তা অল্পমান করা কঠিন নয়। রবীন্দ্রনাথের পরে তাঁর সেই আড্ডা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে একান্ন পীঠস্থানে পরিণত হয়েছিল। গোসাঁইজি ছিলেন তারই একটির যাকে বলা যায় মোহান্ত যদিচ আমরা জানি ঐ মোহান্ত কথাটি শুনে তিনি ঘোরতর আপত্তি জানাতেন। আসল কথা তিনি ছিলেন ঐ আড্ডার গোষ্ঠীপতি। কোতুক করে বলতেন—আড্ডা ছাড়া অধ্যাপক হয় না। অধ্যাপক কথাটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ—আড্ডাপক।

জীবনের শেষ দশ-বারো বছর তিনি আর চলাফেরা করতে পারেন নি একেবারেই শয্যাশায়ী ছিলেন। পিয়ারসন হাসপাতালের একটি কক্ষে তাঁকে রাখা হয়েছিল। যখনই গিয়েছি দেখেছি উচু করা বালিশে ঠেসান দিয়ে অর্ধশয়ান অবস্থায় বই হাতে পড়ছেন। বিছানার পাশে একগাদা বই সাজানো থাকত। লাইব্রেরি থেকে সর্বদা বইয়ের জোগান দেওয়া হত। আর সন্ধ্যার দিকে তাঁর ভক্ত ভ্রমণ-সঙ্গীরা প্রতিদিনই হাসপাতালের সেই কক্ষে এসে হাজির হতেন এবং পূর্ববৎ নানা বিষয়ের আলোচনা হত। গোসাঁইজির মৃত্যুর ক’দিন পরে হরিদাস মিত্র মশায়ের সঙ্গে পথে দেখা। হাসপাতালের দিক থেকে ফিরছেন। ঈষৎ হেসে বলেন—গোসাঁইজি যে নেই সেটা এখনো মনে ঠিক রপ্ত হয় নি। ভুলে গুঁর ঘরের দিকে চলে গিয়েছিলাম।

গোসাঁইজি চলে যাবার পর থেকে শান্তিনিকেতনে বিজ্ঞোৎসাহী ব্যক্তিদের সদলে পথ-পরিক্রমা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। মস্ত বড়ো একটা জিনিস চলে গিয়েছে বলতে হবে। শান্তিনিকেতনের পথ ঘাট মাঠ শান্তিনিকেতনকে অনেক কিছু দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেছেন—আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ—শান্তিনিকেতন তেমনি বলেছে—আমার এই পথ-চলাতেই আনন্দ। শান্তিনিকেতনের পথে পথে আমরা এসেও কিছু কম পাই নি। অনেক হাসি,

অনেক গল্প, অনেক গানের সঙ্গে—কিছু বোধ-বুদ্ধি—কিছু জ্ঞানগম্যিও জুটেছে, এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করব।

গোঁসাইজি জীবনে শোক তাপ পেয়েছেন অথচ দেখলেই মনে হত যেন এক আনন্দময় পুরুষ। একমাত্র পুত্রসন্তানটিকে হারিয়েছেন অকালে। দুটি শিশুকন্যা রেখে পত্নীও চলে গিয়েছেন বহুকাল আগে। কন্যা দুটি প্রতিপালিত হয়েছে প্রতিবেশী গৃহে। থাকতেন যেন এক গৃহী-সন্ন্যাসী। মনের মধ্যে প্রজ্ঞালব্ধ কিছু আনন্দের সঞ্চয় ছিল বলেই মন তাঁর অবসাদগ্রস্ত হয় নি। অবসাদের প্রাণই ওঠে না। আশ্রমের সকল উৎসবে বাসনে তিনি সানন্দে যোগ দিতেন। সংগীতরসজ্ঞ ছিলেন, বাজনায হাত ছিল। অতিশয় কুশলী অভিনেতাও ছিলেন। যখন যে চরিত্রে অভিনয় করেছেন তাতেই অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। ছেলেরা যাত্রায় পালা জমাত, তিনি তাতেও পরম উৎসাহে যোগ দিতেন। প্রথম বিনীত লেখা ‘বীরভূমেশ্বর পরাজয়’ এবং ‘ঘোষ যাত্রা’ পালায় তিনি যে অপূর্ব অভিনয় করেছিলেন পুরোনোরা এখনো সে কথা বলেন।

তাঁকে বলেছি গৃহী-সন্ন্যাসী। পোশাকটিও ছিল সন্ন্যাসীস্থলভ। একটি রঙিন লুঙ্গি, গায়ে একটি আলখাল্লা ধরনের লম্বা জামা। সেটিও রঙিন, কখনো তাতে একাধিক রঙ থাকত—Pied Piper-এর পোশাকের মতো। রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারি অনিল চন্দ্র গোঁসাইজিকে বলতেন—Santiniketan's most colourful personality। ঠিক কথাই বলেছেন, তবে সেটা শুধু তাঁর বর্ণ-বহুল পোশাকের জন্তে নয়। তাঁর আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বের গুণেই তাঁকে সকলের চোখে ‘কালারফুল’ মনে হত।

প্রমদারঞ্জন ঘোষ

শান্তিনিকেতনের জীবনে প্রথমাবধিই খুব একটি ঘরোয়া ভাব ছিল। অতি অল্পসংখ্যক ছাত্র এবং অধ্যাপক নিয়ে যখন বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হল তখন থেকেই এটিকে একটি আশ্রম-পরিবার হিসাবে দেখা হয়েছে। ছাত্র শিক্ষক একই ঘরে থেকেছেন, একই রান্নাঘরে খেয়েছেন। একসঙ্গে হেসেছেন, গেয়েছেন, বেড়িয়েছেন, খেলাধুলা করেছেন। শিক্ষক-ছাত্রের সম্পর্কটিকে যথা-সম্ভব সহজ করে নেবার জন্তে ডাকা-খোঁজার ব্যাপারেও সেই ঘরোয়া ভাবটি রক্ষা করা হয়েছিল। ছেলেরা মাস্টারমশায়দের দেখেছে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হিসাবে, ডেকেছে ‘দাদা’ বলে। ইংরেজি মতে ‘শ্রার’ সম্বোধনটার মধ্যে যে একটা ভক্ততানুচক ব্যবধানের ভাব আছে তাকে এখানে কোনোকালেই প্রশ্রয় দেওয়া হয় নি। তা ছাড়া দাদা সম্বোধনটি শুধু ছাত্র-শিক্ষকের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না। অধ্যাপকদের মধ্যে যারা বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন তাঁরাও জ্যেষ্ঠদের দাদা বলেই ডাকতেন। এরই মধ্যে আবার বয়সে যারা একটু প্রবীণ কিংবা গুণে গরীয়ান তাঁদের দাদা সম্বোধন না করে বলা হত ‘মশায়’। পণ্ডিত বিদুশেখর বয়সে প্রবীণ না হয়েও বোধ করি পাণ্ডিত্যের বলেই শাস্ত্রীমশায় নামে পরিচিত ছিলেন। ক্ষিতিমোহনবাবু কী কারণে জানি না কাশীতে থাকতে বন্ধুমহলে ঠাকুরদা নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি যদিচ যৌবনকালেই শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন তথাপি আসামাত্রই সেই ঠাকুরদা নামটি এখানেও চালু হয়ে গেল। সেই স্রব্দে ক্ষিতিমোহনবাবুর জীকে অতি অল্প বয়সে ঠান্দি সাজতে হয়েছিল। স্নেহের বিষয় এখন তিনি সত্যিকারের ঠান্দি হয়ে আমাদের মধ্যে বিরাজ করছেন। শান্তিনিকেতনবাসী ছোটো বড়ো সকলেই তাঁর স্নেহহস্ত। ছাত্র জন প্রবীণ অধ্যাপক কর্মী নন্দলাল বসুকে নন্দবাবু বলে ডাকতেন। এ ছাড়া ছাত্র শিক্ষক আশ্রমবাসী সকলের কাছেই তিনি ছিলেন মাস্টারমশায়। এখন আর বয়সকে তেমন প্রাধান্য দেওয়া হচ্ছে না। বয়সের দরুন এখন আর দাদাদের পদোন্নতি হয় না— কেউ ঠাকুরদাও হন না, দাদামশায়ও হন না, দাদাই থেকে যান।

প্রমদারঞ্জন ঘোষও অন্তান্তদের জায় যৌবনকালেই এখানে এসেছিলেন। কিন্তু আমি যখন এসেছি তখন অধ্যাপকদের মধ্যে তিনিই প্রবীণতম এবং শুধু

ছাত্রছাত্রী নয় আশ্রমবাসী সকলের কাছেই তিনি মশায়জি নামে পরিচিত। তিনি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঐ মশায় সঙ্ঘোদনটি এখানে লোপ পেয়েছে বলতে হবে। বোধ হয় ঠিকই হয়েছে। কারণ মশায়জির জায় এমন মহদাশয় মানুষ সচরাচর দেখা যায় না। এখন সে মানুষও আর নেই, সে সঙ্ঘোদনও আর কাউকে মানাবে না।

প্রমদারঞ্জনবাবু বালাকাল থেকেই রবীন্দ্রনাথের অহুরাগী ছিলেন। তাঁর মাতামহ ছিলেন সে যুগের একেশ্বরবাদে বিশ্বাসী মহর্ষি-ভক্তদের অগ্রতম। মহর্ষিকৃত ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান-পাঠ ছিল তাঁর নিত্যকর্মপদ্ধতি। বৃদ্ধ বয়সে দৃষ্টি ক্ষীণ হওয়ার দরুন নিজে পড়তে পারতেন না, অপর কেউ পড়ে শোনাতেন। প্রমদাবাবু তখন স্কুলের ছাত্র, তিনিও মাঝে মাঝে মাতামহকে ঐ ব্যাখ্যান পড়ে শুনিয়েছেন। মাতামহ এবং তাঁর বন্ধুবর্গের মুখে তিনি শ্রায়ই মহর্ষি, জোড়াসাঁকো ঠাকুর-পরিবার এবং উদীয়মান কবি রবীন্দ্রনাথের কথা শুনতেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কৌতুহল সেই তখন থেকে। পরে যখন কলকাতার কলেজে দর্শনশাস্ত্র পাঠ করছেন তখন ছোটো ছোটো খণ্ডে প্রকাশিত শান্তিনিকেতন মন্দিরে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের ভাষণ তাঁর হাতে আসে। ঐ-সব ভাষণ তাঁকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছিল। মনে পড়ছে আমিও ছেলেবেলায় শান্তিনিকেতন ভাষণের সেই প্রথম সংস্করণের ছোটো ছোটো খণ্ড ক'খানা আমার পিতার পুস্তক সংগ্রহে দেখেছি।

ছাত্রজীবনে নানা সভাসমিতিতে রবীন্দ্রনাথকে দেখবার সৌভাগ্য তাঁর হয়েছে কিন্তু পরিচয়ের সৌভাগ্য হয় নি। রবীন্দ্রনাথ তখন মাঝে মাঝেই কলকাতার নানা সভাগৃহে প্রবন্ধাদি পাঠ করে শোনাতেন। প্রমদাবাবু তার প্রত্যেকটিতেই উপস্থিত থাকতেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর অহুরাগ এভাবেই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে। কলেজের পাঠ সমাপ্ত করে তিনি গভর্নমেন্ট স্কুলে শিক্ষকতার পদ গ্রহণ করেন। ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে যখন শিক্ষকতা করছেন তখন শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র এক যুবকের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়। তাঁর কাছে বসে শান্তিনিকেতনের গল্প শুনতেন; এমনি করেই মনটি তাঁর শান্তিনিকেতনের সুরে বাঁধা হয়ে গিয়েছিল। ঠিক এ সময়টিতে খবর এল রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। সমস্ত দেশ উল্লসিত, প্রমদারঞ্জন যোমাঞ্চিত। আবেগপ্রবণ মানুষ, সরকারী কাজে আর তিনি মন বসাতে

পারছিলেন না। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে সামান্য বেতনের একটি কাজ পেলে তিনি বর্তে যান। শান্তিনিকেতনের বন্ধুটিকে ধরে বসলেন একটা উপায় করে দিতে। বন্ধুটি প্রমদারঞ্জনের মনোবাসনা গুরুদেবকে লিখে জানালেন। রবীন্দ্রনাথ লিখে পাঠালেন—তোমার বন্ধুকে বলো কিছুদিন এখানে এসে থাকতে। দেখে শুনে যদি তাঁর ভালো লাগে তা হলে তাঁকে রাখবার ব্যবস্থা করা যাবে। প্রমদারঞ্জনকে আর রোখে কে? এই বার্তা পেয়ে তিনি আর কালবিলম্ব না করে শান্তিনিকেতনে চলে এলেন। গেস্ট হাউসে থাকেন, ঘুরে-ফিরে সব দেখেন। গাছতলায় ছেলেদের ক্লাস; তাদের বৈতালিক, তাদের খেলাধুলা—যা দেখেন, শোনেন তাতেই চমৎকৃত। ঠিক ঐ সময়েই একটা নাটকের অভিনয়ও হল। বলেছেন—এমনটি তিনি আগে কখনো দেখেন নি। ক্ষিতিমোহনবাবু, কালীমোহনবাবু প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল; সকলের সৌজন্যে সহৃদয়তায় তিনি মুগ্ধ। সরকারী কাজে ইস্তফাপত্র পাঠিয়ে দিয়ে তিনি শান্তিনিকেতনেই থেকে গেলেন। এটা ১৯১৪ সালের কথা।

যথাসময়ে প্রমদাবাবুকে বিদ্যালয়ের কাজে লাগিয়ে দেওয়া হল। বিদ্বান ব্যক্তি ছিলেন কাজেই যোগ্যতা প্রকাশে বিলম্ব হয় নি। স্কুল বিভাগে ইংরেজি এবং ইতিহাসের ক্লাস নিতেন। পরে যখন কলেজ বিভাগ স্থাপিত হল তখন স্কুলের কাজের সঙ্গে কলেজে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপনা করেছেন। নির্ঠাবান কর্মী হলে যা হয় নানা সময়ে নানা কাজের ভার গ্রহণ করতে হয়েছে। কখনো স্কুল বিভাগের অধ্যক্ষ, কখনো কলেজ বিভাগের। শান্তিনিকেতন-সচিব হিসাবেও কখনো কখনো কাজ করেছেন এবং যোগ্যতার সঙ্গেই করেছেন। আমি এসে তাঁকে পাঠভবনের কাজেই লিপ্ত দেখেছি; সে কাজে তিনি যে নির্ঠা দেখিয়েছেন সেজন্তেই তিনি বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। ক্লাসের পড়ায় বিশেষ করে ইংরেজিতে যে-সব ছেলে ছিল অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ, শুনেছি তাদের প্রতি প্রমদাবাবুর বিশেষ রূপাদৃষ্টি ছিল। আলাদা করে নিয়ে খেটে খুটে তাদের ঘাটতি পূরণ করবার চেষ্টা করতেন। ছাত্রকল্যাণকামী শিক্ষক হিসাবে প্রাক্তনদের মুখে এখনো তাঁর স্মৃতিশ্রুতি শোনা যায়।

শান্তিনিকেতনকে যঁরা পেয়েছেন তাঁরা নির্ঠার বলেই পেয়েছেন। প্রমদারঞ্জন সেই পরম নির্ঠাবানদের অন্ততম। রবীন্দ্রনাথের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা, শান্তিনিকেতন শিক্ষাদর্শের প্রতি অবিচল নির্ঠা এবং ছাত্রছাত্রীদের প্রতি

অপরিসীম স্নেহ— সব মিলিয়ে যে স্বল্পসংখ্যককে আমরা খাঁটি শান্তিনিকেতন-প্রেমিক বলে জানি তাঁদের মধ্যে প্রমদাবাবুদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শান্তিনিকেতন-প্রেমিক হিসাবেই শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে তাঁর একটি স্থান নির্দিষ্ট থাকবে।

প্রমদাবাবু পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। নানা বিষয়ে তাঁর অধ্যয়ন ছিল সুবিস্তৃত। এক সময়ে বিদ্যাচর্চার পক্ষে শান্তিনিকেতন ছিল আদর্শ স্থান। গাড়ি ঘোড়া, হেঁচো, সিনেমা থিয়েটার, রাজনৈতিক উত্তেজনা ইত্যাদি চিন্তাবিক্ষেপকারী ব্যাপার ছিল না বলে শান্ত পরিবেশে লেখাপড়ার প্রচুর অবকাশ পাওয়া যেত। আমিও এসে দেখেছি অধিকাংশ অধ্যাপকের মধ্যে অধ্যয়নস্পৃহা ছিল মজ্জাগত। এরও চাইতে বড়ো কথা, নানা বিষয়ের আলোচনায় স্থানটি ছিল মুখ্য। বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন, গোসাঁইজি, হাজারিপ্রসাদ দ্বিবেদী, হরিদাস মিত্র প্রভৃতি পণ্ডিতগণ সর্বদাই নানা-বিষয়ক আলোচনায় ব্যাপৃত থাকতেন। তাতেই একটি বিদ্যাচর্চার আবহাওয়া সৃষ্টি হত। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই আবহাওয়াটি অত্যাবশ্যক। শিক্ষার্থীরা নিখাস গ্রহণের ভ্রায় অতি সহজে ঐ পরিবেশ থেকে অনেকখানি জ্ঞানগম্যি সংগ্রহ করতে পারে। সর্বোপরি প্রতিদিন রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে একটি সাক্ষ্য আসর বসত। সেখানে যে-সব আলোচনা হত তাতেই বিশ্ববিদ্যার পরিবেশটি পূর্ণতা লাভ করত। অপর দিকে ঋষিপ্রতিম দ্বিজেন্দ্রনাথও কখনো কখনো তাঁর দার্শনিক প্রবন্ধাদি পাঠ করে শোনাতেন। সবরকমের আসরেই প্রমদাবাবু ছিলেন অত্যাংশহী শ্রোতা। ক্ষিতিমোহনবাবু বা গোসাঁইজির ভ্রায় তিনি বাকপটু ছিলেন না। আলোচনায় বড়ো একটা যোগ দিতেন না; তিনি ছিলেন নিবিষ্ট শ্রোতা। তাঁর বিদ্যাচর্চা প্রধানত একান্তে অধ্যয়নেই আবদ্ধ ছিল।

অধ্যয়নে এত বেশি নিমগ্ন ছিলেন যে লেখার কথা তেমন করে আগে ভাবেন নি। কাজ থেকে অবসর গ্রহণের পরে দীর্ঘদিন আমাদের মধ্যে ছিলেন। মনে হয় শেষ দিকে লেখার দিকে একটু নজর এসেছিল। খান তিন-চার বই লিখে গিয়েছেন; তাঁর পাণ্ডিত্যের তুলনায় তা যৎকিঞ্চিৎ বলতে হবে। ‘আমার দেখা রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর শান্তিনিকেতন’ অতিশয় সুলিখিত গ্রন্থ। দ্বিবি ঝরঝরে ভাষায় আপন ভাবনা-চিন্তাকে সুন্দরভাবে প্রকাশ করবার ক্ষমতা ছিল। দুঃখের বিষয় সে ক্ষমতার যথোপযুক্ত ব্যবহার তিনি করেন নি।

শান্তিনিকেতনের শিক্ষাদর্শ এবং শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধেও একথানা বই লিখেছেন। ‘বর্তমান জগৎ’ নামে ছাত্রপাঠ্য একথানা বইও লিখেছিলেন। শেষ দিকে ‘অরবিন্দের জীবন ও দর্শন’ নামে একথানা গ্রন্থ প্রণয়ন করেছিলেন। তা হলেও বলব তাঁর কাছ থেকে যতখানি আমাদের প্রাপ্য ছিল ততখানি তিনি আমাদের দিয়ে যান নি। তবে তিনি যে আমাদের মধ্যে ছিলেন তাতেই তিনি অনেকখানি দিয়েছেন। এরূপ মানুষ যেখানে থাকেন সেখানকার সমাজজীবন আপনিই উন্নত এবং শ্রীমন্ত হয়।

দীর্ঘজীবন লাভ করেছিলেন। নব্বুই বৎসর বয়সে এই সেদিন আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। রবীন্দ্রনাথের সহযোগীরা একে একে সকলেই চলে গিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত তাঁদের একমাত্র প্রতিভু ছিলেন মশায়জি। তাঁর চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে একযুগের অবসান হল। নির্মল চরিত্র, সরল প্রাণ, উদার হৃদয় মানুষটিকে হারিয়ে শান্তিনিকেতন জীবনের দৈন্তদশা কতখানি বেড়েছে— যারা একদা তাঁর কাছে শিক্ষা গ্রহণ করেছেন, যারা তাঁর সাহচর্য লাভে ধন্য হয়েছেন তাঁরাই তা বুঝবেন।

গুরদিয়াল মালিক

প্রাক-স্বাধীনতা যুগের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রত্যন্ত সীমায়, বর্তমানে পাকিস্তানের অন্তর্গত, ডেরা ইসমাইল খাঁ শহরে জন্ম। গুরদিয়াল মালিক বুক ফুলিয়ে বলতেন— আমি পাঠান। অবশ্য পাঠানদের মতো লম্বা চওড়া বিশালকায় মানুষ ছিলেন না। বেষ্টেখাটো মানুষটি, গৌরবর্ণ স্কর্দর্শন কাস্তি। চোখে মুখে হাসি লেগেই আছে, দেখলেই মন প্রসন্ন হয়। বাঙালির হাতে পড়ে পাঠান সর্দারের অত্ৰবিধ রূপান্তরও ঘটেছিল— গুরদিয়াল মালিক হলেন গুরদিয়াল মল্লিক। সবাই ডাকত মল্লিকজি বলে। আমি এসে যখন তাঁকে দেখেছি তখন তাঁর বয়স বোধ করি পঞ্চাশে পৌঁছয় নি। চমৎকার স্বাস্থ্য কিন্তু তখনই গৌফ দাড়ি চুল আদ্বেক পাকা। পরনে ধবধবে সাদা খদ্দরের পাজামা পাঞ্জাবি। সমস্তটা মিলিয়ে একটি শুচিশুভ্র সহাস্ত প্রসন্ন মূর্তি।

আমিও তখন ছিলাম খদ্দরধারী। সন্ধ্যা জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এসেছি, পরনে খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবি চাদর। দিনাস্তিকা চা-চক্রে মল্লিকজির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ। চা-চক্রের অতি উৎসাহী সভ্য ছিলেন। আমার পোশাকের প্রতি এক নজর তাকিয়ে হাসিতে কোঁতুকে উদ্ভাসিত মুখে সম্ভাষণ জানালেন— Ah, suits you well— the livery of liberty। লৌকিক পরিচয়ের প্রয়োজন ছিল না, নিজেই পরিচয় করে নিতে জানতেন। সম্পূর্ণ অপরিচিতের সঙ্গেও মুহূর্তে ভাব করে নিতেন। আশ্রমে ছোটো বড়ো সকলের সঙ্গে তাঁর সখ্যভাব। ইস্কুলে কলেজে দু'বিভাগেই ইংরেজির ক্লাস নিতেন। থাকতেন কলাভবন প্রাঙ্গণে একটি খড়ের কুটিরে। সেখানে তাঁর প্রতিবেশী কলাভবন এবং সংগীতভবনের ছাত্র অধ্যাপক সকলের সঙ্গেই ছিল তাঁর বন্ধুত্বের সম্পর্ক। জায়গাটি বেছে নিয়েছিলেন ভালো। শিল্পরসিক মানুষ নন্দলাল বসুর পরম ভক্ত। তাঁর সঙ্গে শিল্পালোচনায় আনন্দ পেতেন। আবার সংগীত-প্রেমিকও; গানের গলা ছিল, খেয়াল হলে খুব জোর গলায় গান ধরতেন; কখনো চাপা গলায় ভজন গাইতেন, বেশ লাগত শুনতে।

• শান্তিনিকেতনের কাজে এসে যোগ দিয়েছিলেন অল্প বয়সেই। ছাত্রজীবন থেকেই রবীন্দ্রভক্ত। ইংরেজি অনুবাদ মারফত রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে প্রথম

পরিচয়। তখনই রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখে শান্তিনিকেতনে আসবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন— আগে কিছুদিন এখানে এসে থাকো, জায়গাটা ভালো লাগলে তবে তো। ছাত্রজীবন শেষ করে করাচিতে এক সপ্তদাগরি আপিসে কাজ নিয়েছিলেন। কিন্তু মন হয়ে আছে শান্তিনিকেতন-মুখো। কদিনের ছুটি নিয়ে চলে এলেন শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথকে দেখতে, তাঁকে প্রণাম জানাতে। কিন্তু এসে দেখেন কবি শান্তিনিকেতনে নেই, কলকাতায় গিয়েছেন, সেখানে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। এত দূর থেকে এসে একবার দর্শন না করেই ফিরে যাবেন? স্থির করলেন, কয়েকটা দিন অপেক্ষা করে দেখবেন, এর মধ্যে কবি যদি সুস্থ হয়ে ফিরে আসেন। অ্যাণ্ড্রুজ সাহেব ছিলেন আশ্রমে। বছর-দুই আগে ভাগ্যক্রমে অ্যাণ্ড্রুজের সঙ্গে বসে তঁার সাক্ষাৎ হয়েছিল। সামান্য দু-চার মিনিটের মাত্র কথাবার্তা। সেই স্মৃতি ধরে এখন অ্যাণ্ড্রুজের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিলেন। অ্যাণ্ড্রুজও স্নেহপরবশ হয়ে অতিথি যুবকটিকে কাছে রেখে, সঙ্গ দিনে যথাসম্ভব আনন্দেই রাখলেন। গুরুদয়ালের অ্যাণ্ড্রুজ-ভক্তি যে পরিমাণে বাড়ল সে পরিমাণে বাড়ল শান্তিনিকেতন-প্রীতি। স্থানটি তঁার কাছে অতি মনোরম বলে মনে হল। একমাত্র দুঃখ কবি-সন্দর্শন এ যাত্রায় হল না। ফিরে যাবার দিন স্থির করেছেন, স্মৃতির বিষয় ঠিক তার আগের দিনটিতেই রবীন্দ্রনাথ আশ্রমে ফিরে এলেন। অ্যাণ্ড্রুজ কালবিলম্ব না করে দর্শনপ্রার্থীকে কবি-সন্নিধানে নিয়ে হাজির; বললেন— গুরুদেব, এই দেখুন আপনার ডাক শুনে, শান্তিনিকেতনের ডাক শুনে এই তীর্থযাত্রীটি এসেছেন হৃদয় বালুচিস্তান থেকে! রবীন্দ্রনাথ স্নেহে সহান্তে গ্রহণ করলেন গুরুদয়ালকে। গুরুদেবের দেহ তখনো দুর্বল, কথাবার্তা খুব বেশি হতে পারে নি। তা হলেও গুরুদয়াল পরিতুষ্ট। খুশি মনে পদধূলি নিয়ে ফিরে গেলেন নিজ কার্যস্থলে।

করাচিতে ফিরে এসে আবার সেই সপ্তদাগরি আপিসের কাজে লেগেছেন, কিন্তু কদিন না যেতেই হঠাৎ অ্যাণ্ড্রুজের কাছ থেকে এক তারবার্তা পেলেন— অবিলম্বে লাহোরে এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করো। গুরুদয়াল তৎক্ষণাৎ ছুটে গেলেন লাহোরে। জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডে এবং তার পরেও ইংরেজ সরকার পাঞ্জাবে যে অমানুষিক অত্যাচার চালিয়েছিল তারই তথ্যসঙ্কলনের জন্তে অ্যাণ্ড্রুজ গিয়েছেন লাহোরে। এ কাজে তাঁকে

সাহায্য করবার জন্তই তিনি মল্লিকজিকে ডেকে পাঠিয়েছেন। বেশ কিছুদিন ধরে দুজনে পাঞ্জাবের নানা অঞ্চল ঘুরে বহু তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন। ঐ সময়ে তিনি অ্যাণ্ড্‌জের মহামুহুরতাবার যে পরিচয় পেয়েছিলেন তার প্রভাব তাঁর জীবনে গভীরভাবে অঙ্কিত ছিল। ইংরেজের পাশবিক অত্যাচারে লাঞ্চিত ব্যক্তিদের কাছে অ্যাণ্ড্‌জ নতজাহু হয়ে তাঁর স্বদেশবাসীদের পক্ষ থেকে বারংবার ক্ষমা ভিক্ষা করছিলেন। অ্যাণ্ড্‌জের মৃত্যুর পরে একটি অতি সুন্দর প্রবন্ধে মল্লিকজি সে সময়কার নানা ঘটনার অতি মর্মস্পর্শী বর্ণনা দিয়েছিলেন। সি. এফ. অ্যাণ্ড্‌জ নামের আত্মকর কটি বিশ্লেষণ করে নতুন নামকরণ করেছিলেন ক্রাইস্টস্ ফেইথফুল অ্যাপসল্। পরে অ্যাণ্ড্‌জের কথা বলতে গিয়ে অনেকে মল্লিকজির দেওয়া ঐ নামটি ব্যবহার করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সেই প্রথম সাক্ষাতের পর থেকেই চিঠিপত্রে যোগাযোগ করেছিলেন। কিছুদিন পরে যখন শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করে লিখলেন তখন রবীন্দ্রনাথ খুশি হয়েই তাঁকে অবিলম্বে আসবার জন্তে লিখে দিলেন। এটা ১৯২০-২১ সালের কথা, বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার উদ্বোধনপর্ব চলছে। এসেই স্কুল বিভাগে অধ্যাপনার কাজে লেগে গেলেন। অল্পদিনেই শিক্ষক হিসাবে সূখ্যাতি লাভ করলেন এবং সদাপ্রফুল্ল স্বভাবগুণে আশ্রমবাসী সকলের প্রিয়জন হয়ে উঠলেন। যে-মাহুষ বহু গুণের অধিকারী, মাহুষের মন অধিকার করতে তাঁর বেশিদিন লাগে না। গানের কথা তো আগেই বলেছি, খেলাধুলায়ও মল্লিকজির যথেষ্ট উৎসাহ ছিল, খুব ভালো টেনিস খেলতেন। ভাষাবিদ ছিলেন—ভারতীয় অনেক ভাষাই জানতেন। হিন্দী উর্দু পুশ্তু সিন্ধি গুজরাটী মারাঠী সব ভাষাই অনর্গল বলতে পরতেন। বিভিন্ন প্রদেশের লোকজন এলে দিব্যি জমিয়ে গল্প করতেন। ফারসী ভাষাও এক-আধটু জানতেন, হাফেজের বয়েত মাঝে মাঝেই আওড়াতেন। খুব ভালো ইংরেজি লিখতেন, বলতেনও চমৎকার। হিন্দী এবং গুজরাটীতে দু-একখানা বইও লিখেছেন। এখানে এসে বাংলাও শিখে নিয়েছিলেন, সকলের সঙ্গে বাংলাতেই কথা বলতেন।

মাহুষটি মূলত ছিলেন সেবাস্বামী। সংসারধর্ম করেন নি, চিরকুমার। অ্যাণ্ড্‌জের মতো যখন যেখান থেকে ডাক আসত সেখানেই ছুটে যেতেন। কাজেই স্থির হয়ে কোথাও বেশি দিন থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব হত না।

শান্তিনিকেতনে একটানা দু-তিন বছরের বেশি কোনোবারেই থাকেন নি। আসা-যাওয়ার মধ্যেই ছিলেন। কিন্তু যখনই এসেছেন, যতদিনই থেকেছেন একেবারে কায়মনোবাক্যে আশ্রমবাসী হয়ে থেকেছেন। কাজেকর্মে এতটুকু জটিল বিচ্যুতি হত না; তার উপরে হাত্রে কৌতুকে গানে সকলকে মাতিয়ে রাখতেন। ছেলেদের সকলপ্রকার ক্রিয়াকলাপে তাঁর সক্রিয় প্রাণ ছিল। একবার ছেলেদের শখ হল ঘোড়ার অভাবে গাধার পিঠে চেপে তারা পোলো খেলবে। বোলপুর থেকে ধোপারা গাধার পিঠে কাপড়ের বোঝা চাপিয়ে ভুবনভাঙার বাঁধে আসত কাপড় কাচতে। তাদের কাছ থেকে এক দঙ্গল গাধা জোগাড় করে নিয়ে খেলার আয়োজন করা হল। খেলায় আবার একজন রেফারির প্রয়োজন কিন্তু সেজ্ঞে মোটেই ভাবতে হয় নি। মালিকজিকে বলামাত্রই তিনি রাজি। তিনিও একটি গাধার পিঠে চেপে মাঠে অবতীর্ণ হলেন। সেদিনের সেই পোলো খেলার রগড়টি এখনো অনেকের মনে আছে। শান্তিনিকেতনের বহু কৌতুকোজ্জ্বল কাহিনীর সঙ্গে অধ্যাপকমশায়দের নাম জড়িয়ে আছে। তাঁরা যে ছাত্রদের সঙ্গে একেবারেই একাত্ম হয়ে বাস করতেন এ-সব তারই দৃষ্টান্ত।

যখনই শান্তিনিকেতনে আসবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন তখনই রবীন্দ্রনাথ খুশি হয়ে লিখেছেন— আসবে বৈকি, এখানে সকলেই তোমাকে চান। তোমার হাসিতে গানেতে আমাদের আশ্রম-প্রাঙ্গণ মুখরিত হয়ে উঠবে সে আশায় আমরা তোমার পথ চেয়ে বসে থাকি। চলে গেলে আর-সকলের মতো রবীন্দ্রনাথও দুঃখিত হতেন। প্রথমবারে বছর-দুই থেকে যখন চলে গেলেন তখন রবীন্দ্রনাথ অ্যাণ্ড্‌জকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন— গুরুদ্বয়াল চলে গেল। আশা করছি ঘুরে ফিরে ও আবার আসবে। ও এখানকার জীবনটিকে ঠিক বুঝেছে, এর মর্মমূলে পৌঁছেছে। সন্ধ্যাবেলায় ওর ঘরটির পাশ দিয়ে যেতে আমি যেন একটি প্রগাঢ় শান্তির স্পর্শ পাই।

দু-একবার রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন। ১৯২৮ সালে প্রশান্ত মহলানবিশকে একটি চিঠিতে লিখছেন, ‘তুমি জানো, গুরুদ্বয়াল সকল দিক থেকেই আমাদের কাজের উপযুক্ত। অনেকদিন যাবৎ এঁকে পাব বলে আমরা অপেক্ষা করেছি। ইংরেজি বেশ ভালো জানেন... এঁর লেখবার শক্তি আছে। অত্যন্ত কর্তব্যভীরু spiritual মানুষটি। ... এঁকে যদি লিখে

পাঠাও তো ভালো হয়... যদি কোনো কারণে বিলম্বের সম্ভাবনা থাকে আমাদের জানিয়ে—আমি লিখে দেব।’ তখন কলেজ বিভাগ স্থাপিত হয়েছে, বোধ করি কলেজে অধ্যাপনার কাজেই ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

মল্লিকজির কাজ ছিল সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ; বেতন নিতেন না। নিজের খরচ নিজেই কোনো রকমে চালিয়ে নিতেন। শেষ দিকে যখন একেবারে নিঃসম্বল অবস্থা তখনই মুখ ফুটে বলেছিলেন যে আর চালাতে পারছেন না। সেই তখন থেকে একটা মাসোহারা ধার্য করে দেওয়া হয়েছিল, সেও তেমন কিছু নয়। একেবারেই আদর্শবাদী মানুষ, স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ করে নিয়েছিলেন। একবার মল্লিকজি যখন শান্তিনিকেতন থেকে দূরে অবস্থান করছিলেন তখন রবীন্দ্রনাথ খুব আনন্দের সঙ্গে তাঁকে চিঠিতে জানিয়েছিলেন যে নন্দিতার (মীরা দেবীর কন্যা) সঙ্গে কৃষ্ণর (রূপালনী) বিবাহ স্থির হয়েছে। চিঠি পেয়ে মল্লিকজি খুব মজা করে লিখেছিলেন— গুরুদেব, এবারে আমারও একটি বিয়ের ব্যবস্থা করে দিন-না। অবশ্য আমার মনের মতো পাত্রীটি আমি নিজেই পছন্দ করে রেখেছি। এখন দুহাত মিলিয়ে দিলেই হয়। নামটি বললেই পাত্রীটিকে আপনি চিনতে পারবেন। নাম Lady Poverty— whom I have wooed ever since I set my foot on the sacred soil of Santiniketan in 1919.

প্রথমে বিনা বেতনে, পরে সামান্য বেতনে কাজ করা ছাড়াও বিশ্বভারতীর কথা কত ভাবে ভাবতেন, একটি ঘটনায় তা প্রমাণিত হবে। তাঁর পিতার মৃত্যুর পরে তাঁর পুস্তক সংগ্রহে তিনখানা মূল্যবান ফারসী পাণ্ডুলিপি পাওয়া গিয়েছিল। একজন ইংরেজ dealer বেশ মোটা টাকায় ঐ পাণ্ডুলিপি কথানা কিনতে চেয়েছিলেন। কিন্তু খুব আর্থিক অনটনের মধ্যে থেকেও মল্লিকজি তা বিক্রি করতে রাজি হন নি। বিশ্বভারতীর কাজে লাগতে পারে এই ভেবে পাণ্ডুলিপি কথানা ডাকযোগে গুরুদেবের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ খুব খুশি হয়ে এবং কৃতজ্ঞ চিন্তে তা গ্রহণ করেছিলেন।

শেষবারে এসে বোধ করি পাঁচ-ছ বছর এক নাগাড়ে ছিলেন। সেই তখনই তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়। স্কুল এবং কলেজ দু’ বিভাগেই ক্লাস নিতে দেখেছি। শেষ দু’ বছর অধ্যাপনার কাজ ছেড়ে তাঁকে রবীন্দ্রভবনের

দায়িত্বভার গ্রহণ করতে হয়েছিল। সেইসঙ্গে বিশ্বভারতী কোয়ার্টার্স সম্পাদনার কাজটিও করেছেন। অধ্যাপনার কাজে যেমন নিষ্ঠা দেখিয়েছেন এ কাজেও তেমনি। কিন্তু এর পরে সেই যে চলে গেলেন আর শান্তিনিকেতনের কাজে ফিরে আসেন নি। বেড়াবার জন্তে এসেছেন, ক’দিন থেকে পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে, হাসি গল্পে আসর জমিয়ে আবার চলে গিয়েছেন। শেষবারে যখন দেখেছি তখন শরীর কাতর কিন্তু সেই সদা-প্রফুল্ল ভাবটি পূর্ববৎ অগ্নান।

এখান থেকে গিয়ে গান্ধীজির প্রতিষ্ঠিত হরিজন আশ্রমে অনেকদিন কাটিয়েছেন আমেরাবাদে। অবশ্য ঐটিকে কেন্দ্র করে সারা ভারতবর্ষেই ঘুরে বেড়াতেন। আর্তসেবার কাজে যখন যেখান থেকে ডাক এসেছে সেখানেই ছুটে গিয়েছেন। এমন নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণ মানুষ কদাচিৎ দেখা যায়। মল্লিকজির মৃত্যুর পরে তাঁর সম্বন্ধে দু-এক খানা বই লেখা হয়েছে, তাতে দেখলাম, মল্লিকজিকে তাঁরা একেবারে সন্তজি বানিয়ে তুলেছেন। একজন সাধুপুরুষ হিসাবে তিনি অবশ্যই কোনো সাধু-সন্তর চাইতে খাটো ছিলেন না কিন্তু তাই বলে তিনি কোনোরূপ অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন, কঠিন রোগে আক্রান্ত রোগীকে হাতের স্পর্শেই যোগমুক্ত করতে পারতেন— এমন কথা কখনো আমরা শুনি নি। মল্লিকজি নিজে শুনে থাকলে কতখানি কৌতুক বোধ করেছেন তা অহুমান করা শক্ত নয়। যা হোক, যিনি যে ভাবে দেখে তৃপ্তি পান তিনি সে ভাবেই দেখুন; তবে আমরা মল্লিকজিকে সন্তজি হিসাবে দেখতে চাই না। আমরা যে হাস্তোজ্জ্বল, কৌতুকপরায়ণ, আনন্দময় পুরুষটিকে দেখেছি তিনিই শান্তিনিকেতনের মল্লিকজি।

মৌলানা জিয়াউদ্দিন

শান্তিনিকেতনকে যার মনে ধরেছে, শান্তিনিকেতন তাকেই মনে করে রেখেছে। যে তার মন পায় নি, সে তাকে মনে রাখে নি। শান্তিনিকেতনের কাজকে যারা আপন ঘরের, আপনজনের কাজ বলে মনে করেছেন তাঁরাই শান্তিনিকেতনের আপনজন বলে পরিগণিত হয়েছেন। শান্তিনিকেতনের জন্মকাল থেকে আজ পর্যন্ত কত লোক এসেছেন গিয়েছেন, শান্তিনিকেতনে বাস করেও তাঁদের অনেকের কথা আমরা জানি নে। এর কারণটি রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলে গিয়েছেন। বলেছেন— অনেকেই এসেছেন থেকেছেন কাজও করেছেন কিন্তু সে কাজের কোনো রূপ ছিল না, সেজন্তে তাঁরা বিস্মৃত হয়েছেন। খুব খাঁটি কথা। শান্তিনিকেতনের নিজস্ব একটি ভাব-রূপ আছে, সেটি বুঝতে পারলে তবে তো আমার কাজটি যথোচিত রূপ পাবে।

জিয়াউদ্দিন খুব দীর্ঘদিন এখানে ছিলেন না। আয়ত্রেই কুলোয় নি, যৌবনেই জীবনদীপ নির্বাপিত হয়েছিল। কিন্তু অতি অল্প দিনেই শান্তিনিকেতনের হৃদয়টিকে তিনি অধিকার করে নিয়েছিলেন। বাধা ছিল প্রচুর— ভাষার বাধা, ধর্মের বাধা, আচার-অভ্যাসের বাধা। পাঞ্জাবের অধিবাসী, এসেছেন অমৃতসর থেকে। তাও বলতে গেলে বালক বয়সে, সবে ইস্কুলের চৌকাট পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছিলেন। যে আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছিলেন সে তুলনায় এখানকার পরিবেশ এতই ভিন্ন ধরনের যে এর সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছে। কিন্তু ধীরে ধীরে সকল বাধা অতিক্রম করে জিয়াউদ্দিন এখানকার ঘরের মানুষটি হয়ে গেলেন।

মুঠিয়ে যে-ক'টি ছাত্রকে নিয়ে বিশ্বভারতীর কাজ শুরু হয়েছিল জিয়াউদ্দিন তাঁদের অন্ততম। শিক্ষা-বিষয়ক কোনো নতুন উদ্যোগের পক্ষে সময়টা খুব অল্পকূল ছিল না। অসহযোগ আন্দোলন চলছে, সারা দেশ তোলপাড়। ইস্কুল কলেজ ছেড়ে ছাত্ররা সব বেরিয়ে এসেছে। জিয়াউদ্দিনও তাঁর কলেজ ত্যাগ করে চলে এসেছিলেন। ধূয়া উঠেছে— পাশ্চাত্য বিদ্যা তথা বিজাতীয় শিক্ষা বর্জন করতে হবে। ঠিক সেই সময়টিতে বিশ্বভারতীর জন্ম একটা চ্যালেঞ্জ স্বরূপ। বিশ্বভারতী বললে— বিদ্যার কোনো জাত নেই। দেশের

হোক বিদেশের হোক যা শিক্ষণীয় তা সকলের কাছ থেকেই গ্রহণ করব। তা ছাড়া মুখে স্বদেশী এবং স্বজাতীয় শিক্ষার বুলি আওড়ালে কী হবে, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা-সংস্কৃতি চর্চার তেমন কোনো উত্থোগ আয়োজন কি দেশের কোথাও তখন ছিল? আমাদের হিন্দু বৌদ্ধ ঐতিহ্য সম্পর্কে কতটুকু আমাদের অম্লসন্ধিৎসা? অবিভক্ত ভারত তখন পৃথিবীর বৃহত্তম মুসলিম সমাজের বাসভূমি। সেই ইসলামিক সংস্কৃতির চর্চাই বা দেশে কোথায়? রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচ্য পাশ্চাত্য নানা বিচার একটি সমবায় ভাণ্ডার গড়ে তুললেন। দেশবিদেশ থেকে নামজাদা সব পণ্ডিত এসে জড়ো হলেন। এঁদের মধ্যে একজন ছিলেন রুশ পণ্ডিত বগদানফ। আরবী ফারসী দুই ভাষাতেই তাঁর সমান ব্যুৎপত্তি; বিশেষ করে ফারসী কাব্য-সাহিত্যের তিনি অতি রসজ্ঞ সমজ্ঞদার। জিয়াউদ্দিন ছিলেন বগদানফ সাহেবের অতি প্রিয় ছাত্র। তাঁর সহপাঠী ছিলেন সৈয়দ মুজতবা আলী। ফারসী ভাষায় জিয়াউদ্দিন এতটা ব্যুৎপত্তি অর্জন করেছিলেন যে তিনি পরে রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতা ফারসী ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। এর আগে উদ্বৃত্তেও কিছু অনুবাদ করেছিলেন। যথার্থ সাহিত্যপ্রেমিক মানুষ ছিলেন। কাব্যপাঠে প্রচুর আনন্দ পেতেন; নিজেও কাব্য রচনা করতেন। উদ্ভূ এবং ফারসী ভাষায় বেশ কিছু কবিতা এবং গান রচনা করেছিলেন। বাংলা ভাষাটিও দিব্যি শিখে নিয়েছিলেন। গানের গলা ছিল। রবীন্দ্রসংগীতে খুব রস পেয়েছিলেন এবং অনেক গান শিখেও নিয়েছিলেন।

বিশ্বভারতীর শিক্ষা সমাপ্ত করে জিয়াউদ্দিন কিছুদিনের জন্য আফগান সরকারের চাকুরি নিয়ে কাবুলে গিয়েছিলেন। বাদশাহ আমানউল্লা তখন আফগানিস্তানের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। দেশে শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেশ্যে আমানউল্লা দেশবিদেশ থেকে কিছু বিদ্বান পণ্ডিত সংগ্রহ করছিলেন। এঁদের মধ্যে ছিলেন শান্তিনিকেতনের দুই অধ্যাপক— একজন হলেন ফারসী ভাষার পণ্ডিত বগদানফ, অপরজন ফারসী ভাষার অধ্যাপক বেনোয়া সাহেব। এঁরা যাবার কিছু কাল পরে কাবুলে গিয়ে হাজির হলেন এঁদেরই দুই ছাত্র—প্রথমে সৈয়দ মুজতবা আলী, পরে মৌলানা জিয়াউদ্দিন। একে অগ্ৰকে পেয়ে চারজনেই বেজায় খুশি। আলী সাহেব তাঁর ‘দেশে বিদেশে’ নামক গ্রন্থে বলেছেন— শান্তিনিকেতনের দুই গুরু এবং দুই শিষ্য মিলে স্বদূর আফগান

মূল্যে তাঁদের ‘চার-ইয়ারী’ জমে উঠল। জিয়াউদ্দিন ভালো ফারসী জানতেন বলে কাবুলী সমাজেও তিনি যথেষ্ট প্রতিপত্তি করে নিয়েছিলেন। তা ছাড়া তাঁর গানের গলাটিকেও তিনি ওখানে কাজে লাগিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো গান তিনি পাঞ্জাবী ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। শান্তিনিকেতনের সাহিত্যসভায় সে-সব গান মূল রবীন্দ্রসংগীতের স্বরে গেয়ে শোনাতে, সভা খুব জমে উঠত। কাবুলের পাঞ্জাবী সমাজে সে-সব গান শুনিতে তিনি ছুদিনেই সেখানেও খুব জমিয়ে নিলেন। মাহুশটি ছিলেন বড়ো ফুর্তিবাজ। কাবুলের প্রচণ্ড শীতে যখন প্রাণ ওঠাগত, শীতে হিহি করে কাঁপছেন তখন গলা ছেড়ে গান ধরতেন— দারুণ অগ্নিবাণে যে হৃদয় তুষায় হানে যে।

এদিকে কিন্তু ‘চার-ইয়ারী’তে ভাঙন ধরল। বগদাদফের শরীর ভালো যাচ্ছিল না। তিনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন। বগদাদফ চলে যাওয়াতে বেনোয়া সাহেব বড় দমে গেলেন। কাবুল প্রথমাবধিই তাঁর খুব একটা ভালো লাগে নি। তার উপরে আবার ভক্তলোক অতিমাত্রায় শান্তিনিকেতন-ভক্ত। সারাক্ষণ শান্তিনিকেতনের কথা বলেন আর মন-মরা হয়ে থাকেন। এরই মধ্যে আফগান মূল্যে লেগে গেল এক বিষয় বিজ্ঞাপন। বাদশা আমানউল্লা ছিলেন সুশিক্ষিত সংস্কার-প্রয়াসী মাহুশ, তিনি আফগান সমাজকে আধুনিক কেতায় ঢেলে সাজাবার চেষ্টা করছিলেন কিন্তু রক্ষণশীল মোল্লার দল দেশস্বত্ব মাহুশকে বাদশার বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলল। বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়ে পড়ল দেশময়। আমানউল্লাকে দেশ ছেড়ে পালাতে হল। বিদেশী আগন্তুকরা সকলেই নিজ নিজ দূতাবাসের সাহায্যে আফগানিস্তান ত্যাগ করলেন, সেইসঙ্গে বেনোয়া সাহেবও। আটকা পড়ে গেলেন শুধু দুই ভারতীয় অধ্যাপক— মোলানা জিয়াউদ্দিন এবং সৈয়দ মুজতবা। ভয়াবহ বিশৃঙ্খলার মধ্যে অনাহারে অর্ধাহারে থেকে বহু দুর্ভোগ ভুগে কাবুল যখন বিদ্রোহীদের কবলে পড়তে যাচ্ছে তার পূর্ব মুহূর্তটিতে দুই বন্ধু কোনো প্রকারে কাবুল ত্যাগ করে ভারতভূমিতে এসে পৌঁছান।

জিয়াউদ্দিন ঘুরে-ফিরে আবার শান্তিনিকেতনে চলে এলেন। বিশ্ব-ভারতীতে ইসলামিক সংস্কৃতি-বিষয়ক একটি বিভাগ স্থাপনের কথা রবীন্দ্রনাথ প্রথমাবধিই ভেবে আসছিলেন কিন্তু অর্থভাবে তা হয়ে উঠছিল না। ১৯২৭

সালে নিজাম বাহাদুর বিশ্বভারতীকে এক লক্ষ টাকা দান করেন। ঐ অর্থে ইসলামিক বিভাগটি স্থাপিত হল। মৌলানা জিয়াউদ্দিন উক্ত বিভাগের অন্ততম অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন। এর কিছুকাল পরে প্রসিদ্ধ হাঙ্গেরীয় পণ্ডিত জুলিয়াস্ গেরমাস্ ইসলামীয় সংস্কৃতির প্রধান অধ্যাপকরূপে বিশ্বভারতীর কাজে যোগ দেন। ইসলামিক তত্ত্বাচার্য হিসাবে ইনি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। এরূপ একজন পণ্ডিতকে কাজে পেয়ে মৌলানা তাঁর নিজ পাণ্ডিত্যে শান দিয়ে নেবার মন্ত বড়ো সুযোগ পেলেন। অধ্যাপনা-কার্যের সঙ্গে সঙ্গে জিয়াউদ্দিন ঐ সময়ে বেশ কিছু গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন, বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় সে-সব প্রকাশিত হয়। ‘মোসলেম ক্যালিগ্রাফি’ নামক একটি গবেষণামূলক আলোচনা পুস্তকাকারেই প্রকাশিত হয়েছিল। নানা বিষয়েই আগ্রহ ছিল। ব্রজভাষার একখানি প্রাচীন ব্যাকরণ সম্পাদনা করে ফারসী ভাষায় প্রকাশ করেছিলেন।

পণ্ডিত ব্যক্তি হয়েও মাতৃষটি মূলত ছিলেন কবিস্বভাবের এবং যথার্থ সাহিত্যরসিক। আয়ুতে কুলোয় নি বলে খুব বেশি কিছু লিখে যেতে পারেন নি। ‘কিবাণ কত্তা’ নামে উর্দু ভাষায় একটি কাহিনী রচনা করেছিলেন, সেটি অবলম্বনে একটি ছায়াছবি তৈরি হয়েছিল। সে ছবির গান-কাঁটিও তাঁরই রচিত। ছবিটি বন্ধে এবং করাচীতে কয়েক সপ্তাহ ধরে চলেছিল। একখানা উপগ্রাস রচনায়ও হাত দিয়েছিলেন কিন্তু শেষ করে যেতে পারেন নি। ১৯৩৮ সালে গ্রীষ্মের ছুটিতে গেলেন দেশে—অমৃতসরে। সেখান থেকে আর ফিরে আসা হল না। টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হয়ে অকালে জীবনান্ত ঘটল। অল্প দিনের জীবন, শান্তিনিকেতনের সঙ্গে সম্পর্ক আরোই স্বল্প কালের। ছাত্র-জীবন এবং শিক্ষক-জীবন মিলিয়ে বোধ করি বারো-তেরো বছরের বেশি নয়। কিন্তু ঐটুকুর মধ্যেই চরিত্রের মাধুর্যে, হৃদয়ের ওদার্যে এবং বিচার গভীরতায় তিনি সকলের হৃদয় স্পর্শ করেছিলেন।

এ গ্রন্থে যাদের কথা বলা হয়েছে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন অবশ্যই পরিণত মন নিয়েই এসেছিলেন, তাঁরা অনেকটা নিজগুণেই এখানকার জীবন থেকে রস আহরণ করতে পেরেছেন। আবার অনেকে এসেছেন খুব অল্প বয়সে; তাঁদের সম্বন্ধে বলতে বাধা নেই যে তাঁরা শান্তিনিকেতনের নিজের হাতে-গড়া মাতৃষ। জিয়াউদ্দিন এঁদের অন্ততম। শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক

কেবলমাত্র আকস্মিক পরিচয়ের বা পারস্পরিক আকর্ষণের সম্পর্ক নয়। সম্পর্কটা গভীরতর কারণ এখানে তিনি তৈরি হয়েছিলেন, এখানকার রোদে জলে হাওয়ায় এবং মাটির রস সম্পদে, এখানকার মৌহাদ্যে তাঁর হৃদয় মন পরিপুষ্ট হয়েছিল। তাঁর সমস্ত শক্তি এখানকার আবহাওয়ায় পরিণতি লাভ করেছিল। সকলের বেলায় এটি হয় না, গ্রহণ করবার শক্তি চাই, নেবার মতো মনের আগ্রহ চাই। উল্লেখ করা যেতে পারে যে মৌলানা জিয়াউদ্দিন সম্বন্ধে বলতে গিয়েই রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন— যারা পরিণতির বীজ নিয়ে আসেন তাঁরাই কেবল আলো থেকে হাওয়া থেকে পরিণকতা আহরণ করতে পারেন। এ আশ্রমের যা সত্য যা শ্রেষ্ঠ সেটুকু জিয়াউদ্দিন এমনি করেই পেয়েছিলেন। এই শ্রেষ্ঠতা হল মানবিকতার আর এই সত্য হল আপনাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করে দেওয়ার শক্তি।

জিয়াউদ্দিনের অকালমৃত্যুর পরে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন— তিনি যে অকৃত্রিম মানবিকতার আদর্শ অনুসরণ করে গিয়েছেন সেটা বিশ্বভারতীতে তাঁর শাখত দান হয়ে রইল। আমার নিজের দিক থেকে কেবল এইটুকু বলতে পারি যে এমন বন্ধু দুর্লভ। এই বন্ধুত্বের অঙ্কুর একদিন বিরাট মহীকূহ হয়ে তার সুশীতল ছায়ায় আমায় শান্তি দিয়েছে— এ আমার জীবনের একটা স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকল।

মানবসমাজের ইতিহাসে একটি অতি নিষ্ঠুর ঐদামীন্ম আছে। কত কত মানুষ প্রতিদিন পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিয়ে চলে যায়; এমন কোনো চাক্ষুষ প্রমাণ রেখে যায় না যা তাদের স্মৃতিকে সজীবিত রাখতে পারে। এরা বিশ্বস্তির গর্ভে বিলীন হয়ে যায়। অথচ এদেরই মধ্যে এমন অনেক আছেন যারা মানুষ হিসাবে অসাধারণ। সরল সরস, সচ্চরিত্র সহৃদয়— কোমলে মধুরে মিশিয়ে এরা দুর্লভ চরিত্রের মানুষ। সমাজের মূল্যবোধটা একটু মোটা ধরনের; হাঁক ডাক জাঁক নেই বলে এঁরা তার চোখেই পড়ে না। যারা কাছে থেকে দেখেছেন জেনেছেন বুঝেছেন এঁদের পরিচয় তাঁদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। বড়ো রকমের কোনো কৃতিত্ব নেই, বড়োদরের কোনো আত্মীয়-কুটুম্ব নেই যে এঁদের পরিচয়কে সর্বসমক্ষে তুলে ধরবে। আপনজন আর বন্ধুজন ছাড়া কেউ তাঁদের মনে রাখবে না। কাজেই মৌলানাকে মনে রাখলে শান্তিনিকেতনই রাখবে। জিয়াউদ্দিনের মৃত্যুর পরে তাঁকে উদ্দেশ

করে রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাটি লিখেছিলেন তাতে এই কথাটিই বিশেষ করে বলতে চেয়েছেন। তবে বঙ্কজনের স্নেহ প্রীতি ভালোবাসা পাওয়াটাও কিছু কম পাওয়া নয়, সে কথাটি খুব স্পষ্ট করেই বলেছেন :

কারো কবিত্ব, কারো বীরত্ব,

কারো অর্থের খ্যাতি—

কেহ বা প্রজার স্বহৃদ সহায়,

কেহ বা রাজার জ্ঞাতি—

তুমি আপনার বঙ্কজনে

মাধুর্যে দিতে লাড়া,

ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা

সকল খ্যাতির বাড়া।

ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী

আমাদের ভাষায় মহীয়সী মহিলা বলে একটা কথা আছে। ভাষায় যা আছে জীবনেও তা থাকবার কথা। কিন্তু আজকের জীবন এতই কুঞ্চিত কুণ্ঠিত খণ্ডিত যে বৃহৎকে এবং মহৎকে ধারণ করবার মতো যথেষ্ট পরিসর সেখানে নেই। শতবর্ষ পূর্বে ঠিক এমনটা ছিল না। শিক্ষাদীক্ষা, সুযোগসুবিধা অপেক্ষাকৃত সীমাবদ্ধ ছিল তথাপি জীবনের প্রসার ছিল অধিকতর বিস্তৃত, কর্মকাণ্ড ছিল বৃহদাকারের, ভাবনাচিন্তা কল্পনা ছিল সুদূরপ্রসারী। তখন যে-সব শুভ সৃচনা হয়েছিল আজ সে-সব বাসি এবং মলিন হয়ে এসেছে। নবযুগের সৃচনাকালে যে সমারোহ, যে ঔজ্জ্বল্য, যে জৌলুস জীবনকে শ্রীমণ্ডিত করে পরবর্তী জেনারেশান তার ভাগ পায় না। অনেক জিনিসই মিঁয়ে যায় ; আমরা সেই মিয়োনো জেনারেশান। আজকের সমাজে সবই খুঁদে আকারের ; সেদিনের পুরুষসিংহ এবং রমণীয়ত্ব দুই-ই আজ সমান বিরল। কাজেই মহীয়সী মহিলা কথাটা এখন নিতান্তই একটা কথার কথায় দাঁড়িয়েছে। ভাগ্যবশত কখনো যদি তেমন কোনো নারীর দর্শন পাওয়া যায় তা হলে বিশ্বয়ের আর অন্ত থাকে না। আমাদের মস্ত বড়ো গর্ব যে সেই পরম সৌভাগ্যটি আমাদের জীবনে ঘটেছে। এক যুগ আগের মহীয়সী মহিলা ইন্দিরা দেবীচৌধুরানীকে খুব কাছে থেকে দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে। শুধু তাঁর দর্শন লাভ করেছি এমন নয়, তাঁর স্নেহ লাভ করেছি, তাঁকে ঘিরে বসেছি, তাঁর কথা শুনেছি, হাসিগল্পে, মধুর ভাষণে দিনের পর দিন তিনি আমাদের আপ্যায়িত করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পরে দুই দশককাল ইন্দিরা দেবী শান্তিনিকেতনে কাটিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের অবর্তমানে আশ্রম জীবনে যে শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছিল তা পূরণ করা কারো পক্ষে কোনোমতেই সম্ভব ছিল না। অবনীন্দ্রনাথ ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়ে যথাসাধ্য করেছেন কিন্তু দীর্ঘদিন শান্তিনিকেতনে থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি। সেই দুর্দিনে আশ্রমবাসীরা ইন্দিরা দেবীকেই প্রধান আশ্রয় এবং সহায়, এক কথায় অভিভাবিকা রূপে গ্রহণ করেছিলেন। বাস্তবিকপক্ষে অভিভাবিকা বলতে যা বোঝায় তিনি সর্বতোভাবে তাই ছিলেন। সকলের ভালোমন্দ সুখদুঃখের খবর রাখতেন। ‘আলাপিনী’ নামে একটি

মহিলা সমিতি স্থাপন করে গৃহিণীদের সঙ্গে যোগ রক্ষা করতেন। ওদিকে বিশ্বভারতীর তরফ থেকে যখন যে কাজে ডাক পড়েছে তাতেই সাগ্রহে সাড়া দিয়েছেন। সংগীত ভবনের প্র-নেত্রীর পদ গ্রহণ করেছিলেন। আজীবন সংগীতাহুবাগিনী, সংগীত-শিক্ষাদানে কখনো ক্লান্তি ছিল না। ফরাসী ভাষায় পারদর্শিনী ছিলেন। ফরাসী ভাষা শিক্ষায় কেউ উৎসাহ প্রকাশ করলে তাকেও সাগ্রহে সাহায্য করতেন। এ ছাড়া আশ্রমের নানা সভা-সমিতিতে ডাক পড়ত। কখনো কখনো বিদেশী অতিথিরা এলে আলাপ-পরিচয় আপ্যায়নের জন্তেও তাঁকে প্রয়োজন হত। সকল কাজে এমন নিরলস উৎসাহ, উত্তম, অধ্যবসায় আজকের দিনে বড়ো একটা দেখা যায় না। পরে এক সময়ে বিশ্বভারতীর অস্থায়ী উপাচার্যের পদেও কাজ করতে হয়েছে। সেই গুরুত্বপূর্ণ কাজটিও যথেষ্ট নিষ্ঠা এবং যোগ্যতার সঙ্গেই সম্পন্ন করেছেন। বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষও তাঁকে ‘দেশিকোত্তম’ উপাধিতে ভূষিত করে প্রকৃত গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়েছেন।

ইংরেজিতে যাকে বলে ইন্সটিটিউশন, ইন্দিরা দেবী ছিলেন তাই। তিনি একাই একটি প্রতিষ্ঠান, বলা উচিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা বলতে যা বুঝতেন ইন্দিরা দেবী তার সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি। শিক্ষা বলতে শুধু তো কেতাবী বিদ্যা নয়, যদিচ ইন্দিরা দেবীর কেতাবী বিদ্যা যথেষ্টই ছিল। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রী ছিলেন। কিন্তু প্রকৃত শিক্ষার সৌকর্য প্রকাশ পেত পোশাকে পরিচ্ছদে, চলনে বলনে, আলাপে পরিচয়ে, আচারে ব্যবহারে। প্রতিটি পদক্ষেপে, প্রতিটি কথায়, মুখের হাসিতে, চোখের চাহনিতে শোভন কচি এবং মাধুর্য বিকীর্ণ হত।

ঠাকুর-পরিবারের প্রতিভার দীপ্তি যখন সব চাইতে সমুজ্জ্বল, জোড়াসাঁকো গৃহ যখন শিল্প সাহিত্য, শিক্ষা সংস্কৃতির পীঠস্থান সেই শুভলগ্নে একটি অতি অসামান্য পরিবেশে ইন্দিরা দেবীর কৈশোর যৌবন বিকাশলাভ করেছে। কাদম্বরী দেবীকে রবীন্দ্রনাথ ‘সাহিত্যের সঙ্গী’ আখ্যা দিয়েছেন, সে আখ্যা ইন্দিরা দেবীকেও দেওয়া যায়। প্রভাতসংগীত কাব্যগ্রন্থ প্রাণাধিকা ইন্দিরাকে উৎসর্গ করেছিলেন; তখন তাঁর বয়স মাত্র দশ কিংবা এগারো। কড়ি ও কোমল-এর অনেক কবিতা ইন্দিরাকে উদ্দেশ করে লেখা। রবীন্দ্রপ্রতিভার সব চাইতে যে ঝলমলে রূপ—মানসী, সোনার তরী, গল্পগুচ্ছে বিশেষ করে

ছিন্নপত্র, যার অভ্যন্তর প্রকাশ ইন্দিরা দেবী পরোক্ষভাবে তার অঙ্গীকার। শেখোক্ত গ্রন্থের তিনিই অদৃশ্য নায়িকা। ‘ছিন্নপত্র’ গ্রন্থের জন্তে আমরা রবীন্দ্রনাথের কাছে যতখানি ঋণী, ইন্দিরা দেবীর কাছে ততখানি। ছিন্নপত্রের জায় গ্রন্থ পৃথিবীর সাহিত্যে বিরল। অসামান্য গুণবতী মহিলা না হলে এমন-সব চিঠি তাঁকে উদ্দেশ্য করে লেখা হতে পারত না। রবীন্দ্রপ্রতিভার বলমলে রূপের কথা বলছিলাম; দেহমনের লাভণ্যে, বিজ্ঞাবুদ্ধির দীপ্তিতে তরুণী ইন্দিরাও তখন রূপময়ী। যেমন গুণবতী তেমনি রূপবতী। আমরা তাঁর যৌবনের সে রূপ দেখি নি, বার্কোয় তাঁকে দেখেছি অপরূপা— এক স্তম্ভিতময়ী মূর্তি।

রবীন্দ্রনাথের স্নেহ অনেকেই লাভ করেছেন কিন্তু ইন্দিরা দেবী যতখানি পেয়েছেন এমন আর কেউ নয়। শুধু স্নেহ নয়, রবীন্দ্রনাথ তাঁকে যতখানি সম্মান দেখিয়েছেন এমন আর কাকে? ছিন্নপত্রের চিঠিতে যে বলেছেন, “তোকে আমি যে-সব চিঠি লিখেছি তাতে আমার মনের সমস্ত বিচিত্র ভাব যে-রকম ব্যক্ত হয়েছে এমন আমার আর কোনো লেখায় হয় নি। তোকে আমি যখন লিখি তখন আমার এ কথা কখনো মনে উদয় হয় না যে, তুই আমার কোনো কথা বুঝবি নে, কিংবা ভুল বুঝবি কিংবা বিশ্বাস করবি নে, কিংবা যেগুলো আমার পক্ষে গভীরতম সত্য কথা সেগুলোকে তুই কেবলমাত্র স্বরচিত কাব্য-কথা বলে মনে করবি।... তোর এমন একটি অকৃত্রিম স্বভাব আছে, এমন একটি সহজ সত্যপ্রিয়তা আছে যে, সত্য আপনি তোর কাছে অতি সহজেই প্রকাশ হয়। সে তোর নিজের গুণে।”— এমন কথা তিনি আর কারো সম্বন্ধেই কখনো বলেন নি। অপর পক্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রতি এমন অচলা ভক্তিও আর কারো মধ্যে দেখি নি। ‘রবিকা’ কথাটি সর্বক্ষণ মুখে লেগেই থাকত। যখন যে প্রসঙ্গই উত্থাপিত হত উপসংহারটি হত একই ভাবে— ‘রবিকা বলতেন’— ইত্যাদি ইত্যাদি।

অশেষ গুণের অধিকারিণী তথাপি এমন বিনয়ী মানুষ সংসারে দেখা যায় না। বিজ্ঞায় বুদ্ধিতে গুণে গরিমায় তাঁর তুলনায় আমরা ছিলাম নগণ্য। কিন্তু আলাপে ব্যবহারে এতটুকু তার আভাস দিতেন না, প্রায় সমকক্ষ বলেই ধরে নিতেন। তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের কথাটি মনে পড়ছে। অনিলকুমার চন্দ আমাকে নবাগত অধ্যাপক হিসাবে পরিচয় করিয়ে দিলেন। সন্ধ্যার আবছা

অন্ধকারে ছোট্টখাট্ট মানুষটিকে দেখে তিনি আমাকে সত্ত্ব পাস-করা এক নবীন যুবক বলে মনে করেছিলেন। আমি প্রশ্ন করতাই হেসে বললেন— অর্বাচীন, অর্বাচীন—। আজকাল যত সব অর্বাচীনরা অধ্যাপক হয়ে আসছেন। অবশ্য আমি তখন যৌবনসীমা প্রায় অতিক্রম করে প্রৌঢ়ত্বের কোঠায় পা দিতে চলেছি। পরে যখনই তাঁর সঙ্গে কোনো বিষয়ে আলাপ-আলোচনা হয়েছে তখন এমন সবিনয়ে কথা বলতেন যে আমার সংকোচের অবধি থাকত না। একদিন বলে ফেলেছিলাম— আপনি সব ভুলে যাচ্ছেন, আমাকে প্রথম দিনটিতে দেখেই ঠিক চিনেছিলেন। আমাকে বলেছিলেন অর্বাচীন; আমি আজও সেই অর্বাচীনই আছি। শুনে তিনি খুব হেসেছিলেন। সে হাসি যারা দেখেছেন তাঁরাই তার মর্ম বুঝবেন— অপূর্ব নেই হাসি।

অত্যধিক বিনয়বশত নিজের প্রতি অবিচার করেছেন যথেষ্ট। শেষ বয়সে আত্মকাহিনী (এখনো অপ্ৰকাশিত, পাণ্ডুলিপিটি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত) লিখতে বসেছিলেন, কিন্তু সেটি এতই সংক্ষিপ্ত যে অনেক কথাই অমুদ্রিত থেকে গিয়েছে। যে মানুষের এত দরাজ মন, উজাড় করে সকলকে সব দিয়েছেন, সে মানুষ নিজের বেলায় এতখানি কার্পণ্য করতে পারেন ভাবলে অবাক হতে হয়। আসল কথা, নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে তাঁর অতিমাত্রায় সংকোচবোধ ছিল; পাছে বিন্দুমাত্র অহমিকা প্রকাশ পায় এই ভয়ে অনেক কথাই অকথিত রেখেছেন। তাও সে কাহিনীর ছেদ টেনেছেন জীবন অবসানের চের আগে।

বাংলাদেশের এক অতি গৌরবময় যুগের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। অনেক ঐতিহাসিক ঘটনার তিনি প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী, কোনো কোনো আন্দোলনের সঙ্গে, বিশেষ করে এদেশের নারী-আন্দোলনের সঙ্গে সাক্ষাৎ-ভাবে জড়িত— অল ইণ্ডিয়া উইমেনস্ কনফারেন্স-এর তিনি সভানেত্রী, সবুজ পত্র পরিচালনায় স্বামীর সহযোগী সহযোগিনী, নিজে স্থলেখিকা, একাধিক গ্রন্থের রচয়িত্রী (‘রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেণী সংগম’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য), দিশি বিলিতি দু’ধারার সংগীতেই অসাধারণ পারদর্শিতা— এত-সব সম্বন্ধে নিজের সম্বন্ধে কোনো কথাই উচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করেন নি।

আত্মপ্রচারে রুচি ছিল না; অপরে প্রচার করল কি করল না সে বিষয়েও উদাসীন ছিলেন। বলা বাহুল্য, ভারত সরকার ভারতরত্ন উপাধি দেন নি কিন্তু নিজগুণেই ভারত-নারী-রত্ন রূপে দেশবাসীর হৃদয়ে স্থান লাভ করেছেন।

হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদী

এ কথা আগেই বলেছি যে সেই প্রথম যুগেও রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে যারা শান্তিনিকেতনের কাজে এসে যোগ দিয়েছিলেন তাঁরা সকলেই কিছু মহা মনীষী ব্যক্তি ছিলেন না। কয়েকজন অবশ্যই ছিলেন যাদের নিঃসন্দেহে প্রতিভাবান বলা চলে। বাকিরা সকলেই আমাদেরই মতো সাধারণ মানুষ। কিন্তু ঐ-সব সাধারণ মানুষরাই এমন কিছু কাজ করে গিয়েছেন যাকে অসাধারণ বলতে হবে। এটা সম্ভব হয়েছিল এই কারণে যে, এ প্রতিষ্ঠানের যিনি ছিলেন প্রাণপুরুষ তিনি বিশ্বাস করতেন যে কোনো মানুষই নিঃশূণ নয়, প্রত্যেকেই কোনো-না-কোনো গুণের অধিকারী। তবে বেশির ভাগ মানুষই নিজ গুণ সম্বন্ধে সম্ভ্রান্ত নয়। গুণটিকে ধরিয়ে দিতে হয়, উৎসাহ প্রেরণা দ্বারা তাকে উদ্ভুদ্ধ করতে হয়। এ কাজ যিনি করেন তিনি মানুষের জীবনকে নতুন করে গড়ে দেন। মানুষটি তখন নিজেই নতুন করে আবিষ্কার করে, নিজের শক্তিতে নিজেই বিস্মিত হয় এবং কখনো কখনো অসাধ্য সাধন করে।

এ জিনিসটি শান্তিনিকেতনে বার বার ঘটেছে। তাই বলে রবীন্দ্রনাথ যে সব সময়ে ডেকে ডেকে বলে বলে একে তাকে এ কাজে সে কাজে নিয়োজিত করেছেন এমন নয়। তিনি নিজে যে সারাক্ষণ সৃষ্টির কাজে মগ্ন, সেটাই সকলের কাছে এক মন্ত বড়ো প্রেরণা ছিল। তা ছাড়া যে যেভাবে পারুক নিজেকে প্রকাশ করুক তাঁর এই ইচ্ছাটি কারোই অজানা ছিল না। এটিই সকলের মনে নিজ নিজ সাধ্যানুযায়ী নানা প্রয়াসের প্রেরণা এনে দিয়েছে। অপর দিকে কোথাও কারো কোনো গুণের পরিচয় পাওয়া গিয়েছে তো তৎক্ষণাৎ রবীন্দ্রনাথের আলীবাণী তাঁর উদ্দেশ্যে উচ্চারিত হয়েছে। প্রদীপের শিখাটিকে যেমন মাঝে মাঝে উসকিয়ে দিতে হয় মানুষের গুণও তেমনি ঠিক ভাবে উসকানি পেলে তবেই আগুনের মতো দেদীপ্যমান হয়ে ওঠে। কিন্তু এর চাইতেও বড়ো কথা, শান্তিনিকেতনের জীবনটিকেই তিনি এমন তারে বেঁধে দিয়েছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের হয়ে শান্তিনিকেতনই একদিন তাগিদ দিতে এবং নিজের দাবি পেশ করতে শিখেছে। যে এসেছে তাকেই বলেছে— তুমি এসেছ, খুব ভালো করেছ। এখন তোমার যা ভালোটুকু

আছে, যে ঞ্ণটুকু আছে সেটুকু আমাকে দাও আর আমার যেটুকু আছে সেটুকু তুমি নাও। এক কথায় বলতে গেলে এইটুকুই শান্তিনিকেতন জীবনের রহস্য, বলতে পারেন রস। যারা ঐ রসের সন্ধান পেয়েছেন তাঁদেরই জীবনে নতুন স্বাদ এসেছে, এসেছে নতুন সাধ, সেইসঙ্গে এসেছে সাধ্যশক্তি, এসেছে নিষ্ঠা, সব শেষে সিদ্ধিলাভ। গোটা মাহুষটাই বদলে গিয়েছে। কখন কী ভাবে যে এঁদের জীবনে এমন রূপান্তর ঘটেছে তাঁরা নিজেরাই তা জানতে পারেন নি। আমি একে বলি শান্তিনিকেতন জীবনের অ্যালকেমি। শান্তিনিকেতন এঁদের নিয়েই গর্ব করে কারণ এঁদের সে নিজ হাতে গড়ে নিয়েছে।

হাজারীপ্রসাদ দ্বিবেদী সম্পূর্ণরূপে শান্তিনিকেতনের হাতে-গড়া মাহুষ। ইতিপূর্বে যাঁদের কথা বলেছি তাঁদের অনেকে নিজ মুখেই বলেছেন যে শান্তিনিকেতনে এসে তাঁদের পুনর্জন্ম হয়েছে। এখানে আসবার পরে কারো কারো জীবনের ধারা এমন ভাবে বদলে গিয়েছে যে আগের সে মাহুষকে আর চেনাই যায় নি। দ্বিবেদীজি এর উজ্জলতম দৃষ্টান্ত। প্রথম যখন এলেন তখন আচারে বিচারে রীতিমত গোঁড়া এক ব্রাহ্মণ সন্তান; পোশাকে আশাকে চলনে বলনে নিতান্তই দেহাতী ধরনের। পুরোনোদের মুখে শুনেছি, প্রথম প্রথম তাঁর গ্রাম্য চালচলন এবং রক্ষণশীল ভাবভঙ্গি দেখে কিষ্কিৎ কোতূকের সঞ্চারও হয়েছিল। আমি এসেছি তাঁর বেশ কয়েক বছর পরে। কিন্তু প্রথম আলাপে সামান্য কথাবার্তার মধ্যেই অতিশয় মার্জিত কৃটি এবং পরিশীলিত একটি মনের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম। অবশ্য পোশাকে পরিচ্ছদে তখনো তিনি আগের মতোই সাদাসিধে কিন্তু গ্রামবাসী-স্বলভ স্বচ্ছ সরল মনটি তখন গ্রাম্যতা দোষ থেকে তো বটেই সম্পূর্ণ বহুবিধ সংস্কার থেকে মুক্ত। ভাবান্তরে মাহুষের যে কতখানি রূপান্তর ঘটতে পারে ভাবলে অবাক হতে হয়।

দ্বিবেদীজির প্রাণখোলা হাসিটির মধ্যেই একটি উদার-প্রাণ মাহুষের পরিচয় পাওয়া যেত। শান্তিনিকেতন নানা রসের রসিক কিন্তু তার অন্ততম প্রধান রস হল হাস্যরস। হাস্যরস প্রাণশক্তির পরিচায়ক। সেটির প্রধান উৎস ছিলেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। ছেলে বৃড়ো সকলের সঙ্গে হাস্য-পরিহাস তাঁর লেগেই থাকত। এ ছাড়া অল্পরস হাসির খোরাক জোগাতেন ক্ষতিমোহনবাবু;

হাস্তব্রসের অপর-এক ভাগুরী ছিলেন গোসাঁইজি। প্রচুর পাণ্ডিত্যের স্কন্ধভারও এঁদের হাসির ফোয়ারাটিকে চেপে রাখতে পারে নি। দ্বিবেদীজি ছিলেন এঁদের দোশর। পাণ্ডিত্যেও তিনি এঁদের সমকক্ষ। গোড়ার দিকে দিহুবাবু থেকে আরম্ভ করে ইদানীং কালের অনিলবাবু পর্যন্ত শান্তিনিকেতনে হাস্তব্রসিকের অস্ত ছিল না। নিছক বিজ্ঞাচর্চার স্থান হলে শান্তিনিকেতন একটি বিজ্ঞাপীঠ হত, জীবনচর্চার পীঠস্থান হত না।

হাজারীপ্রসাদ বালাবধি মেধাবী ছাত্র; তবে শিক্ষায়-দীক্ষায় হাল আমলের ইংরেজিবিশ ছিলেন না। কাশীতে সংস্কৃত অধ্যয়ন করে শাস্ত্রী উপাধি এবং জ্যোতিষবিজ্ঞায় পারদর্শিতার জ্ঞাত শাস্ত্রাচার্য উপাধি লাভ করেছিলেন। খুব অল্প বয়সে এসেছিলেন শান্তিনিকেতনে সংস্কৃতের অধ্যাপক হয়ে। বিস্কন্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অতি সতর্ক দৃষ্টি ছিল। এ ব্যাপারে কাশীতে শিক্ষা লাভ করেছেন এরূপ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত পেলে তবেই তিনি নিশ্চিন্ত হতেন। বিধুশেখর শাস্ত্রী এবং ক্ষিতিমোহনবাবু দুজনেই কাশীতে শিক্ষিত। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পর থেকে তাঁরা নিজ নিজ বিষয়ে গবেষণা নিয়ে অধিকতর ব্যস্ত ছিলেন, কাজেই অধ্যাপনার কাজে আর-একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের প্রয়োজন হয়েছিল। হাজারীপ্রসাদজি এলেন সেই পদটিতে, শুনেছি মালব্যজির সুপারিশপত্র নিয়ে এসেছিলেন।

শান্তিনিকেতনের কাজে প্রথমাবধিই একটি অলিখিত বিধি প্রচলিত ছিল—কটিন-গত নিত্যকর্ম ছাড়িয়ে অতিরিক্ত যতটুকু যিনি দিতে পারতেন তাই দিয়ে অধ্যাপকদের মূল্য নির্ধারিত হত। কাউকে কিছু বলে দিতে হত না। খানিকটা শান্তিনিকেতন জীবনের দাবিতেই দেখা যেত প্রত্যেকেই কোনো-না-কোনো কাজ নিয়ে মজে গিয়েছেন। এই মজে যাওয়াটাকেই বলা চলে শান্তিনিকেতন জীবনে দীক্ষা লাভ। দ্বিবেদীজির এই দীক্ষা লাভ করতে খুব একটা বিলম্ব হয় নি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিশ্ববিজ্ঞাতীর্থপ্রাপ্তি জ্ঞানী গুণী বিদ্বান পণ্ডিতদের তো বটেই, তা ছাড়াও মুক্তকণ্ঠে আহ্বান করেছিলেন—এসো উৎসুকচিত্ত, এসো আনন্দিত প্রাণ। উৎসুকচিত্ত, আনন্দিত প্রাণ বলতে সর্বাগ্রে মনে হয় দিহুবাবু, গোসাঁইজি, দ্বিবেদীজি, হরিদাস মিত্র প্রমুখর কথা। সকলেই বিদ্বান পণ্ডিত মাছুষ কিন্তু তারও চাইতে বড়ো কথা হল, এঁদের দেখলেই মনে হত এঁরা সব সময়েই যেন কী এক আনন্দে মগ্ন হলেই আছেন। এঁরাই

আসল রসিকজন, শান্তিনিকেতনকে পণ্ডিতজনের চাইতেও বেশি করে পেয়েছেন রসিকজনেরা। বুঝে রসিকজন যে জ্ঞান সন্ধান— দ্বিবেদীজি অতি অল্পদিনেই রসের সন্ধানটি পেয়ে গিয়েছিলেন। আড্ডা দিয়েছেন, গল্প করেছেন, হাশু-পরিহাসে অপরকে আনন্দ দিয়েছেন, অপরের রসিকতায় প্রাণভরে হেসেছেন। বাইরে থেকে দেখলে মনে হত সারাক্ষণ বুঝি এঁরা গল্প করে আড্ডা দিয়েই কাটাচ্ছেন। কিন্তু গল্প আড্ডার ফাঁকে ফাঁকে এঁরা যে কী পরিমাণ পড়াশোনা এবং লেখাপড়ার কাজ করেছেন তা ভাবলে অবাক হতে হয়। আসল কথা, মনটা যদি তাজা থাকে তা হলে মাথাটা খেলে ভালো। তা ছাড়া এঁদের আড্ডাটাও নিতান্ত নিফলা আড্ডা ছিল না। হাসি গল্প রসিকতা অবশ্যই হত কিন্তু সেইসঙ্গে বহু দুর্লভ তত্ত্বেরও আলোচনা হত। এক সময়ে ক্ষিতিমোহনবাবুর সঙ্গে বৈকালিক পরিক্রমায় বেরোতেন বিজ্ঞাৎ-সাহীদের এক দল। পরে দেখেছি চা-চক্রের রসচক্র সমাধা করে বেড়াতে বেরোতেন গোসাঁইজি, দ্বিবেদীজি এবং হরিদাসবাবু। অপেক্ষাকৃত তরুণদের মধ্যে থাকতেন প্রহ্লাদ প্রধান, উপেন্দ্রকুমার দাস, নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি। এ জাতীয় বৈকালিক পরিভ্রমণ এবং নানাবিধ আড্ডা শান্তিনিকেতন জীবনকে নানা ভাবে সমৃদ্ধ করেছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই ছিলেন আড্ডার অধিপতি। বিশ্ব-ভারতীর প্রথম যুগে রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে প্রতি সন্ধ্যায় যে আড্ডা জমত দুঃখের বিষয় কেউ তাঁর ইতিহাস লিখে রাখেন নি। সত্যি বলতে কি, এই আড্ডা জাতীয় জিনিসটা বিশ্ববিদ্যালয়ের দৈনন্দিন কাজ থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল না। একে বিশ্ববিদ্যালয়ের এক্সটেনশন সার্ভিস বলা চলত। বিজ্ঞাৎসাহীরা এর দ্বারা প্রভূত পরিমাণে উপকৃত হয়েছেন। অধ্যাপকদের মধ্যে যঁরা গ্রন্থাদি রচনা করেছেন তাঁরাই স্বীকার করবেন যে আড্ডাগত আলোচনা সূত্রে প্রাপ্ত বহু তত্ত্ব, তথ্য তাঁদের গ্রন্থাদিতে স্থান পেয়েছে। প্রচুর পরিমাণে আড্ডা দিয়েও দ্বিবেদীজি লেখাপড়ার কতখানি সময় পেয়েছেন তা অত্মমান করা যাবে তাঁর রচিত গ্রন্থের তালিকা দেখে। সব মিলিয়ে গ্রন্থের সংখ্যা বোধ করি পঞ্চাশের বেশি ছাড়া কম হবে না।

দ্বিবেদীজিকে এখানে অনেকেই পণ্ডিতজি বলে ডাকতেন। পণ্ডিত ব্যক্তি তো বটেই সংস্কৃত এবং হিন্দী সাহিত্যে জ্ঞান ছিল স্বগভীর। বাংলা ভাষায়ও যথেষ্ট অধিকার জন্মেছিল। রবীন্দ্রসাহিত্যের রসজ্ঞ পাঠক ছিলেন-

এবং রবীন্দ্রনাথের বেশ কয়েকখানা বই তিনি হিন্দীতে অহুবাদ করেছিলেন। হিন্দী সমালোচনা-সাহিত্যে তাঁর স্থান বোধ করি সর্বাগ্রগণ্য। শুধু হিন্দী সাহিত্যের আলোচনা নয়, সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থাদি নিয়েও পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করেছেন। মৌলিক রচনায়ও সিদ্ধহস্ত ছিলেন। এমন-কি, উপন্যাসও লিখেছেন। বাণভট্টের জীবন-কাহিনী অবলম্বনে উপন্যাস রচনা করে তিনি প্রচুর খ্যাতি এবং আকাডেমি পুরস্কার লাভ করেছিলেন। তাঁর অপর উপন্যাস ‘চাকচাক লেখা’ও পাঠক সমাজে সমাদৃত। প্রথমোক্ত গ্রন্থটি—‘বাণভট্টকী আশ্বকথা’ ভারতীয় বহু ভাষায় অনূদিত হয়েছে।

বিশ্বভারতী হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠার ব্যাপারেও হাজারীপ্রসাদের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। হিন্দী ভাষা এবং সাহিত্যচর্চার একটি কেন্দ্র এখানে গড়ে ওঠে সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। অবশ্য এ ব্যাপারে প্রধান উত্তোঙ্গী ছিলেন বিখ্যাত সাংবাদিক বানারসীদাস চতুর্বেদী। অর্থসাহায্য এসেছিল কলকাতার দুই বিখ্যাতসাহী এবং রবীন্দ্রানুসারী ব্যবসায়ীর কাছ থেকে। এঁরা হলেন শ্রীভগীরথ কানোড়িয়া ও শ্রীসীতারাম সাকসেরিয়া। চতুর্বেদীজি এঁদের দুজনের সঙ্গে দ্বিবেদীজির আলাপ করিয়ে দেন। পরে অর্থ সংগ্রহের কাজটি দ্বিবেদীজিই করেছেন। এ ব্যাপারে বেশ কিছুদিন তাঁকে কলকাতায় ছুটোছুটি করতে হয়েছে। অর্থসংগ্রহের কাজে অ্যাণ্ড্রুজ সাহেব ছিলেন পাকা ওস্তাদ। সেজন্তে গোড়ার দিকে দু-একবার অ্যাণ্ড্রুজ তাঁর সঙ্গে গিয়েছেন।

হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠার পর থেকে শান্তিনিকেতনে যতদিন ছিলেন ততদিন তিনিই ছিলেন হিন্দীভবনের সর্বময় কর্তা। এটিকে তাঁর হাতে-গড়া প্রতিষ্ঠান বলা যেতে পারে। সেজন্তে এর প্রতি তাঁর যত্ন ছিল প্রচুর। শান্তিনিকেতন থেকে চলে যাবার পরেও এর সঙ্গে তিনি যোগ রক্ষা করেছেন। হিন্দী ভাষায় প্রকাশিত বিশ্বভারতী পত্রিকাটিও তিনিই প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন। এ কাজেও বারানসীদাস চতুর্বেদী তাঁকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন।

শান্তিনিকেতনে থাকতেই দ্বিবেদীজির পাণ্ডিত্যের খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়েছিল। লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানসূচক ডি. লিট. উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন। এর কিছুকাল পরেই আচার্য নরেন্দ্রদেবের আহ্বানে তিনি হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক হিসাবে বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। পরে তিনি ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর নিযুক্ত হয়েছিলেন।

প্রায় কুড়ি বৎসর কাল তিনি শান্তিনিকেতনে বাস করেছেন। যতদিন ছিলেন শান্তিনিকেতনের সঙ্গে একান্তভাবে একাত্ম হয়েই ছিলেন। চলে যাবার পরেও যোগ ছিল হয় নি। বিশ্বভারতীর কোনো কোনো সমিতির সদস্য হিসাবে মাঝে মাঝে তাঁকে আসতে হয়েছে। তবে কর্মসূত্রের সম্পর্কের চাইতে আত্মীয়তার সম্পর্কটি ছিল ঢের বেশি গভীর। পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে চিঠিপত্রে যোগ রক্ষা করতেন। শান্তিনিকেতন ছেড়ে যাবার পরেও আমরা তাঁকে শান্তিনিকেতনবাসী বলেই জানতাম। এই কারণে কয়েক মাস পূর্বে যখন তাঁর মৃত্যুসংবাদ এসে পৌঁছিল তখন আশ্রমবাসী অনেকেই ষষ্ঠার্থ আত্মীয়বিয়োগের বেদনা অহুভব করেছেন।

তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ

কিতিমোহনবাবু পরিহাস করে বলতেন—যুগের বদল হলে কেমন হয় দেখ। এককালে আমাদের দেশে নাম হত—জনক, একালের নাম হল—তনয়। বাপ-পিতামহের যুগ গিয়েছে, এখন ছেলেছোকরাদের যুগ—তনয় নামটা তারই প্রতীক। শুনে আমার মনে হয়েছিল, শান্তিনিকেতন ছেলেমেয়েদেরই রাজ্য, সেখানে জনক রাজাকে মানাবে কেন, তনয়-রাজাকেই বরং মানায়। আর রাজা বলতেও বাধা নেই। তনয়বাবু ছিলেন ছোটোদের সদাশ্রয়, তাদের নিয়েই তাঁর জীবন। শুধু তো লেখাপড়াটুকু নয়, তাদের সঙ্গেই খাকা, রান্নাঘরে তাদের সঙ্গে বসে খাওয়া, তাদের নিয়ে খেলা, তাদের সঙ্গে বেড়ানো, খেয়াল হলে চড়ুইভাতি করা। তিনি ছিলেন তাদের তরুণুলের রাজা। তনয়-রাজার মাথায় মুকুট ছিল না, কিন্তু তাই বলে একেবারে মুকুটবিহীন ছিলেন না; থাকতেন ‘মুকুট ঘরে’। শিশুবিভাগের ছাত্রাবাস—সন্তোষালয়ের গা ঘেঁষে, মুকুট ঘর। ঘরটি যখন তৈরি হয় তখন শিশুবিভাগের ছেলেরা ওখানে ‘মুকুট’ নাটকের অভিনয় করেছিল, সেই থেকেই ঘরটির ঐ নাম হয়েছিল।

শান্তিনিকেতন জীবনের স্বর্দ একবার পেলো যা হয়। তনয়বাবুরও তাই হয়েছিল। শান্তিনিকেতনকেই মনপ্রাণ নিঃশেষে সমর্পণ করে দিয়েছিলেন। ত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়সে এসেছিলেন, সেই থেকে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করা পর্যন্ত ত্রিশ বৎসরেরও অধিক কাল শান্তিনিকেতনেই কাটিয়ে দিলেন। লোকে বলে এই দীর্ঘকালের মধ্যে শান্তিনিকেতন ত্যাগ করে তিনি নাকি পাদমেকং কোথাও যান নি। আমি আগে যে লিজেণ্ডের কথা বলেছি, তনয়বাবু সম্বন্ধেও সেরকম লিজেণ্ড কিছু কিছু প্রচলিত আছে। বলা বাহুল্য, এ-সব কিংবদন্তীর মধ্যে কিছু অতুক্তি থাকেই। এ কিংবদন্তীটিও পুরোপুরি ঠিক নয়। আগের কথা ঠিক বলতে পারি নে, আমি এসে তাঁকে ঘোলো-সতেরো বছর এখানে দেখেছি। ঐ সময়ের মধ্যে তিনি একটিবার শান্তিনিকেতন ছেড়ে বাইরে গিয়েছিলেন, সেটি আমাদের কারো কারো জানা আছে। কিন্তু সেও এক গল্প, করুণে মধুরে মিলিয়ে সে কাহিনী শুনবার মতো। তনয়বাবুর এক ভ্রাতা রেল কোম্পানির চাকুরে, তখন ছিলেন চিকিত্সক। সে খবরটিও তনয়বাবুর জানা ছিল না। হঠাৎ নাবালিকা ভ্রাতুষ্পুত্রীর কাছ থেকে চিঠি

এল—জেরু, তোমার কথা কেবল শুনেইছি, কোনোদিন তো দেখি নি। আমরা তো কাছেই আছি। একবার এসে আমাদের একটু দেখা দিয়ে যাও-না। তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে। চিঠি পেয়ে তনয়বাবু খুব খুশি। চায়ের দোকানে বসে গল্প করতে করতে চিঠির কথা বললেন, পড়েও শোনালেন। দেখুন তো, এমন করে লিখেছে একবারটি না গেলে আর চলছে না। সেই কবে বাড়ি-ঘর ছেড়ে চলে এসেছি, কারো আর খবরবার্তা নিই নি। এবার একবার যেতেই হবে। আমরাও বললাম, হ্যাঁ হ্যাঁ, যাবেন বৈকি, নিশ্চয় যাবেন। ছেলেমানুষ, এমন করে লিখেছে—। এর পরেও দেখা হলেই মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করেছি—কই কবে যাচ্ছেন? তিনি প্রতিবারেই বলেছেন, হ্যাঁ ভাবছি তো, একটা সুযোগ পেলেই যাব। এ-সব ব্যাপারে ঠান্ডা গড়িমসি স্বভাবের কথা আমাদের জানা ছিল, কাজেই কিছু অবাক হই নি। পরে কখন আমরাও গিয়েছি ভুলে। বহুদিন ও কথা আর হয় নি। বোধ করি বছরখানেক পরে একদিন কি কথায় মনে পড়ে যাওয়াতে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আচ্ছা, চিত্তরঞ্জন আপনার সেই ভাইঝির কাছে আপনি গিয়েছিলেন? শুনে তনয়বাবু খুব হাসতে লাগলেন, বললেন, বললে বিশ্বাস করবেন না তো, কিন্তু সত্যি সত্যি গিয়েছিলাম। তবে যাওয়াটা বুঝা হয়েছে, ওদের সঙ্গে দেখা হয় নি। আমার ভাই কদিন আগে বদলি হয়ে অন্তর্ভুক্ত চলে গিয়েছে; কোথায় গিয়েছে তারও হদিস পাওয়া গেল না। কী আর করব, ফিরতি ট্রেনে আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম। ব'লে আবার এক চোট খুব হাসতে লাগলেন। বুঝলাম, মনের দুঃখটা চাপবার জগ্জেই জোর করে ঐ হাসি।

সংসারী মানুষ ছিলেন না। শাস্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েদের নিয়েই তাঁর ঘর-সংসার। লৌকিক অর্থে সংসার করা তাঁর হয়ে ওঠে নি। বিয়ে করেছিলেন। একটি শিশুকন্যা রেখে পত্নী ইহলোক ত্যাগ করে গিয়েছেন সেই কতকাল আগে। দ্বিতীয়বার আর দার-পরিগ্রহ করেন নি। নিজের দেশ খুলনা জেলার একটি গ্রামের স্কুলে কাজ করছিলেন। পত্নীবিয়োগের পরে মনে বোধ করি একটু অবসাদের ভাব এসেছিল। সেটাকে কাটিয়ে উঠবার জন্তে এখানে একটি কাজের জন্তে আবেদনপত্র পাঠিয়েছিলেন। ভাগ্যক্রমে কাজটি হয়ে গেল। প্রথমটায় একটু বোধ করি দোমনা ছিলেন। ছেলে-

পিলের প্রতি ধীর স্বভাবগত টান তাঁর পক্ষে গ্রামের সেই ছেলেগুলোর মায়া কাটিয়ে আসা খুব সহজ ছিল না। কিন্তু শান্তিনিকেতন থেকে তিনি যে নিয়োগপত্রটি পেলেন তা এতই অভিনব যে সেটি পেয়ে তিনি চমৎকৃত। নিয়োগপত্র যে এমন ধারার হতে পারে সে ধারণা তাঁর ছিল না। সে মুহূর্তেই স্থির করে ফেললেন যে কাজ যদি করতেই হয় তো এমন একটি প্রতিষ্ঠানেই করা উচিত। স্বরেন্দ্রনাথ কর সম্পর্কে লিখতে গিয়ে আমি নিজের যে অভিজ্ঞতাটির কথা বলেছি দেখা যাচ্ছে তনয়বাবুরও সে অভিজ্ঞতাই হয়েছিল।

তনয়বাবু আসবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেমহলে সাড়া পড়ে গেল। তার কারণ তিনি ফুটবল খেলতেন খুব ভালো। কাজে যোগ দেবার দু-চার দিনের মধ্যেই বাইরে থেকে একটি ফুটবল টিম এসেছিল। শান্তিনিকেতনের টিম তৈরি হত ছাত্র-মাস্টার মিলে। ইতিমধ্যে মুখে মুখে প্রচারিত হয়েছিল যে নতুন মাস্টারমশায়ের নাকি ফুটবল খেলার অভ্যাস আছে। ছেলেরা এসে বলতেই তনয়বাবু খেলতে রাজি হলেন। ওরা তাতে খুব খুশি। তার উপরে আবার খেলতে নেমে এতই ভালো খেললেন যে ছেলেরা বিস্মিত, চমৎকৃত। বাস, সেদিন থেকেই তনয়দা ছেলেদের চোখে হিরো হয়ে গেলেন। এক সময়ে এখানকার ছাত্র এবং অধ্যাপক গৌরগোপাল ঘোষও ছিলেন ছেলেদের হিরো। পঞ্চাশ বছর বয়সেও তনয়বাবুকে কখনো-সখনো খেলতে দেখেছি। এমন-কি, তার পরেও কখনো বয়স্কদের নিয়ে একটি টিম খাড়া করে শিশুবিভাগের ছেলেদের সঙ্গে ম্যাচ খেলতেন। খেলার শেষে সবাইকে নিয়ে মিষ্টি খাওয়াতেন। ছেলেদের সকল খেলাতেই তিনি ছিলেন সঙ্গী। ছেলেরা মারবেল খেলছে তো তাদের সঙ্গেই জুটে গেলেন; ডাঙাগুলি খেলছে তো তাও একহাত খেলে নিলেন, না-হয় তো তাদের সঙ্গে লাট্টু ঘোরাতে লাগলেন।

ক্লাসের বাইরে ছেলেদের খেলাধুলায় দস্তিপনায় প্রশ্রয় দিতে রাজি ছিলেন, কিন্তু ক্লাসের পড়ার বেলায় এতটুকু ফাঁকি দেওয়া চলত না। সেখানে তিনি কড়ায় গণ্ডায় উত্তল করে নিতেন। শিক্ষক হিসাবে তনয়েন্দ্রনাথের তুলনা মেলা ভার। ক্লাসে প্রতিটি ছাত্রের মনোযোগকে সমানভাবে আকর্ষণ করতে পারতেন। পাঠ্যবিষয় সম্পর্কে সকলের মনোযোগকে এমনভাবে নিবিষ্ট রাখতেন এবং চোখের দৃষ্টি প্রত্যেকের উপরে এমনভাবে নিবদ্ধ থাকত যে মুহূর্তের

জগৎ অমনোযোগী হওয়া সম্ভব ছিল না। ছেলেমেয়েরা ভয় করত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে তাঁর ক্লাসটা যে ঠিক অল্প ক্লাসের মতো নয়, একটু আলাদা ধরনের সেটাও বুঝতে পারত, অর্থাৎ ভয় যেমন ছিল তেমনি মজাও ছিল। ছেলেমেয়েরা বেশ গর্ব করে বলত— আমরা তনয়দার ক্লাসের ছাত্র। ভাবটা যেন, বিশেষ যোগ্যতা না থাকলে তনয়দার ক্লাসে পড়া সম্ভব নয়। তবে কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মতোও নয়। তনয়বাবু ঢিলেঢালা ভাব পছন্দ করতেন না। কিভাবে বসতে হবে, দাঁড়াতে হবে, বই-খাতাপত্র রাখতে হবে, পরিষ্কার উচ্চারণে কথা বলতে হবে ইত্যাদি বিষয়ে প্রথর দৃষ্টি ছিল।

ছাত্রদের জগৎ তনয়বাবু অশেষ শ্রম স্বীকার করতেন। বুদ্ধিতে ক্ষমতায় একের সঙ্গে অপরের তারতম্য থাকে, সেজগ্রে প্রতিটি ছাত্রের প্রতি আলাদাভাবে নজর রাখতেন। যে-সব ছেলেমেয়ে পড়াশোনায় নিস্তেজ, তারা ধমক-ধামক গালমন্দ খেত, কিন্তু স্নেহ থেকে বঞ্চিত হত না। জগদানন্দবাবুর মতো বাইরেটা ছিল রুক্ষ, কিন্তু ভেতরটা আবার তেমনি নরম। ছেলেমেয়েদের প্রতি স্নেহটা গদগদ ভাষায় মুখে প্রকাশ পেত না, কিন্তু অন্তঃসলিলা ফস্ফারার স্নায় নিত্যপ্রবাহিত ছিল। পুরোনোদের নানা স্মৃতিচিহ্ন হাতের কাছে সযত্নে রেখে দিতেন। বহুদিন পরে কোনো ছেলে বেড়াতে এসে দেখা করতে গেল— চিনতে পারছেন তনয়দা? তনয়দা গম্ভীর মুখে বলতেন, দাঁড়াও দেখি চিনতে পারি কি না! ব'লে দেবাজ খুলে খানিকক্ষণ ঘাঁটাঘাঁটি করে ছেঁড়া-খোঁড়া একটা পাতলা খাতা বের করলেন। খাতাটি সামনে ধরে দিয়ে বললেন— এই দেখো— ডিড্‌ নট ওয়েন্ট লিখেছিলে— বলেই উচ্চকণ্ঠে হাসি। প্রাক্তন ছাত্রটি হয়তো তখন কোনো খাতানামা সংস্থায় পদস্থ অফিসার। কিন্তু সে মুহূর্তে তনয়বাবুর চোখে সে ক্লাস ফাইভের ছাত্রটি। কোতুকে হাস্তে স্নেহে শ্রদ্ধায় মিশে ছাত্র-মাস্টারের মুখে অতীতের স্মৃতির অপূর্ব দ্ব্যতি বিস্তার করত। ছাত্রদের তিনি যতখানি ভালোবেসেছেন, ছাত্ররাও তাঁকে ভালোবেসেছে ততখানি। রুক্ষ আবরণের অন্তরালে তাঁর স্নেহার্জ হৃদয়টিকে চিনতে তাদের বিলম্ব হয় নি।

ছোট্টোদের জগৎটাকে তনয়বাবু খুব ভালো করে চিনে নিয়েছিলেন। কিসে তাদের ভালো হবে, কিসে আনন্দ পাবে তাই নিয়ে সারাক্ষণ যত্ন

বামাতেন। এখানে প্রতি সপ্তাহে স্কুলের ছেলেমেয়েদের সাহিত্যসভা হয়। ছেলেমেয়েরা তাদের খুশিমত যে-কোনো বিষয়ে লিখে আনে, মাস্টারমশায়দের একবার দেখিয়ে নেয়, তার পরে সভায় পড়ে শোনায়। বহুকাল থেকে এ রীতি চলে আসছে। একবার তনয়বাবু এদের কিছু লেখা বেছে নিয়ে একটি বই করে নিজের খরচে তা ছাপিয়ে দিলেন। বইটির নাম দিয়েছিলেন—‘আমাদের লেখা’। নিজেদের লেখা ছাপার অঙ্করে দেখে ছেলেমেয়েদের সে কী আনন্দ! জিনিসটা কর্তৃপক্ষেরও মনে ধরল, স্থির হল এখন থেকে পাঠ-ভবনের উত্তোকেই ছেলেমেয়েদের লেখার এবং তাদের আঁকা ছবির একটি সংকলন প্রতি বৎসর পত্রিকাকারে ছাপা হয়ে প্রকাশিত হবে। সেই থেকে প্রতি বৎসর নববর্ষ উৎসবের দিনে পত্রিকাটি নিয়মিত প্রকাশিত হয়ে আসছে। তনয়বাবুর দেওয়া ‘আমাদের লেখা’ নামটিকেই বহাল রাখা হয়েছে। এই অভিনব পত্রিকাটি প্রকৃতপক্ষে তনয়বাবুরই কীর্তি। শান্তিনিকেতনের জীবনে এর মস্ত বড়ো একটা স্থান আছে।

এমন সর্বাস্তঃকরণে শিক্ষক, এমন কায়মনোবাক্যে শিক্ষক জীবনে কমই দেখেছি। দেবধর্মের কথা কোনো কালে তাঁর মুখে শুনি নি, শিক্ষাদানকেই ধর্ম-কর্ম হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। শিক্ষক হিসাবে তিনি যথার্থই অনন্ত-সাধারণ। আজীবন শিক্ষকতা করেছেন। কিন্তু কেবলমাত্র পরীক্ষা পাসের জন্তে ছাত্র তৈরি করেন নি। যে বিদ্যা ‘স্বৈরী’ কিংবা ‘বহন’ শ্রুতেন’ লভ্য সেই বিদ্যার কারবার তিনি করেন নি। যে জীবন্ত বিদ্যা প্রাত্যহিক জীবনকে সুন্দর করে, সমৃদ্ধ করে—মনসা কর্মণা বাচা—সেই বিদ্যারই চর্চা করেছেন তনয়েশ্বরনাথ ঘোষ। এক কথায় শান্তিনিকেতন শিক্ষার মূল কথাটি তিনি অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন। এমন সদাঙ্গাগ্রত, সজীব মন সচরাচর দেখা যায় না। চৌষটি বৎসর বয়সেও উৎসাহে উদ্দীপনায় জীবনচাক্ষুশ্যে চব্বিশ বৎসরের যুবককে হার মানাতে পারতেন। শিখবার জানবার কী অদম্য আকাঙ্ক্ষা! বিশেষ করে শিক্ষা সম্পর্কে কোথায় কী পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে তার আধুনিকতম খবর তাঁর অজ্ঞাত ছিল না। মাইনের মোটা অংশ বই কেনাতেই ব্যয় হত।

শান্তিনিকেতনের সব চাইতে বড়ো আকর্ষণ, এখানে দুটি-চারটি অতিমাত্রায় ‘ছিটগ্রন্থ’ মাহুস সব সময়েই দেখা গিয়েছে। তাঁরাই এ স্থানকে বিশেষ একটি

চরিত্র দিয়েছেন। ‘ছিটগ্রন্থ’ ব্যক্তি বলতে বুঝি— বিশিষ্ট ব্যক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি। এঁরা বীধা রাস্তায় চলেন না, বীধা গং আওড়ান না, এঁরা আয়-পাঁচঙ্গনের মতো নন, একেবারে পঞ্চম। লোকে এঁদের ভালো করে বুঝতে পারে না বলেই বলে এঁদের মাথায় ছিট আছে। আমি তো অনেক সময় বলে থাকি যার মাথায় ছিট নেই তাঁর মাথায় কিছুই নেই। তনয়বাবুর সর্বোত্তম গুণ— অতি ছিটগ্রন্থ ব্যক্তি। বলা বাহুল্য, এমন মানুষের সঙ্গে প্রতি পদে মতান্তর ঘটবার আশঙ্কা থাকে। তনয়বাবুর সঙ্গে তর্ক না হয়েছে, ঝগড়া না হয়েছে এমন মানুষ শান্তিনিকেতনে কমই আছেন। হয়তো বা ক্ষণকালীন মনোমালিঙ্গও ঘটেছে কিন্তু কোথাও এতটুকু মলিনতা স্পর্শ করে নি।

তনয়বাবুর বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব তাঁর ঝগড়া-বিবাদের মধ্যেও প্রকাশ পেত। তর্ক করতেন, ঝগড়া করতেন, পরক্ষণেই আবার ভুলে যেতেন। এ যেন শরৎকালের মেঘ— এই বৃষ্টি এই রোদ। সকালবেলায় যাকে কটুভাষণে জর্জরিত করেছেন বিকালবেলায় মিষ্টান্নের পাত্র হাতে তারই দোরোঁ হাজির, কেননা কটু কথা বলে সারাদিন নিজের মনেই অশান্তি ভোগ করেছেন। সকালবেলায় যে মেঘটুকু জমেছিল বিকালবেলায় তা নির্মল হান্তে উড়িয়ে দিয়েছেন। যে ছেলেকে এই একটু আগে প্রচণ্ড গালি দিয়েছেন, অনতিকাল পরে তাকেই বসিয়ে মিষ্টি খাওয়াচ্ছেন। জগদানন্দবাবুর মার খাওয়ার মতো তনয়বাবুর গাল খাওয়াটা ছেলেদের পক্ষে লোভনীয় ছিল। বাইরেটা এমন রুক্ষ কিন্তু ভেতরে ভেতরে এমন স্নেহাঙ্গি হৃদয় খুব কমই দেখেছি।

আমি নিজে শিক্ষক এবং শিক্ষকের সন্তান। শিক্ষকের মর্ম আমি অল্প-বিস্তর বুঝি। আদর্শ শিক্ষক হিসাবে আমার পিতার খ্যাতি এককালে বহু-বিস্তৃত ছিল। রবীন্দ্রনাথের আদর্শে অল্পপ্রাণিত হয়ে বহুকাল পূর্বে পূর্ববঙ্গের একটি গ্রামে তিনি একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন। সেখানে তাঁর সাধ্যমত রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাধারা তিনি প্রবর্তন করেছিলেন। দেশের দূর প্রান্তে আমার পিতার ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা কবির প্রশংসদৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। আমার পিতার মধ্যে আমি শিক্ষকচরিত্রের যে মহিমা প্রত্যক্ষ করেছি প্রথম পরিচয়ে ঠিক সেই চরিত্র-মহিমা তনয়বাবুর মধ্যে প্রত্যক্ষ করে আমি চমৎকৃত হয়েছিলাম। তনয়বাবুর সঙ্গে অনেক আড্ডা দিয়েছি, গল্প করেছি— কিন্তু একদিক থেকে তিনি যে আমার গুরুস্থানীয় সেই কথাটি কোনোদিন তাঁকে

বলা হয় নি। আগেই বলেছি তনয়বাবু ছিটগ্রস্ত মানুষ ছিলেন। তিনি আজ সশরীরে উপস্থিত নেই বলেই এমন নিশ্চিত হয়ে তাঁর সম্বন্ধে দুটে প্রশংসার বাক্য উচ্চারণ করতে পারলাম। জীবদ্দশায় হলে বাকি জীবন আর আমার মুখদর্শন করতেন না; কারণ নিজের প্রশংসা শুনতে তিনি ভালো-বাসতেন না। কেউ পা ছুঁয়ে প্রশংসা করতে গেলে তেড়ে মারতে আসতেন।

মানুষকে ভালোবাসা যায়, শ্রদ্ধাভক্তি করা যায়, কিন্তু সত্যিকারের আপনার জন বলব তাঁকেই যাঁর সঙ্গে অনায়াসে ঝগড়া করা যায়। তনয়বাবু যখন চলে গেলেন তখন এই ভেবে আমার দুঃখ হয়েছিল যে যাঁর সঙ্গে পদে পদে মতান্তর ঘটতে পারত সে মানুষটি চলে গেলেন। শান্তিনিকেতন জীবনের ধার যেন খানিকটা কমে গেল। ঝাল হুনের অভাবে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের সেই স্বাদগন্ধ, সেই তারতুম্ব আর কি ফিরে পাওয়া যাবে? কিছুদিন থেকেই শান্তিনিকেতনের উজ্জল উচ্ছল মূর্তি কেমন যেন একটু মলিন এবং স্ত্রিয়মাণ হয়ে আসছিল। এখানে এসে যাঁদের কর্মরত দেখেছিলাম তাঁরা একে একে অবসর গ্রহণ করেছেন। হরিচরণবাবু, ক্ষিতিমোহনবাবু, নন্দলালবাবু অবসর গ্রহণের পরেও তাঁদের নিজ নিজ স্থানটিতে নিত্য এসে বসতেন। হরিচরণবাবু পরলোকগত; লাইব্রেরি-গৃহের যে কক্ষটিতে বসে তিনি অভিধান প্রণয়নের কাজ করতেন, সেটি এখন শূন্য। ক্ষিতিমোহনবাবু এবং মাস্টারমশাই তখনো ছিলেন কিন্তু ছুজনেই অশক্ত দেহে গৃহবন্দী। শান্তিনিকেতনের পথে চলতে গিয়ে তাঁদের প্রসন্ন মুখের হাসিটুকু আর দেখতে পাই না। মল্লিকজি, রূপালনাজি প্রভৃতি আরো দু-চারজন যাঁরা শান্তিনিকেতনের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন তাঁরা চলে গিয়েছেন স্থানান্তরে। এদিকে অবসর গ্রহণের পূর্বেই তনয়বাবু চলে গেলেন লোকান্তরে। কর্মজীবনের শেষ প্রান্তে এসে নিজেকে বড়ো নিঃসঙ্গ, নির্বাক মনে হতে লাগল।

শেষ দিনের কথাটি আজও মনে আছে। আশ্রমবাসী অগ্নাগ্নের সঙ্গে আমিও তনয়বাবুর শবাহুগমন করেছিলাম এবং শেষকৃত্যের সময় উপস্থিত ছিলাম। অশ্রমানে এলেই মানুষের মনে বৈরাগ্যের উদয় হয় কিনা জানি না। আমি স্বভাবত সংসারবিরাগী মানুষ নই। তথাপি চৈতন্যের দুঃসহ রৌদ্রতাপে খোয়াই-এর দগ্ধ মুক্তিকার মাঝখানে ঝাঁড়িয়ে হঠাৎ কেন জানি না রবীন্দ্রনাথের

‘খোয়াই’ কবিতাটি আমার মনে পড়ে গেল। সেই যেখানে বলেছেন :
এইখানে বসেছি একটা কাজকে রূপ দিতে। সেই কতকাল আগে যারা,
তার কাজে হাত মিলিয়েছিলেন, যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছিলেন,

“যারা মন মিলিয়েছিল

এখানকার বাদল দিনে আর আমার বাদল গানে,

তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে।

আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ,

নিশীথ রাত্তির তারা ডাক দেবে

আকাশের ওপার থেকে—

তার পরে ?”

সেই তার পরের যে জবাবটি কবি দিয়েছেন সে বড়ো মর্যাস্তিক—

“তার পরে রইবে উত্তর দিকে

ওই বুক-ফাটা ধরণীর রক্তমা,

দক্ষিণ দিকে চাষের খেত,

পূব দিকের মাঠে চরবে গোকর,

রাঙামাটির রাস্তা বেয়ে

গ্রামের লোক যাবে হাট করতে।

পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে

আঁকা থাকবে একটি নীলাঙ্জনরেখা।”

শুধু এই থাকবে ? কই, মাঝখানে ঐ যেখানটাতে একটা কাজকে রূপ দিতে
বসেছিলেন তার কথা তো কিছুই বললেন না ? সে কি থাকবে না, সে কি
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ?

রবীন্দ্রনাথ আশাবাদী কবি। সারা জীবন আমাদের আশার বাণী
শুনিয়েছেন। বোধ করি কোনো হতাশ মুহূর্তে তাঁর মনে নৈরাশ্রের স্বর
বেজেছিল, তাই এমন মর্যাস্তিক কথা উচ্চারণ করেছিলেন। মুহূর্তের দুর্বলতায়
আমার দুই চোখ ছাপিয়ে জল এসে গিয়েছিল। কিন্তু সে মুহূর্তের জ্ঞান।
কারণ এ হতেই পারে না। কবির সাধনা ব্যর্থ হবার নয়। আর ঐ যারা

হাত মিলিয়েছিলেন তাঁর কাছে, মন মিলিয়েছিলেন তাঁর মননে, তাঁদের
নিষ্ঠাও বৃথা যাবে না।

এঁদের দেহভঙ্গ থেকে ফিনিজ পাখির জায় নবতর রূপ নিয়ে শান্তিনিকেতনের
জন্ম হবে, বহুবিধ সাময়িক বিঘ্ন অতিক্রম করে শান্তিনিকেতনের প্রতিভা
আবার একদিন উজ্জলতর দীপ্তিতে প্রকাশিত হবে।

প্রতিমা দেবী

বিশ্বভারতীর কর্মসচিব হিসাবে রথীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রধান কর্মকর্তা আর রথীন্দ্রনাথের সহধর্মিণী হিসাবে প্রতিমা দেবী ছিলেন ঐ কাজে তাঁর স্বেযোগ্যা সহযোগিনী। শান্তিনিকেতন বলতে তখন লোকে জানত একটি বৃহৎ আশ্রম-পরিবার। ছাত্র-শিক্ষক মিলে একটি পরিবার হিসাবেই আশ্রম বিদ্যালয়টি গড়ে উঠেছিল। নারীর কল্যাণহস্তের স্পর্শ না পেলে কোনো পরিবার বা সংসারের শ্রীবৃদ্ধি হয় না। বিদ্যালয়ের জন্মকালে আশ্রম-পরিবারের কর্ত্রী ছিলেন কবিপত্নী মুণালিনী দেবী। আপন ছেলে রথীন্দ্রনাথও থাকতেন ছেলেদের সঙ্গে ছাত্রাবাসে। সব-ক'টি ছেলেকেই তিনি আপন পুত্রের গায় স্নেহদৃষ্টিতে দেখেছেন, সাধামত তাদের আদরযত্ন করেছেন। ছুটি-ছাটার দিনে নিজের হাতে খাবারদাবার করে সকলকে একসঙ্গে ডেকে খাওয়াতেন। ছেলেকে একলা ডেকে কখনো খাওয়ান নি। মুণালিনী দেবী চলে যাবার পরে অভিভাবিকার কাজটি নিয়েছিলেন দ্বিপেন্দ্রনাথের পত্নী হেমলতা দেবী; তাঁকে সর্বতোভাবে সহায়তা করেছেন দিনেন্দ্রনাথের পত্নী কমলা দেবী। প্রতিমা দেবী যখন এলেন তখন আশ্রম-পরিবার অনেক বিস্তার লাভ করেছে, সেইসঙ্গে দায়িত্বভারও বেড়েছে। রথীন্দ্রনাথ তখন বিশ্বখ্যাতি লাভ করেছেন, দেশ-বিদেশ থেকে খ্যাতনামা অতিথিরা আসছেন। তাঁদের আদর-আপ্যায়ন একটা মস্ত বড়ো কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে কাজটি প্রধানত প্রতিমা দেবীকেই সামলাতে হত। শিল্পী-পরিবারে লালিতা প্রতিমা দেবী ছিলেন শিল্পীস্বলভ শোভন রুচির মানুষ। তাঁর অতিথি পরিচর্যাও ছিল একটি শিল্পকর্মের গায় শোভন সুন্দর। অসামান্য রূপসী, দেখতে যেমন মনোহরা, আলাপে ব্যবহারে তেমনি মনোরম। বিদেশী অতিথিদের মুখে প্রায়ই শোনা যেত— *What a gracious woman!*

জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ির ইতিহাসে প্রতিমা দেবীর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। ঠাকুরানাথ ঠাকুর লেন-এর পাঁচ নম্বর এবং ছয় নম্বর বাড়ি মিলিয়ে জোড়াসাঁকো ঠাকুর-পরিবার। পাঁচ নম্বর বাড়ির দৌহিত্রী হিসাবে প্রতিমা দেবী সে বাড়িতেই লালিতা, বর্ধিতা। পাঁচ নম্বরের বালিকা একদিন এলেন ছয় নম্বরের বধূ হয়ে। অবনীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী, রথীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ—

সম্পর্ক-গৌরবে জোড়াসাঁকো পরিবারের মহিমাময়ীদের মধ্যেও গরিমায় মহিমায় অতুলনীয় বলতে হবে। এ ছাড়া রথীন্দ্রনাথের সঙ্গে যখন বিবাহ হল তখন প্রতিমা দেবী হলেন ঠাকুর-পরিবারে অপর এক ইতিহাসের নায়িকা। প্রতিমা দেবী ছিলেন বালবিধবা। রথীন্দ্রনাথ তাঁর ‘পিতৃস্মৃতি’ গ্রন্থে বলেছেন— জোড়াসাঁকো পরিবারে সেই প্রথম বিধবা বিবাহ। অর্থাৎ ঐ পরিবারের পক্ষে সেদিন এটি ছিল একটি ঐতিহাসিক ঘটনা।

গগনেন্দ্র-অবনীন্দ্রের উৎসাহে, রথীন্দ্রনাথের উদ্যোগে জোড়াসাঁকো গৃহে বিচিত্রা ক্লাব স্থাপিত হল। ক্লাবের অতুষ্ণ হিসাবে একটি গৃহ-বিদ্যালয়ও স্থাপিত হয়েছিল। নববধূ প্রতিমা হলেন সে বিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্রী। সেখানে পাঠচর্চার সঙ্গে নানাবিধ কলাচর্চার ব্যবস্থা ছিল। সে বিদ্যালয়ে তখনকার তরুণ শিল্পী নন্দলালের কাছে তিনি চিত্রবিদ্যার প্রথম পাঠ নিয়েছেন। রস যে পেয়েছিলেন তাঁর প্রমাণ চিত্রকলার চর্চা তিনি পরেও ত্যাগ করেন নি, শান্তিনিকেতনে এসেও আচার্যের কাছে শিক্ষানবীশিও করেছেন। অবসর-বিনোদন হিসাবে ছবি আঁকার অভ্যাসটি শেষ পর্যন্ত বজায় রেখেছিলেন। তাঁর আঁকা ছবির একটি অ্যালবাম শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের উদ্যোগে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। দুঃখের বিষয় সেটি তিনি দেখে যান নি। মাহুঘাটি যেমন সুন্দর, মনটি ছিল তেমনি সৌন্দর্যপিপাসু। সেজন্তো চাক্কলা এবং কাক্কলার প্রতি ছিল স্বাভাবিক আগ্রহ। নানাবিধ কাক্কলায় যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন। পরে যখন প্রধানত রথীন্দ্রনাথের উদ্যোগে শ্রীনিকেতনে শিল্পসদনের প্রতিষ্ঠা হয় তখন পরম উৎসাহে স্বামীর কাজে একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করেছেন। বহু দেশ ভ্রমণ করেছেন— কখনো রথীন্দ্রনাথের সহযাত্রী হয়ে, কখনো স্বামী-স্ত্রী দুজনে মিলে। যখন যেখানে গিয়েছেন সেখান থেকেই নতুন কোনো কাক্কলা শিখে এসেছেন এবং সম্ভব হলে শিল্পসদনের শিক্ষাসূচীতে তা অন্তর্ভুক্ত করেছেন। বঙ্গদেশে— শুধু বঙ্গদেশ কেন, সারা ভারতেই কুটিরশিল্পের পুনরুজ্জীবনে এবং প্রচলনে শ্রীনিকেতনের একটা বিশেষ ভূমিকা আছে। কিন্তু এরই মধ্যে লোকে ভুলতে বসেছে যে সে ভূমিকার প্রধান অংশীদার রথীন্দ্রনাথ এবং প্রতিমা দেবী।

শান্তিনিকেতনের অভিনয় এবং নৃত্যাহুষ্ঠানাদিতে তাঁর আগ্রহ এবং উৎসাহ ছিল প্রচুর। মঞ্চসজ্জা এবং পরিচ্ছদ-পরিষ্করণ ইত্যাদির দায়িত্ব থাকত

প্রধানত নন্দলাল বসু এবং সুরেন্দ্রনাথ কবির উপর গ্রস্ত ; তা হলেও এ-সব বিষয়ে প্রতিমা দেবীর মতামত তাঁরাও শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতেন। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাটকে নৃত্য-সংযোজন এবং নৃত্য-পরিকল্পনার ক্ষেত্রে তাঁর অবদান বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। নৃত্য-প্রযোজনায় তাঁর শোভন রুচি এবং পরিমিত-বোধ রবীন্দ্রনাথেরও প্রশংসা অর্জন করেছে। নৃত্য সম্বন্ধে একথানা স্থলিখিত গ্রন্থও রচনা করেছেন। লেখার হাত ছিল। অগ্রাগ্র বিষয়েও কিছু কিছু লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে লিখিত ‘নির্বাণ’ গ্রন্থখানি একাধারে ‘বাবামশায়’ এবং ‘গুরুদেবের’ প্রতি তাঁর সর্বান্তঃকরণ শ্রদ্ধাঘ্য নিবেদন।

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যজ্ঞান ছিল প্রখর। নিত্যব্যবহার্য ক্ষুদ্রতম জিনিসটিতেও শোভনতম রুচির ছাপ থাকত। এঁদের দুজনের ঘর-সংসার যে দেখবার মতো ছিল সে কথা বলাই বাহুল্য। উত্তরায়ণের উত্তান রবীন্দ্রনাথেরই রচনা কিন্তু সেই রুচি-রোচন রচনায় প্রতিমা দেবীর কোনো হাত ছিল না, এমন কথা কেউ বলবে না। স্বামীর সব কাজেই তিনি হাত মিলিয়েছেন। স্বামীর সঙ্গে আর-একটি বিষয়েও তাঁর খুব মিল ছিল। রবীন্দ্রনাথ যেমন সকল কাজের কাজী হয়েও থাকতেন সকলের পেছনে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, প্রতিমা দেবীও ছিলেন তেমনি নেপথ্যচারিণী। শান্তিনিকেতন জীবনের কেন্দ্রস্থলে থেকেও নিজেকে যথাসাধ্য প্রচ্ছন্নই রেখেছেন। স্বাস্থ্য ভালো ছিল না, দৌড়-ঝাঁপ ছুটাছুটি করে কিছু করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। যুদ্ধক্ষেত্রে ইচ্ছাটি বিজ্ঞাপিত করতেন, তাতেই কাজ হত কারণ সকলেই তাঁকে মান্য করে চলতেন। আশ্রম-বানী সকলের তিনি বোঁঠান। আশ্রমের সঙ্গে ঐ ঘরোয়া সম্পর্কটির মর্যাদা তিনি আজীবন রক্ষা করেছেন। সংক্ষেপে বলতে গেলে তাঁর শুচি-শুভ্র, শোভন সুন্দর জীবনটিই ছিল শান্তিনিকেতন জীবনে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ দান।

গৃহকর্মের মধ্যে সব চাইতে বড়ো কাজ ছিল রবীন্দ্রনাথের দেখাশোনা করা, তাঁর সুখ-সুবিধার কথা ভাবা। রবীন্দ্রনাথ যতদিন শারীরিক দিক থেকে সক্ষম ছিলেন ততদিন তিনি কারো সেবা চান নি, চেয়েছেন সঙ্গ। ঐ সঙ্গটাই একটা মস্ত বড়ো কথা, মস্ত বড়ো শিক্ষা। রবীন্দ্রনাথের কাছে কাছে থাকাকাটাও ছিল সৌন্দর্যচর্চারই অঙ্গ। প্রতিমা দেবী নিজেই বলেছেন— বাবামশায় চাইতেন যেয়েরা কাজেকর্মে সঙ্গে-পোশাকে পরিচ্ছন্ন হবে, সুন্দর হবে। লাভণ্যের চর্চা হবে নিত্যদিনের জীবনে একটা প্রধান কাজ।

শাস্তিনিকেতনের এক যুগ

রবীন্দ্রনাথের জীবনে দীর্ঘদিন গৃহস্থ ভোগের স্বযোগ হয় নি। পত্নীকে হারিয়েছেন চল্লিশ বৎসর বয়সে। শিশু পুত্রকন্যাদের নিয়ে নিজের গৃহস্থালি নিজেই দেখেছেন। দীর্ঘ দিন পরে যেদিন পুত্রবধূ এলেন সেদিন আশার ঘরে আলো জ্বলল। বৌমাকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন— তুমি আমার ঘরে তোমার নির্মল হস্তে পুণ্যপ্রদীপটি জ্বালাবার জন্তে এসেছ— আমার সংসারকে তুমি তোমার পবিত্র জীবনের দ্বারা দেবমন্দির করে তুলবে এই আশা প্রতিদিনই আমার মনে প্রবল হয়ে উঠেছে।

কলাগীর আগমনে শূন্য ঘর যথার্থই ভরে উঠেছিল। ঘর বলতে শুধু আপন ঘর-সংসার নয়। সমগ্র শাস্তিনিকেতন সংসার নিয়েই রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নহংস সংসার। সে সংসারের অনন্দমহল সামলাতে হয়েছে প্রতিমা দেবীকে। সেখানে রবীন্দ্রনাথের স্নেহভাজনদের নিত্য আনাগোনা। মধুরহাসিনী মধুরভাষিণী প্রতিমা দেবীর স্নেহ-মমতায় অতিথিপরায়ণতায় সকলে অভিভূত। রবীন্দ্রনাথের প্রিয়কার্যসাধনকেই তিনি তাঁর প্রকৃত সেবা বলে মনে করতেন। প্রতিদানে রবীন্দ্রনাথের কাছে পেয়েছেন তাঁর অপরিমেয় স্নেহ। বহু চিঠিপত্রে সে স্নেহ অজস্রধারে বর্ষিত হয়েছে। ‘চিঠিপত্র’ তৃতীয় খণ্ডের সমস্ত চিঠিই প্রতিমা দেবীকে লেখা। ‘ছড়ার ছবি’ গ্রন্থটিও প্রতিমা দেবীকে উৎসর্গীকৃত।

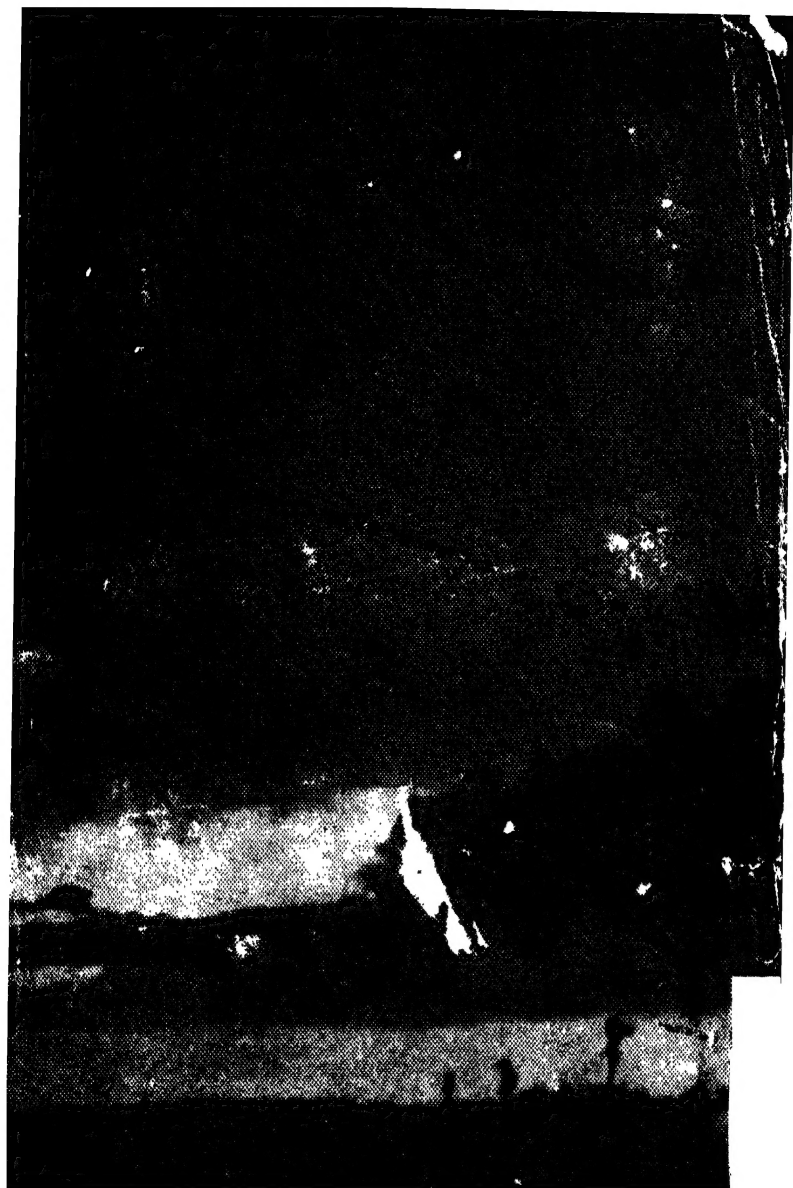
কিন্তু সংসারে কিছুই স্থায়ী নয়। ঘর আবার শূন্য হল। একে একে সকলেই গেলেন চলে। প্রতিমা দেবী উত্তরায়ণের এক কোণে একলা ঘরে জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত সেই পুণ্যপ্রদীপটি জ্বালিয়ে বসেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের অতি স্নেহের মা-মণি, আশ্রমবাসীর অতি প্রিয় বোঁঠানকে শেষ দিকে দেখেছি একান্ত নিঃসঙ্গ নিঃসহায়। একদা জীবনের যে মহোৎসব তিনি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন তার আলোকমালা নির্বাপিত, তিনি তার স্মৃতিভারে বিড়ম্বিত। শাস্তিনিকেতন তাঁকে চেনে না, তিনিও এই শাস্তিনিকেতনকে চেনেন না। দেখলে মনে হত প্রতিমা দেবী নিজ বাসভূমে পরবাসী। সেই প্রতিমা দেবী যেদিন নিঃশব্দে চলে গেলেন সেদিন আজকের শাস্তিনিকেতনবাসী অনেকেই জানেন নি যে তাঁর চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের এক যুগের ইতিহাস সাক্ষ হল।

স্বী কৃ তি

আলোকচিত্র ॥ প্রচ্ছদ : Raymond Burnier

‘একযুগের শাস্তিনিকেতন’ ‘রবীন্দ্রনাথ ও
শাস্তিনিকেতন গৃহ’ : মহিমচন্দ্র ঠাকুর
‘ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ’ : পিনাকীন
ত্রিবেদী

প্রচ্ছদলিপি ॥ জগদীন্দ্র ভৌমিক



आदिनिष्ठान्तं एकं सूत्रं . शीतलमयं नृप

